何謂良宵

李振

朱婧的新作《那般良夜》最終以一個細節(jié)徹底打動了我——“我從小到大的照片，除了清晰的正面照，照相簿里有很多的背影，是我和父親的背影，在我不同的年紀，在不同的地點，不同的背景，母親拍下了那么多我和父親的背影，我在他懷抱，我在他的肩頭，我被他牽在手里，那些取景就是她專注跟隨我們的視線?？墒牵赣H并不在照片里，沒有人為母親取景，即使我可以想象畫面之外的她多么青春動人，也似乎未有存在?！边@顯然不是特例，當我試圖以此來推斷一位母親的年齡、社會地位、家庭關(guān)系或者其他身份并找到某個與之相當?shù)娜后w時完全失敗了，因為她普遍地存在于各種家庭，有著不同的身份，或已白發(fā)蒼蒼或初為人母，她只能在母親這個身份中得以恰當?shù)陌仓谩＿@個細節(jié)的可怕之處就在于它讓人完全脫離了小說而轉(zhuǎn)向你所在的日常生活，轉(zhuǎn)向你最熟悉的身邊人，轉(zhuǎn)向那些隱秘而不易察覺的心事。

小說里，十五歲那年的一個夏夜，母親毫無征兆地離開了家。這需要一個理由，至少對“我”來說是這樣的。母親的日常就像被先天設(shè)定一般：“她準時地趕我起床，因為早飯已經(jīng)做好了，因為她要整理床鋪，打開窗戶，打掃衛(wèi)生，她總是集中在上午緊張地完成這一切，因為她要趕著去買菜準備午飯。我暑假在家的每一頓午飯，她也從不將就，魚肉蔬菜，主食湯羹，每日變化。”但是，十五歲的 “我”顯然不知道母親“為什么如此要求，如此緊張，讓我也被迫日日陷入緊張的氣氛”。所以，母親所做的一切都好像變得多余，變成了累贅和困擾，甚至在“我”坐在書桌前，母親送來的果汁、切成片的香蕉或切成瓣的蘋果都成了無形的壓力。這里需要注意的，是小說在開始便有一個預(yù)設(shè)的語境，“我”已完成了學業(yè)，“我工作，我嫁人，我生了一個小人”?！拔摇笔欠褡兂闪四赣H那樣并不清楚，但在小說返回十五年前的陳述里，我們能夠覺察某種語調(diào)的改變。這個時候似乎已經(jīng)沒有了開始的坦然，倒更像時空穿梭般再現(xiàn)了當時的怨念。事實上，小說語境或語調(diào)不動聲色的切換非常重要，它打破了小說敘述的連貫，卻悄然以多幕劇的形式極富現(xiàn)場感地重現(xiàn)了十五年前與母親無聲沖突的諸多片斷。于是，母親離家的“理由”便在這種語境的轉(zhuǎn)換中以十分具體的方式得以呈現(xiàn)。

最直接的原因是“我”與C君的關(guān)系。在這場并沒有真正開始的師生戀中，“我”所遭遇的狼狽是“我”面對男女之情的第一課。它的整個過程被拆解開來置于不同的幕次之中?！拔摇敝泵鍯君的經(jīng)歷伴隨著“我”對成熟的理解；“我”的暗自神傷聯(lián)結(jié)起母親的現(xiàn)實焦慮和早年寄人籬下的生活；“我”在C君門外破釜沉舟式的哭喊與身心重創(chuàng)牽引出母親于家庭中的處境；而“我”對C君的釋懷似乎也意味著“我”在同一時間真正理解了已經(jīng)離開家的母親。在這般斷斷續(xù)續(xù)，敘述者不斷從預(yù)設(shè)的語境抽離又不斷返回的講述中，“我”漸漸體會到一個成熟女性所需要的那種“優(yōu)待和隱秘”，漸漸覺察了由于母親的“黯淡”而生出的“天生魔女”的想象是如何令人陶醉又可笑；也正是在“我”的情感挫敗中，才第一次確認了母親因為“我”本身而不是家庭事務(wù)所產(chǎn)生的不知所措和力不從心。如果將母親的離家當成小說進程中必要的轉(zhuǎn)折，那么作為促使其發(fā)生的直接原因“C君事件”從一個更深的層面組織起母親離家的漫長、沉重而又被無視的真實理由。小說用一個不大的事件逐漸拼湊起母親看似波瀾不驚的半生，它在有限的篇幅里使那些具體、細碎的生活細節(jié)前后勾連，以某個相對集中的原點放射開去，讓一部短篇小說在并不寬松的體量中安放起龐雜又緊實的敘述結(jié)構(gòu)。這種小說體量與敘事結(jié)構(gòu)形成的張力以及敘述語調(diào)不斷游離反復(fù)的情感節(jié)奏，非但沒有妨礙小說順暢的閱讀質(zhì)感，反而使那些微妙的、不起眼的細節(jié)與情緒跳動著持續(xù)積累、醞釀，在呈現(xiàn)某種普遍的日?，F(xiàn)實與生活機密的同時，最終聚成一股令人沉悶、欲言又止的破壞力。在此將其稱為破壞力，指的是它徹底摧毀了那些自戀的、自以為是的自我想象，迫使關(guān)注皆在自己并將一切放大的心理防線逐漸向外敞開。

小說反復(fù)寫到母親離家那晚的場景——“父親坐在沙發(fā)上靜默，他抬頭看我，他同我說，你的媽媽不見了”；“他讓我去睡，我卻坐到另一側(cè)沙發(fā)，同他一起在幽暗的客廳里久長地靜默”；“我們一大一小沉默坐在這客廳，如遺落在荒原的復(fù)刻的兩座石像，不能多一點言語或者行動”?！办o默”或“沉默”無疑是對這種狀態(tài)最好的修辭。這里沒有天塌地陷的震驚或慌亂，有的只是不適和無措。作者用這個狀態(tài)幾近完美地展現(xiàn)了父女二人的心理，好像一切都在意料之中，但又來得猝不及防，好似事態(tài)并非多么嚴重，然而變化又將不可避免地到來。在這種微妙的氣氛中，夫妻、母女以及整個家庭關(guān)系拿捏得恰到好處。于此，你不能說父女二人對母親缺乏必要的了解，他們的沉默或是毫不驚慌正如小說里所講“知道母親不是會做極端的事情的人”，同時又“早知道這一天會到來，甚至會覺得這一天怎么那么晚才到來”。所以，它是某種習慣或舒適區(qū)被打破所帶來的心理空當，正如小說對母親走后父女生活的描寫，“我們只是覺得不舒服，也未必覺得特別不能忍受”。他們以自己的方式讓生活繼續(xù)，“我”如愿以償?shù)伢w驗了“老干媽、榨菜和泡面”以及“自由”，父親也隨之改變，仿佛證明了“母親不在，他也能做成他可以做的那種父親”。然而心中的那個空當卻無法填補，于是有了“想念”，這在小說里具體地化作母親平日積攢下來細細分類整理的布片、紐扣、蕾絲和父親突發(fā)奇想的野餐以及由此翻開的家庭相冊。母親離家的日子實現(xiàn)了對母親、父親和“我”的共同塑造，母親的理想、焦慮、沉默、孤獨和孩童般的秘密喜悅在小說里徐徐鋪開，父親對女兒深藏的溫情也借機浮現(xiàn)，而對“我”來說，這也是那個曾經(jīng)遙遠又可笑的“成熟”的開始。

毫無疑問，《那般良夜》是一篇有關(guān)成長的小說。這并不稀罕，我們見多了成長小說，從懵懂到透徹，從激烈到平和，從大驚小怪到見怪不怪，其中或多或少有個黑體加重被不斷強化的“自我”。然而這個“自我”又常常是可疑的，它來路含糊，充滿自戀，在對抗與背叛之間進行著簡單粗暴的搖擺。這當然也不是什么大問題，或者說事事周全光滑圓潤的方式可能與青春或成長本無太大關(guān)系。但是，青春在時間上并無徇私之心，而成長這一過程亦不是無由來的漫天散射，它們總要被時間毫不留情地限定，要在時間之內(nèi)與時間之外尋找某種必要的參照。《那般良夜》式的成長為自己找到了一個極其普通的參照——母親——這不是要顯示成長的志存高遠與心懷激烈，也不是要呈現(xiàn)成長的艱辛與自我的頑強，它恰恰用這個普通又普遍的母親，映照著成長中的荒唐、無知、莽撞、自以為是和與之相伴的尷尬、溫情及體諒。因此，相比那種宣言式的成長故事，《那般良夜》來得更加老成厚道，它以一種抵達目的地式的回望來書寫無法回避的青春與成長，將那段充滿躁動與決絕的時光包裹在具體到煎魚時火候般的日常細節(jié)與局外人式的自我關(guān)照里，并為之增添了一個包含著命運的玩笑與對生活更深理解的注腳。

《那般良夜》以極其克制又滿含深情的方式寫下了一個女兒同時又是妻子和新晉母親對“母親”的理解，其中既包括一個具體的、有著自己理想、焦慮、忍耐和秘密喜悅的母親，也包括普遍的、處于家庭以及兩性關(guān)系中抽象的母親。小說沒有陷入奪人眼球的“喪偶式婚姻”的怨氣之中，也沒有因此構(gòu)建起無法調(diào)和的兩性沖突的文學想象，甚至還帶著對“他們不是壞人”的體諒寫出了一個父親對女兒不易表露的溫情。但更重要的是，小說由“我”在母親離家時的經(jīng)歷和初為人母兩個層面的時間跨越和心靈成長，基于具體生活的點點滴滴，不動聲色地寫出了為母之難，寫出了她們“無處不在卻感覺不到存在”的尷尬處境。不得不承認，《那般良夜》是一篇描寫母親、描寫家庭關(guān)系的杰作，它沒有讓小說僅僅停留在故事層面或者是為了擺明某種定理式的社會關(guān)系，它以收斂又恰當?shù)奈膶W方式讓小說發(fā)自內(nèi)心又能抵達內(nèi)心，從而實現(xiàn)了寫作與閱讀在情感與認知層面的多重共鳴。從這個角度看，一個讓父女二人沉默又無措的夜晚，也許真是非同一般的良宵。

（本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果）

主持人：黃平

責任編輯：蘇牧