小姜的故事

大學(xué)畢業(yè)那幾年，我主要和三類人來(lái)往密切：留在南京的大學(xué)同學(xué)，因?yàn)楦咝U(kuò)招，我們這一屆有三個(gè)男生留校擔(dān)任輔導(dǎo)員，聚會(huì)自然首選在母校周邊；工作中的同事，周一至周五天天見(jiàn)面，只要有誰(shuí)發(fā)起團(tuán)餐的建議，未婚人士向來(lái)都是主力軍；以及因?yàn)樘咔蛘J(rèn)識(shí)的球友，一般周六周日下午在球場(chǎng)見(jiàn)，踢完球后照例會(huì)找個(gè)附近的蒼蠅館子喝酒。

小姜是比較特殊的一個(gè)，他既非我同學(xué)，也不踢球，和我更沒(méi)有工作上的聯(lián)系。第一次和他見(jiàn)面的具體情景，我完全想不起來(lái)。

當(dāng)時(shí)電腦和網(wǎng)絡(luò)是年輕人的新寵，但尚未普及。電腦的大致情況是，386被棄，486告急，586望眼欲穿。以我為例，也還沒(méi)擁有自己的電腦。要用電腦打字或者上網(wǎng)的話，要么在單位，要么去網(wǎng)吧，要么蹭我室友的。我在西祠胡同上的ID叫“送水工”，QQ的簽名是“有本事你就眨眨眼”。上網(wǎng)則苦于電話撥號(hào)，死貴不說(shuō)，還經(jīng)常連不上、掉線，滴滴聲簡(jiǎn)直是折磨。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所謂上網(wǎng)，無(wú)非就是登陸QQ，看看有沒(méi)有好友在線；登陸西祠，去注冊(cè)的論壇瀏覽帖子。正是在這樣的背景下，我認(rèn)識(shí)了小姜。考慮到我們都是西祠胡同用戶，勉強(qiáng)算是網(wǎng)友。不過(guò)，他是大蝦，當(dāng)年西祠胡同好幾個(gè)大版的常任“斑竹”，我是菜鳥(niǎo)，名不見(jiàn)經(jīng)傳，偶爾在“王小波門下走狗”“文心雕龍”潛水。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年小姜的風(fēng)頭應(yīng)該很大，只不過(guò)我完全不知情而已。東南大學(xué)校門旁的天橋名聞天下，無(wú)人不知，只因小姜經(jīng)常徘徊其上，留下很多篇膾炙人口的帖子。借用大學(xué)同學(xué)陳塘的話容易明白，提到小姜，他說(shuō)：“你竟然連小姜都不知道！”好像我白上西祠胡同了。作為比較，提到后來(lái)在微博上紅遍全國(guó)的++，他說(shuō)：“++這個(gè)人很有意思，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下?！彼坪跷疫€有救。

認(rèn)識(shí)小姜，離不開(kāi)西祠胡同。我的大學(xué)同學(xué)里面，陳塘和螞蟻都是西祠胡同的早期活躍用戶，在我看來(lái)，他們此舉是司馬昭之心路人皆知，不過(guò)是為了多一些途徑認(rèn)識(shí)年輕姑娘而已。先成功注冊(cè)一些文化版和情感版的會(huì)員，再努力成為其中的積極分子，甚至一躍而升級(jí)為值班版主也未可知，如此便可愉快地發(fā)起版聊或參加版聚，和姑娘們很快打成一片。雖然是在虛擬的論壇上，但由網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí)，或許僅僅一步之遙，也能一蹴而就。至于西祠胡同后來(lái)竟然搖身一變?yōu)榛閼倬W(wǎng)站，倒也不是很讓我吃驚。

陳塘當(dāng)時(shí)在西祠胡同可謂如魚得水，不僅介紹我加入了“王小波門下走狗”，認(rèn)識(shí)了“沉默的松濤”等炙手可熱的人物，還把一個(gè)女孩“枝枝朵朵花花葉葉”帶進(jìn)了我們每周固定的“星期四晚餐”。枝枝的父親是大學(xué)教授，衣食無(wú)憂的枝枝于南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在新街口租了個(gè)店面賣衣服。有一次聚會(huì)吃飯，枝枝把小姜帶了過(guò)來(lái)。那是我第一次見(jiàn)到小姜。

小姜個(gè)子比我高，約一米七出頭，黑而且瘦，頭發(fā)三七開(kāi)，戴眼鏡，顯得安靜又斯文。但這是在陌生環(huán)境下的偽裝，熟絡(luò)之后，他的能言善辯便再也掩藏不住。對(duì)此，我是很高興的，我的敏感似乎都用在對(duì)突然冷場(chǎng)的格外感知上，然后就會(huì)倍覺(jué)難受，費(fèi)盡心機(jī)想要調(diào)整氣氛，但這實(shí)在又不是我所擅長(zhǎng)的，因此往往淪為笑話。小姜的出現(xiàn)，讓這種尷尬頓時(shí)化為無(wú)形，因?yàn)橹灰兴冢蹠?huì)從頭到尾都不會(huì)陷入沒(méi)有話題的沉默。通常是他還在滔滔不絕，別人就困了倦了，走的走散的散，余下堅(jiān)守的各懷鬼胎，都是項(xiàng)莊舞劍意在沛公的人，要么提議去湖南路K歌，要么想去馬臺(tái)街的燒雞公喝酒。

小姜不喝酒，最多喝一點(diǎn)紅酒或一兩杯啤酒，甚至很多次聚會(huì)時(shí)都滴酒不沾。小姜也不唱歌，雖然高興時(shí)也會(huì)情不自禁哼一兩句，但從沒(méi)有唱過(guò)完整的一首歌。他喜歡金庸和古龍，畢業(yè)就出版了一本書，專門談?wù)撐鋫b人物，在朋友圈被傳閱贊譽(yù)一時(shí)——因此以為喝酒比不上喝白開(kāi)水酷。他還出過(guò)一本書，模仿當(dāng)時(shí)風(fēng)行無(wú)比的痞子蔡小說(shuō)，更是讓他圈粉無(wú)數(shù)——也因此以為唱歌不如聊天。小姜是真的很擅長(zhǎng)聊天，無(wú)論對(duì)面坐的是男是女，他都能讓對(duì)方聽(tīng)得昏昏入睡，即使昏昏欲睡，只要沒(méi)趴在桌上睡著，他就能繼續(xù)說(shuō)下去。

陳塘最早認(rèn)識(shí)到小姜的寫作才華。雖然小姜已經(jīng)出版了兩本書，但因?yàn)槎寂c網(wǎng)絡(luò)和通俗文學(xué)有關(guān)，并不被我們重視。想來(lái)，那時(shí)候文學(xué)青年和文藝青年之間雖非隔著天壑，但也是肉眼可見(jiàn)的距離。小姜曾在西祠胡同上帖過(guò)一篇文章，寫他的舅舅突然背著一麻袋茶葉來(lái)南京找他，想讓自己的外甥幫著賣掉。無(wú)可奈何的小姜只能先說(shuō)服舅舅回去，然后對(duì)著一麻袋茶葉束手無(wú)策。如果放到現(xiàn)在，網(wǎng)紅小姜肯定能很快將這批來(lái)自大山深處的茶葉推銷一空，只要炮制一篇出色的軟文，大談特談“綠色”“有機(jī)”“零添加”“無(wú)污染”之類概念，這對(duì)小姜不是難事。后來(lái)茶葉是怎么處理的，陳塘語(yǔ)焉不詳，而我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)小姜。

慢慢地，小姜開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)在我的生活中。按照枝枝的說(shuō)法，小姜是風(fēng)一樣的男子，隨時(shí)隨地都會(huì)貿(mào)然出現(xiàn)，往往嚇人一跳；隨時(shí)隨地也會(huì)突然消失，誰(shuí)都不會(huì)注意到。深更半夜，他會(huì)突然敲門，把你從美夢(mèng)中驚醒，天亮后醒來(lái)時(shí)他卻已不見(jiàn)，好像沒(méi)有來(lái)過(guò)。讓人想起白居易的詩(shī)：“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！?/p>

小姜喜歡游山玩水，經(jīng)常在版里發(fā)些旅游勝地的照片，泄露他的行蹤。照例是有美人相伴同行，從他的笑容里我們仿佛得以覷見(jiàn)美人如花隔云端。小姜其貌不揚(yáng)，女人緣卻一直很好，好到讓人切齒。這是最讓我不可思議，也最為艷羨不已的。這可能歸功于他的能說(shuō)會(huì)道，知識(shí)淵博，幽默風(fēng)趣。

他有一次突發(fā)奇想，打算在西祠胡同上新開(kāi)一個(gè)情感版，版名就叫“把柄和漏洞”。他是這樣解釋的：男的都有把柄，女的都有漏洞。搖搖把柄就能發(fā)電，是漏洞就得補(bǔ)上。此話雖然大俗，但不無(wú)道理。聽(tīng)的人目瞪口呆，在座的男性無(wú)不佩服得五體投地，女性則都漲紅了臉，指責(zé)他太不尊重女性。但確實(shí)形象之極，呼之欲出，讓人過(guò)耳難忘。不過(guò)，小姜只是說(shuō)說(shuō)而已，深知眾怒難犯，對(duì)女性要以尊重和愛(ài)護(hù)為主，況且類似的點(diǎn)子他有一籮筐，浪費(fèi)一個(gè)不在話下。但我也因此認(rèn)定，能有這番見(jiàn)解的人都不是凡夫俗子，有把柄者往往難免授人以柄，有漏洞者無(wú)不刻意遮人耳目，小姜年紀(jì)輕輕，竟然一針見(jiàn)血地概括出兩性的基本特征和最致命缺陷，自然能游刃有余地周旋其間。

在我畢業(yè)第二年時(shí)，一位師兄將其父母位于華陽(yáng)家園的一套二居室以很低的價(jià)格租給我住。我搬進(jìn)去后，北面一個(gè)小房間是空著的，我本打算用作書房，后來(lái)枝枝和阿貍結(jié)伴住進(jìn)去。枝枝廚藝極佳，我便也享有了口福。每天下班回到住處，就能吃到香噴噴的飯菜，覺(jué)得幸福極了。一幫饞鬼聞?dòng)嵍粒鍥鲩T大街便成了朋友們經(jīng)常聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)。有我的朋友，他們慢慢也和枝枝姐妹熟悉了；有枝枝和阿貍的朋友，他們慢慢也和我熟悉了。

小姜之前和我見(jiàn)過(guò)幾次面，嚴(yán)格算起來(lái)仍然是枝枝和阿貍的朋友。這需要嚴(yán)格區(qū)分對(duì)待。誰(shuí)的朋友來(lái)了，誰(shuí)就是主招待，副招待可以相陪，也可以不陪。但后來(lái)，主招待和副招待之間的界限就模糊了，朋友也大都變成共同的朋友。除非有其他事，或者鬧了別扭——俗話說(shuō)，牙齒和舌頭再好也會(huì)打架——這也是正常的，難以避免的。當(dāng)然，有時(shí)候也可以借朋友做客的時(shí)機(jī)找個(gè)臺(tái)階下，和好如初。大學(xué)畢業(yè)后，小姜沒(méi)有立即尋找工作，看似閑云野鶴了一段時(shí)間。2003年暑假，他背著雙肩包突然殺到，一身風(fēng)塵仆仆的樣子，然后便不知怎的住了下來(lái)，在我的房間里將就著，打了個(gè)地鋪，成了我的室友。

我也松了一口氣。二男二女的格局，自然比一男二女要均衡。更何況，小姜住進(jìn)來(lái)后，其他覬覦枝枝或阿貍的男人，便無(wú)法腆著臉以和我擠一下的方式留宿，最多熬到天際泛白，才一臉不甘心地打車回去。因?yàn)橛行〗?，他們連聊天這一關(guān)都突破不過(guò)去，罔論非分之想了。而我對(duì)朋友之間的男女情事向來(lái)很忌憚，覺(jué)得不能善始善終的愛(ài)情最好不要出現(xiàn)，以免把不相關(guān)的人卷進(jìn)去，誤傷太多。在這一點(diǎn)上，小姜非常贊同我的觀點(diǎn)。他的歷任女友，都能與他和平分手，即使分手后也還是朋友，茲可證明。

四人同居期間，枝枝負(fù)責(zé)買菜做飯，我和小姜負(fù)責(zé)敞開(kāi)肚子吃，阿貍負(fù)責(zé)刷鍋洗碗。另外我和小姜也時(shí)常跑個(gè)腿，如果兩位姑奶奶想要吃西瓜、葡萄之類的，不管是應(yīng)季還是反季，即使跑遍半個(gè)南京城也要幫她們買到。如此，相處得很是其樂(lè)融融。

小姜住進(jìn)來(lái)后，我那一幫醉翁之意不在酒的朋友便來(lái)得少了，來(lái)得主要是小姜、枝枝和阿貍他們的朋友，也就是混跡在西祠胡同的各路大神。除了吃飯喝酒，他們熱衷于玩“天黑了請(qǐng)閉眼”的游戲，分別飾演法官、殺手、良民、警察的角色，玩得不亦樂(lè)乎。那幾年，南京夜生活主要是靠“天黑”游戲撐起來(lái)的，新街口和湖南路一帶開(kāi)了很多“天黑吧”，一些咖啡館和酒吧也順應(yīng)潮流，一到周末就推出特別套餐，只要團(tuán)隊(duì)玩游戲，酒水一律八折。甚至KTV包間里，年輕的男女也不唱歌，而是玩“天黑”游戲。王妃、莫文蔚們只能神情寂寞地跟著字幕唱著無(wú)聲的歌。

另外，也玩八十分，這在南京屬于熱門的紙牌游戲。八十分需要四個(gè)人玩，兩兩對(duì)家。當(dāng)聚齊了三個(gè)人，另外一個(gè)人便稱為“腿”，這種情況下必須打電話呼朋引伴：“我們已經(jīng)有三個(gè)人，就缺你這條腿了，趕緊來(lái)?！?/p>

我喜歡玩八十分。小姜極其喜歡“天黑了請(qǐng)閉眼”的游戲，無(wú)論是法官、警察、殺手，都很擅長(zhǎng)。唯獨(dú)對(duì)八十分，提不起興致。只有我們四人的時(shí)候，有時(shí)晚飯后無(wú)聊，也會(huì)玩八十分，他打牌打得極其不認(rèn)真，誰(shuí)都不愿意和他做對(duì)家。打牌不投入也就罷了，話又多，說(shuō)到興起時(shí)，他便把手中的牌倒扣在桌上，一直說(shuō)到興盡才會(huì)拿起牌，讓我們?nèi)齻€(gè)人恨得牙癢癢，恨不得把他這條腿卸了，扔到門外大街上去。

南京是有名的火城，晚上暑氣也難消，涼席總被汗濡濕。小姜和我睡不著，干脆坐起來(lái)聊天。我們聊得最多的是武俠小說(shuō)，從唐傳奇到還珠樓主，從古龍金庸到溫瑞安等，他往往妙語(yǔ)連珠、舌燦蓮花，我負(fù)責(zé)聽(tīng)就行，偶爾插兩句嘴，也是為了讓他抽空喝口水。當(dāng)時(shí)，我們一致覺(jué)得如果能夠混跡江湖憶舊游，這樣的生活也很不錯(cuò)。

那段時(shí)間，阿貍在珠江路賣電腦，我在上海路上班，枝枝把位于新街口的鋪?zhàn)雨P(guān)了，和小姜一樣成了待業(yè)青年。她將店里剩下的衣服都打包帶了回來(lái)，說(shuō)要免費(fèi)送給我和小姜，可以穿好幾年。小姜一件也沒(méi)看上，他不喜歡T恤，夏天只穿短袖襯衫。

枝枝自此便開(kāi)始義無(wú)反顧地宅著，偶爾把積累了一個(gè)星期的臟衣服帶回父母家去洗。小姜不上班，但也早出晚歸，有時(shí)去登紫金山，有時(shí)去看揚(yáng)子江，或者在某個(gè)公園里徜徉。晚飯時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人如約好一樣前后腳回到住處，枝枝已經(jīng)將飯菜擺滿了一桌，像勤勞的田螺姑娘。

在這期間，小姜認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，是南京一所中學(xué)的語(yǔ)文老師，叫田雨。田雨很喜歡小姜，想要和小姜結(jié)婚，但小姜似乎有顧慮，兩個(gè)人的進(jìn)展很緩慢，幾乎停滯一般，讓我們?nèi)齻€(gè)人看得很著急。有幾天很晚了仍不見(jiàn)他回來(lái)，我們都以為他會(huì)在外面開(kāi)房或者留宿在田雨處，結(jié)果快天亮?xí)r他卻回來(lái)了。原來(lái)和田雨泡了通宵酒吧，聊人生各種問(wèn)題，可憐他又不能喝酒。

我想不明白，田雨多么漂亮一姑娘，看起來(lái)也很賢惠，工作又穩(wěn)定，和小姜坐在一起，好比一只白鴿依偎著一只麻雀，小姜有什么好挑剔的呢？小姜卻認(rèn)為，男人不能太早結(jié)婚。他引用了意大利人卡薩諾瓦的一句名言：“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。”我本?lái)還以為這句話是錢鐘書或者張愛(ài)玲說(shuō)的。

這是我第一次聽(tīng)人提及卡薩諾瓦的大名，為此還專門上網(wǎng)查找相關(guān)信息。

卡薩諾瓦是誰(shuí)？18世紀(jì)歐洲一位鼎鼎大名的浪子，唐璜式的人物。他狂熱地愛(ài)著女性，據(jù)說(shuō)和一百多位女性有染。比利時(shí)心理學(xué)家莉迪亞·弗萊姆博士在《卡薩諾瓦：真正愛(ài)女人的男人》中寫道：“卡薩諾瓦從不主動(dòng)與女人分手，分開(kāi)總是要通過(guò)雙方的同意?！碑?dāng)他與一位姑娘結(jié)束關(guān)系時(shí)，“沒(méi)有怨恨，沒(méi)有心碎，沒(méi)有報(bào)復(fù)，也沒(méi)有心痛。至多有點(diǎn)悲傷”。

卡薩諾瓦是不是被小姜引以為榜樣？在小姜的有生之年，他是不是也要踐行和智慧而美妙的女性保持友好關(guān)系，但不會(huì)和她們結(jié)婚，以免相互憎恨、厭惡，過(guò)完無(wú)聊的一生？

枝枝說(shuō)，小姜絕對(duì)是一個(gè)神人，每年都要過(guò)生日，生日的時(shí)候不請(qǐng)男的，清一色都是漂亮姑娘，還都是他的前女朋友。他的女朋友，也都不簡(jiǎn)單，有的是小有名氣的畫家，有的是富二代，有的是電臺(tái)主持人，有的是空姐。小姜坐在前女朋友們中間，活脫脫就是一個(gè)賈寶玉，只不過(guò)比賈寶玉丑很多而已。

我很懷疑真實(shí)性，問(wèn)小姜，小姜竟然沒(méi)有否認(rèn)。他的解釋是，作為這些女孩的前男友，他豈不就是她們身上存在的共同點(diǎn)嗎？而他有義務(wù)提醒她們這一點(diǎn)，不管她們以前怎么樣，現(xiàn)在怎么樣，以后怎么樣，當(dāng)他坐在她們身邊，誰(shuí)也不能無(wú)視和否認(rèn)此舉的含義和意義。

真是奇怪的想法。但又不得不佩服小姜，敢這樣想，竟然還這樣做到了。先不要說(shuō)，一個(gè)人像小姜這個(gè)年紀(jì)（二十五六歲）能收獲幾段感情，即使交往過(guò)幾個(gè)女孩，怎么敢又怎么做到把這些女孩聚到一起，為自己慶生呢？這些女孩子難道沒(méi)有開(kāi)始新的戀情嗎？她們參加小姜的生日宴會(huì)，該怎么向她們的男朋友或者丈夫說(shuō)呢？難道是因?yàn)樾〗男蚊膊蛔阋詷?gòu)成威脅，竟然足以掩蓋他們?cè)?jīng)交往過(guò)的事實(shí)，而男人們也會(huì)信以為真？但不管怎么說(shuō)，小姜確實(shí)以嶄新的方式享受到了新時(shí)代的齊人之福。這可能是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便捷，畢竟網(wǎng)戀滋生了更多的可能性?？上У氖牵χ桶⒇傊皇切〗暮门笥?，不能添列為前女朋友，而我作為一個(gè)男性朋友，更沒(méi)有機(jī)會(huì)被邀請(qǐng)參加他的生日宴。我們對(duì)他的神秘宴會(huì)都一無(wú)所知。在這期間，他怎么介紹與會(huì)女客，怎么和她們聊天，女孩之間會(huì)形成什么關(guān)系，各自怎么想，都是一個(gè)又一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

作為對(duì)比，這一年我倒是過(guò)了一個(gè)非常凄惶的生日。原因很簡(jiǎn)單。小姜把田雨帶過(guò)來(lái)，枝枝和阿貍她們各自的男友也出席了，只有我一個(gè)孤家寡人，難免黯然神傷。偏偏這三對(duì)情侶還各自爆發(fā)了一點(diǎn)小矛盾。結(jié)果田雨飯吃到一半就離席而去，剩下的人開(kāi)始勸小姜去把人追回來(lái)。小姜出去轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，仿佛散了個(gè)步。我估計(jì)他連小區(qū)門都沒(méi)有出。接著枝枝和她的小男友不知為什么拌嘴，也賭氣回家了。我擔(dān)心她在路上會(huì)不會(huì)被車子撞到。剩下五個(gè)人大眼瞪小眼，無(wú)趣至極，建議打牌。阿貍又開(kāi)始生我的氣，因?yàn)榍岸螘r(shí)間，我不僅擅自把她的愛(ài)國(guó)者M(jìn)P3帶去單位，還借給了女同事聽(tīng)，所以她大發(fā)脾氣，不僅把里面下載的歌全部刪掉，還要把愛(ài)國(guó)者從窗口扔到馬路上去。我更加郁悶，而且頭疼欲裂，連牌也不想打了。

大家這么情緒化，估計(jì)是喝了酒的原因。枝枝為了給我過(guò)這個(gè)生日。買了一整套小劑量的洋酒，有30克裝的，有50克裝的，什么威士忌、杜松子酒、朗姆酒、伏特加、苦艾酒、金酒之類，林林總總，加起來(lái)有30多件。除了小姜沒(méi)有喝，其他人都摻著喝了不少酒，不知不覺(jué)都醉了。

我把床鋪?zhàn)尳o枝枝的小男友睡，和小姜兩個(gè)人打地鋪。隔壁的小房間里，睡著阿貍和她的男友。突然，我覺(jué)得這一切都像是小陰謀，算計(jì)好的一樣。枝枝的小男友沒(méi)心沒(méi)肺，已經(jīng)鼾聲震天。我真想把他攆出去，讓他要么去找枝枝認(rèn)錯(cuò)，要么上大街上睡去。我問(wèn)小姜，這一切是怎么回事？小姜說(shuō)，所有的事情，只是一個(gè)名義而已，穿透名義，看到的不過(guò)是大家都很不容易地活著。有這么傷感嗎？我想到強(qiáng)顏歡笑這個(gè)詞。不過(guò)，小姜之所以這么說(shuō)，很有可能是他想到了田雨。他們已經(jīng)明確分手，可能田雨還不甘心，想要嘗試挽回，但被小姜力阻。真是一個(gè)意志堅(jiān)定、鐵石心腸的人。兩個(gè)人曾有過(guò)一段幸福的交往，已經(jīng)足夠，但也僅此而已。具體分手原因，小姜不愿意深談。

那天晚上，我和小姜一整夜沒(méi)有睡覺(jué)。我們關(guān)了燈，開(kāi)了空調(diào)，用電腦反復(fù)聽(tīng)《燕尾蝶》的原聲大碟。我覺(jué)得我迷上了固力果這樣的女人。那段時(shí)間，我和陳塘等朋友認(rèn)識(shí)了幾個(gè)南京音樂(lè)界和電影界的大咖，正沉浸在海量的音樂(lè)和電影中不可自拔。每晚我都爭(zhēng)取看一部電影再睡覺(jué)，其中有布努艾爾的短片，還有像《牯嶺街少年殺人事件》這樣的長(zhǎng)片。那是我第一次嘗試通過(guò)藝術(shù)作品和身邊的現(xiàn)實(shí)，來(lái)探詢生命和生活究竟是怎么回事。就在我眼皮子底下想要活成唐璜的小姜，并沒(méi)有成為我的試驗(yàn)品，我把目光更多地投注到自己的童年和少年，以期發(fā)掘不一樣的故事，聽(tīng)到不一樣的聲音。

也就是在那天晚上，小姜認(rèn)真地告訴我，他的人生有很重要的使命需要完成。他擔(dān)負(fù)著巨大的使命，即使他極富才華，情商智商都很高，但也難以完成，因此每每產(chǎn)生懈怠的情緒。當(dāng)我問(wèn)他如何消化這種情緒，他只是嘆了口氣，很快轉(zhuǎn)移了話題，聊起了文學(xué)和電影。他最喜歡的是蘆葦、楊爭(zhēng)光和阿城。

2004年暑假，臺(tái)灣的白先勇先生攜兩岸三地的藝術(shù)精英傾心打造的青春版《牡丹亭》，將在蘇州大學(xué)進(jìn)行大陸首演。小姜聞?dòng)?，像打了雞血一樣興奮不已，這在他身上并不常見(jiàn)。之前我并不知道他喜歡戲劇，而且居然還是一個(gè)昆曲票友。打小時(shí)候起，我便聽(tīng)過(guò)滬劇、錫劇、黃梅戲，昆曲聽(tīng)得卻很少，即使身在吳語(yǔ)區(qū)長(zhǎng)大，如果沒(méi)有字幕，我并不自信能跟上演員的唱詞。

小姜慫恿我們一起去蘇州。而且，他已經(jīng)預(yù)先在網(wǎng)上定了四張票，如果我們不去，他就在西祠胡同里散票，不愁沒(méi)人去。即使南京沒(méi)有人和他同行，在蘇州他也會(huì)找到票友。他的勁頭打動(dòng)了我們?！赌档ねぁ啡绻粔蛭Γ敲辞啻喊婺?？昆曲如果不夠吸引力，那么白先勇呢？

白先勇可是民國(guó)大軍閥白崇禧的公子，從小在戲園子里耳濡目染，還是一個(gè)同性戀，寫過(guò)《金大班的最后一夜》。小姜興奮地向我們介紹。在2004年，同性戀還是一個(gè)很敏感的詞匯。我記得有一次在半坡酒吧，有朋友悄悄地告訴我，在旁邊一桌喝咖啡的兩個(gè)女孩是一對(duì)“拉拉”。我當(dāng)時(shí)的震驚，好似下巴都要掉下來(lái)。小姜不惜用這種嘩眾取寵的方式鼓動(dòng)我們，而他并不是一位男同，唯一的原因就是他欣賞白先勇，喜歡聽(tīng)昆曲，對(duì)青春版《牡丹亭》更是要先睹為快。

那是我們第一次一起結(jié)伴去外地，也是唯一一次。坐著火車，來(lái)到蘇州，然后飯也不吃，便直奔蘇州大學(xué)。一分鐘也不想耽擱，一分鐘也不愿意錯(cuò)過(guò)。枝枝雖然人來(lái)到了蘇州，卻沒(méi)有去看《牡丹亭》，因?yàn)橛悬c(diǎn)中暑，她留在我的一個(gè)朋友家休息。小姜、阿貍和我去了現(xiàn)場(chǎng)。

在“水磨調(diào)”的咿咿呀呀中，當(dāng)天的上本演出落幕，白先勇先生帶著演員們上臺(tái)謝幕，掌聲不停，謝幕多次。隨即白先勇先生和紛涌上臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾們合影留戀。小姜和阿貍一左一右，在白先勇先生兩側(cè)做小鳥(niǎo)依人狀，我連按快門。照片上，三個(gè)人的臉上都有彩色的光暈，好像演員沒(méi)化好妝或沒(méi)卸完妝一樣。那是因?yàn)槲枧_(tái)的燈光太強(qiáng)烈，天氣又太熱，每個(gè)人都出了很多汗的緣故。

枝枝則抱怨說(shuō)，我的朋友是個(gè)變態(tài)。當(dāng)她躺在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，他洗完澡出來(lái)，只穿條內(nèi)褲，站在客廳的鏡子前在身上抹各種護(hù)膚乳液。她以為他在勾引她。小姜卻持不同意見(jiàn)，自從枝枝說(shuō)自己頭暈力乏，不愿跟我們一起去看戲，他就覺(jué)得她另有所圖。還引用了一段唱詞：“良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。則為你如花美眷，似水流年?！?/p>

隨后，我才充分了解小姜對(duì)中國(guó)戲曲的偏愛(ài)。他對(duì)中國(guó)戲曲知識(shí)和掌故的了解，足以讓他寫出一本“中國(guó)戲曲鑒賞大全”。這樣再看小姜，骨子里分明是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人——秀才、鄉(xiāng)紳、文人、官員——既有溫柔多情的一面，又有達(dá)則兼濟(jì)天下的雄心。

青春版《牡丹亭》的上中下三本，我們一行三人沒(méi)能將之看完。第二天，我們就離開(kāi)蘇州，返回南京。我不清楚小姜后來(lái)有沒(méi)有得償夙愿，因?yàn)榇撕笄啻喊妗赌档ねぁ烽_(kāi)啟了高校巡演，訪問(wèn)了南京和北京等多座城市。

2005年，我離開(kāi)南京，來(lái)到北京。在北京我和朋友一起在北京大學(xué)看完了下本。不由想起小姜，那時(shí)他已遠(yuǎn)渡重洋，去澳洲留學(xué)了。

那幾年，澳洲是移民和留學(xué)的熱門。很重要的一個(gè)原因是，與歐美幾國(guó)相比相對(duì)容易些，費(fèi)用也低廉。我的同事董姐就全家移民去了澳洲。移民前，她兼職很多份工作，簡(jiǎn)直可以用瘋狂來(lái)形容。因?yàn)樗龘?dān)心去了澳洲，像她這樣的家庭主婦估計(jì)很難再找到工作，依靠丈夫一人養(yǎng)家，難免坐吃山空，所以必須讓積蓄盡可能豐厚些。結(jié)果證明她是杞人憂天。澳洲的華裔比例非常高，移民過(guò)去不到兩個(gè)星期，她就和幾個(gè)當(dāng)?shù)厝A人風(fēng)風(fēng)火火地辦起了一份中文報(bào)紙，還委托我給她多介紹作者。得益于網(wǎng)絡(luò)的便利，我們完全可以用郵箱、QQ和MSN聯(lián)系，除了不能見(jiàn)面，完全就像是在一起辦公。

小姜去讀書，情況當(dāng)然不一樣。畢業(yè)后去澳洲前這幾年，他沒(méi)有工作，也就沒(méi)有固定收入。出書拿到的版稅，為雜志和報(bào)紙寫專欄賺取的稿費(fèi)，除去生活開(kāi)支，所剩無(wú)幾。據(jù)說(shuō)為了湊足學(xué)雜費(fèi)，他找枝枝、阿貍和其他朋友都借了些錢。之所以沒(méi)向我開(kāi)口，估計(jì)是考慮到我只身前往北京，和他只身前往澳洲的情況也差不多。

事實(shí)是，他去澳洲我來(lái)北京之后，我們就沒(méi)有再見(jiàn)面。我很少登陸西祠胡同，似乎把它扔在了南京。好在和枝枝、阿貍還有聯(lián)系，她們偶爾告訴我小姜的消息。無(wú)外乎是換了個(gè)新女友——即使在國(guó)外，他的女人緣還是很好；還是那么瘦——從認(rèn)識(shí)他起，他就沒(méi)胖過(guò)，讓人擔(dān)心他的身體，但是他的身體也一直很健康，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的。就像一句俗語(yǔ)說(shuō)的：瘦歸瘦，戰(zhàn)斗機(jī)。

北京舉辦奧運(yùn)會(huì)那個(gè)月，小姜突然在QQ上留言，告訴我他已回國(guó)，現(xiàn)在上海，找到了一份不錯(cuò)的工作，薪水挺高。這樣工作幾年，他就能把讀書借的債還了，說(shuō)不定還能在上海買房子。飄泊這么久，浪子也應(yīng)該成家了。又說(shuō)我若去上海記得找他，他來(lái)北京的話也一定會(huì)提前聯(lián)系我。QQ的頭像不停閃著，我一一點(diǎn)開(kāi)，然后給他逐一回信息。當(dāng)時(shí)他的頭像已經(jīng)是隱身狀態(tài)。之后，他的頭像就再也沒(méi)有上過(guò)線。

我以為他定然過(guò)上了安定且美滿的生活。他不缺才華，本科上的是國(guó)內(nèi)一流名牌大學(xué)，又有留學(xué)經(jīng)歷，要學(xué)歷有學(xué)歷，要能力有能力，善良且樂(lè)觀，好運(yùn)不可能不伴隨他。不僅是小姜，還有小姜那些朋友，早年在西祠胡同各大版塊呼嘯來(lái)去的這些人，他們身上有著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代鮮明的烙印，我很少再見(jiàn)到像他們這般快樂(lè)的人。我不知道他們從哪里冒出來(lái)，有的是銷售員，有的是做生意的，有的是斯坦福大學(xué)的在讀博士，有的是IT男，有的是寵物醫(yī)生，如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，這些人不可能聚到一起。即使有網(wǎng)絡(luò)，隨著網(wǎng)絡(luò)不斷普及，智能手機(jī)不斷升級(jí)，他們依然會(huì)蓬散四野，甚至再也不見(jiàn)。

小姜是我的朋友?；蛘哒f(shuō)，他是我在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代認(rèn)識(shí)的一個(gè)好朋友。我們經(jīng)歷了從陌生到熟悉再到陌生的過(guò)程，即使認(rèn)識(shí)了很多年，甚至曾經(jīng)做過(guò)兩個(gè)月的室友，我們對(duì)各自的過(guò)去所知依然非常有限，而我們對(duì)未來(lái)的期望，幾乎都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，所以也差不多算是一種善意的謊言。

2012年年底，小姜的哥哥在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布尋人啟事，因?yàn)樾〗耆图依镏袛嗔寺?lián)系。這種異常讓小姜的家人非常擔(dān)心，不詳?shù)念A(yù)感揮之不去。小姜的哥哥在小姜常去的版里發(fā)帖求助，但是沒(méi)有人知道小姜的近況和下落，他好像消失了一樣。幾個(gè)月后，小姜突然打電話給哥哥，讓哥哥帶上幾支杜冷丁開(kāi)車去上海接他。他要回家。

小姜是我身邊第一個(gè)告別人世的朋友和同齡人。

后來(lái)，枝枝、阿貍和一些朋友去祭拜他。小姜的老家位于安徽的深山中，坐火車之后，還要坐很長(zhǎng)時(shí)間的汽車。汽車沿著盤山公路，不停地繞，不知不覺(jué)就置身于白云深處。枝枝她們一路走，一路哭，因?yàn)橥耆荒芙邮苄〗呀?jīng)離開(kāi)的事實(shí)。

后來(lái)枝枝告訴我，她和小姜認(rèn)識(shí)這么多年，其實(shí)完全不清楚小姜的情況，去了村里一趟才知道那個(gè)地方有多窮困。小姜是他們村第一個(gè)大學(xué)生，也是當(dāng)年縣里的高考狀元，不僅僅是他們家，更是全村的希望所在。沒(méi)有人知道小姜背負(fù)著怎樣的壓力，如果僅僅是出人頭地，生活得像一個(gè)成功人士就好了。他必須鞭策自己不斷向上，可是他不知道這樣的奮斗哪里是個(gè)盡頭。就好像他的舅舅帶了一麻袋茶葉來(lái)南京找他，他根本不知道怎么處理一樣。

關(guān)于小姜短暫人生的最后兩個(gè)讓朋友們覺(jué)得寬慰的事情是：直到去世之前，他的女人緣一直很好，當(dāng)時(shí)的女友一直照顧著病重的他，不離不棄；去世之后，他有幸被土葬，這可能是我們這一代人都不可能得到的命運(yùn)的格外垂青。

趙志明，70后作家，南京市第一期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約小說(shuō)家，江蘇常州人。2012年起在豆瓣發(fā)表《還錢的故事》《I AM Z》《愛(ài)情單曲》等電子書。出版小說(shuō)集《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》等。2015年獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)。