看一場電影

黑凝

那年，我在鎮(zhèn)上讀初中，不愛讀書，迷上了看電影。

電影院坐落在鎮(zhèn)北街，傍瀨水河而建，是鎮(zhèn)上的標(biāo)志性建筑。鎮(zhèn)上人不叫電影院，叫電影館。“今天電影館放打仗片?！薄敖裉祀娪梆^演錫劇《五女拜壽》。”明白人一聽就知道，電影館里有舞臺，不只放電影，還演戲。

我不愛看戲，只愛看電影，尤其打仗片。電影的誘惑是迷人的，是茶飯不思、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠的。買不起電影票，便在電影院廣場的空場地上瞎轉(zhuǎn)，找尋著別人丟棄的廢電影票。捏著已經(jīng)撕去有效一角的廢票，心里像有槌子在敲鼓，也不敢立即進(jìn)電影院。挨到電影開場的鈴聲響了第三遍，趁著人多混亂，才捏緊撕過票角的一側(cè)，讓門庭站在高凳上的檢票員馬九炮再撕一次。馬九炮也有較真的時候，非要讓我攤開捏了一半的票根，露出馬腳總免不了后腦殼挨馬九炮一巴掌，或者屁股被踹一腳，他還會再罵上一句：“細(xì)赤佬，滾！不要讓我再見到你?！绷R罵又咋了？不痛不癢，不掉肉。只要有電影看，罵成狗也歡心。

馬九炮這段時間心情很不爽，他和電影院里面的檢票員胡麻子干了一仗。胡麻子向經(jīng)理告了他一狀，說他在外面檢票打哈哈，見到漂亮姑娘就挪不開腳，導(dǎo)致電影院溜票的年輕姑娘越來越多，加重他的工作量，影響電影院收入。電影院經(jīng)理批評了馬九炮，還警告他，再發(fā)生類似情況，讓他滾蛋。經(jīng)理的批評，馬九炮倒沒往心里記，關(guān)鍵說他粘鎮(zhèn)上大姑娘的事，傳到了他老婆耳朵里。馬九炮老婆是烏丫山獵戶的女兒，標(biāo)準(zhǔn)的悍婦，鎮(zhèn)北街萬金巷的鄰居親眼看見馬九炮老婆曾兩手拎著馬九炮耳朵，把他懸在半空打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。馬九炮這個綽號的來歷也與他老婆有關(guān)，馬九炮大名叫馬紅旗，新婚不久，電影院經(jīng)理見馬紅旗眼圈泛黑，檢票時老打哈欠，就友情提醒他，讓他別太貪嘴了，晚上夫妻那事上節(jié)制一點，來日方長。馬紅旗聽了電影院經(jīng)理的勸，一聲嘆息：“這哪里是我嘴巴上能省的事？我那婆娘能讓我省嗎，最多一天非讓我干九炮，不干就不讓我睡。”馬紅旗說的是不是事實，也沒人去他老婆跟前核實，但從此馬九炮諢名就傳遍了瀨水河域烏丫山脈的村村落落。久而久之，連他自己都忘了大名。有一次，投遞員小孫在萬金巷找馬紅旗，問遍半條街，都不知道誰是馬紅旗，信只能查無此人，退回原址。多年后，遠(yuǎn)方親戚來萬金巷探親，說起舊事，馬九炮才拍著腦袋，幡然醒悟自己就是馬紅旗。

馬九炮老婆來電影院一哭二跳三上吊，馬九炮自然是慫了下來，見了鎮(zhèn)上的小媳婦、大姑娘再也不敢嬉皮笑臉。這段時間他特別警覺，站在檢票口門庭的高凳上，警犬一樣嗅著鼻子，雙目圓睜地盯著每一個過檢觀眾。想蒙混進(jìn)電影院，除非像孫悟空一樣變成一只蚊子或蒼蠅，從他頭頂飛過去。

混不進(jìn)電影院，我像一只找不到食物的流浪狗，在影院四周到處閑轉(zhuǎn)。有一次，我在電影院對面的南街玩耍時，發(fā)現(xiàn)電影院舞臺后臺拐角處，有一扇小門向瀨水河敞著，供演戲的演員演出間隙透氣。因為臨河防盜，所以平日也總不上鎖，從河對岸看去，總見門虛掩著在風(fēng)中打晃。這個發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已，我沿著電影院砌在瀨水河里的那堵墻，淌水摸到后臺拐角處。進(jìn)了后臺登上舞臺，也不敢貿(mào)然去臺下，影院里檢票的胡麻子，肩上挎的卡賓槍，兩頭系了線，裝五節(jié)電池的手電筒，在臺下的座位間走動著。這樣的手電筒怕全鎮(zhèn)也只有胡麻子有，在黑漆的影院打開按鈕，那光亮像打仗片上敵人從碉堡里射出來的探照燈。名義上為觀眾找座位，實際上不過在查逃票的，每個逃票者都會在那束強(qiáng)光下，頭皮發(fā)麻，渾身顫栗。胡麻子是烏丫山上土匪頭子胡半天的兒子，當(dāng)年解放軍進(jìn)駐烏丫山，胡半天棄暗投明，投奔解放軍，在協(xié)助解放軍解放縣城的一次戰(zhàn)斗中犧牲。胡麻子的娘是胡半天的七姨太太，胡半天死后，她也裹上細(xì)軟，一走了之。沒了爹，走了娘，胡麻子就成了孤兒。胡麻子沒有麻子，只是臉上的贅肉長得疙疙瘩瘩，老遠(yuǎn)看去像是臉上長了星星點點的麻子。胡麻子成年后，政府照顧他進(jìn)了鎮(zhèn)上電影院當(dāng)檢票員。鎮(zhèn)上的人都說胡麻子遺傳了他爹的匪性，被他逮到的逃票者，無論男女，不是腦殼起包，就是耳朵擰成青紫。

我先躲在后臺，裹在舞臺的幕布里。等電影開場了，影院的燈光滅了，觀眾的注意力都集中到了射向銀幕的那束光柱時，再悄悄從幕布翻出身子，貼著舞臺有凹弧的那垛墻爬到臺下。找一僻靜角落，也不敢一直仰著頭看銀幕，怕胡麻子那束強(qiáng)光突然射來。仰著看一小會，再貼著前排座位，蹲在黑暗處聽電影。常聽到忘情處發(fā)出笑聲，驚動前座一陣騷動，嚇出自己一身冷汗。更多時候，只敢藏在幕布里聽一場電影。胡麻子是個怪人，他守著這么好的電影院，卻不喜歡看電影，他一遍一遍檢查完電影院的邊邊角角，也不找多余的座位坐下，而是挎著他的“卡賓槍”，站到最前排，像看守衛(wèi)兵一樣警惕地守衛(wèi)著觀眾。此時，若有一只老鼠從臺上溜下去，準(zhǔn)會被胡麻子快速而敏捷地踩死，我哪敢動彈？不動不行，剛才涉水時，墻面一壁青苔，手沒扶牢，一打滑倒在河里，全身濕透，裹在幕布里的身子瑟瑟發(fā)抖。電影放的是我最喜歡的打仗片《南征北戰(zhàn)》，戰(zhàn)斗打到關(guān)鍵處，沖鋒號已經(jīng)響起，勇敢的解放軍戰(zhàn)士正飛越一條條戰(zhàn)壕，沖向敵人。槍炮聲就像催尿彈，戰(zhàn)斗越激烈，我越想尿尿。實在憋不住，干脆一不做二不休，沖著幕布一陣“歡歌”。一連發(fā)的炮彈在陣地炸開了花，整個銀幕火光沖天，舞臺上一片輝煌，戰(zhàn)斗仍在激烈進(jìn)行著。突然，前排有個女觀眾尖叫了起來：“蛇！”本來支撐雙臂，倚著前排靠座，扭著腦殼，反盯著放映室射出的那束光柱出神的胡麻子，“噌”地跳了起來，一手揉著眼睛，一手端著“卡賓槍”，像哨兵遇到敵情，又不知敵情方向，四處張望著。一股尿流像蛇一樣逶延在舞臺上游動著，胡麻子的探照燈，也隨著“蛇”游方向照向了幕布里發(fā)抖的我。轟炸聲已經(jīng)停止，解放軍已經(jīng)大獲全勝，勝利的號角正嘹亮地響徹在陣地上空。一束追光落在了我頭頂，我聽到舞臺下一片唏噓聲，尖叫聲。

我像是一只躲藏在糧囤角落的老鼠，被胡麻子拎著一只耳朵，一路拽到了學(xué)校。

學(xué)校給了我一個記過處分。教導(dǎo)處于主任說：“這個記過處分不是處分你看電影，而是處分你曠課看電影?！?/p>

處分看電影與處分曠課看電影沒有什么區(qū)別，一樣是處分，一樣要挨打。那天，我爹聽到公社的高音喇叭，從生產(chǎn)隊秋收的黃豆地里，帶著一腿的泥，跑到了學(xué)校后，我的另一只耳朵又被我爹擰了五里多地，從學(xué)校一路擰到家。我爹邊用鋤頭杠敲著我的腿，邊罵著：再往電影院跑，老子敲斷你兩條狗腿！要不是奶奶前來相救，怕是我至少要斷掉一條腿。

我們家鄉(xiāng)瀨水河流域有句俚語，狗挨了打都三天不上糞缸。可馬九炮卻說我是狗改不了吃屎的本性。

大約三天后，我當(dāng)時走路還一瘸一拐的，我的同桌于小林，也就是給我處分的教導(dǎo)處于主任的女兒，她告訴我，電影院里正放映著打仗片《小兵張嘎》。于小林和我一樣，也是電影迷?？桑谛×趾臀也灰粯?，她家就住在集鎮(zhèn)上，離電影院一條巷。鎮(zhèn)上來了新片子，她爹于主任都會帶她去看。他們看電影都是星期天或晚上，買了票光明正大坐在對號入座的位置，不用曠課。于小林告訴我，有時她爹還給她買一支冰棍，或兩分錢一包的茴香豆。想著于小林和她爹看電影時的神氣勁，我就會莫名其妙心生嫉妒。嫉妒我也不放在臉上，只是放學(xué)回家把怨氣撒在豬圈里的黑豬身上，為什么于小林放學(xué)后可以看電影，我放學(xué)后卻只能給你割草？我質(zhì)問黑豬。黑豬不耐煩地抬起它那張皺巴巴的丑臉，沖我吼吼著，在豬圈拱著。我拎起掃帚砸了過去，把黑豬攆得滿圈亂竄。

于小林看了新片，第二天總要給我講片子里的故事。于小林說嘎子用木頭手槍繳了胖墩翻譯的真槍，還一泡尿熏出了躲藏井下的齋藤鬼子。于小林又說，嘎子還堵了老百姓的煙囪，被老鐘叔關(guān)了禁閉。于小林還說，嘎子被敵人抓進(jìn)崗樓，而嘎子用板凳砸死偽軍，又用煤油燈點燃樓梯，熊熊的烈火燒得敵人呼爹叫娘，屁滾尿流……我正聽得入神，于小林突然揚了揚脖子，轉(zhuǎn)了一下口氣，一臉詭秘地告訴我：看的人可多了，電影票不好買，她爹還是托了熟人才買到一張票，讓她一個人去看的。她說，可惜啊，今天下午最后一場了。于小林她爹真好。這時，我完全忘記了那個給我記過處分的戴眼鏡的糟老頭。

下午是勞動課，因為腿瘸，我向班主任老師請了假。

電影院門口的廣場上果然人頭攢動，買到票的欣喜若狂，沒買到的垂頭喪氣。電影開場大約半小時，和我一樣沒錢買票，想逃票的，或有錢買票而沒有買到票的，都悻悻離開了電影院。我正在電影院廣場失望地徘徊著，被一個聲音叫住了。

叫我的是我外婆村上的“小鍋鏟”。“小鍋鏟”是外婆村上大人們叫的，我卻不敢這樣稱呼他。我小時候也曾這樣叫他，他擰著我的耳朵告誡我，外婆家村上的一條狗都要叫舅舅。雖然他只比我大三四歲，他卻要我叫他小公公，因為按輩分，我親舅舅都要叫他小叔?！靶″佺P”是他的諢名，他真名叫謝全生。因為爹娘死得早，他一直跟他哥嫂一起過。哥嫂管不了他，也就索性不管他了。他今天去這家門口站著，討一鍋鏟吃的，明天去那家門口站著，討一鍋鏟吃的，村上人就給他起了“小鍋鏟”的綽號。他初中只讀了一年，就輟學(xué)整天跟鎮(zhèn)上的混混在一起。他也是電影院的?？停幸魂囎?，我特別羨慕他，不像于主任一樣拿工資，卻經(jīng)常有錢買對號入座的電影票，還穿著公社干部才穿的兩節(jié)頭皮鞋。

“小鍋鏟”對我說：嗨！小兔崽子，過來。給你一個大便宜，小公公臨時有事，把電影票讓給你。又說：電影才剛開始，小嘎子與羅金保正在賣西瓜，你進(jìn)去還能看到小嘎子燒碉堡。我立在那兒，懷疑自己耳朵是不是感冒了，“小鍋鏟”已經(jīng)把電影票在我面前揚了幾圈。突然，他停了下來，抓住我的手，在給我電影票前，死盯著我，說：不過，你要答應(yīng)小公公一個條件，對誰都不能說電影票是我給你的。不知道是激動，還是想著趕緊進(jìn)電影院看小嘎子是怎樣用木頭槍繳獲胖墩翻譯的真槍，我一個勁地點著頭，雞吃食時生怕狗來搶一樣?！靶″佺P”像長輩一樣拍了下我的腦袋，表情嚴(yán)肅起來，說：光點頭有屁用，要發(fā)誓，對著太陽發(fā)毒誓。我這才意識到自己的舉動有點夸張，停住了腦袋，舉起右手，莊嚴(yán)發(fā)誓：“我，張少華，對太陽公公發(fā)誓，我要是對外人說了電影票是“小鍋鏟”給的，不得好死。”一緊張還是把小公公說成了“小鍋鏟”。不過，這次“小鍋鏟”沒有惱火，反而又像長輩一樣笑著拍了下我的腦袋，把票塞給我，催我趕緊進(jìn)場。

我進(jìn)場時，嘎子已經(jīng)繳獲了胖墩翻譯的真槍，正在給人民群眾宣講八路軍紀(jì)律……第三點，第三點，嘎子想不起第三點的內(nèi)容，正在抓耳撓腮。我第一次揣著對號入座的票，躲著觀眾的目光，悄悄地找到票上的座位。電影太精彩了，以至我的到來都沒引起前后排觀眾的注意，只有我的鄰座，一位胖胖的中年婦女，在收腿給我讓道時，小聲地嘀咕：這么好看的電影，都憋不住你一泡尿？不知道是埋怨，還是惋惜。

電影正是高潮時，敵人的碉堡已經(jīng)被英雄少年張嘎子用煤油燈點燃，熊熊的烈火正沖天飛嘯，英雄少年張嘎子借著火勢，成功逃離碉堡，留在他身后的是烈火中鬼哭狼嚎的偽軍。熱情的觀眾為英雄少年張嘎子拍著巴掌，歡呼著。突然，我聽到了前排姑娘的哭聲，起初，我還以為她是被英雄少年張嘎子的機(jī)智、勇敢所感動?？蘼曉絹碓酱?，已經(jīng)影響到四鄰觀眾。她鄰座的大嫂小聲勸她，莫慌呢，怕是掉地下了。影院所有的光都集中到了銀幕上，座位底下一片漆黑，前排姑娘跪下身子，在座位下方摸索著，找尋著什么東西。估計沒有找到想找的東西，姑娘哭聲更大了。

哭聲還是驚動了在影院巡邏的胡麻子。胡麻子先用“卡賓槍”打過一束光，嚷道：那啥，姑娘，你不看電影哭啥？胡麻子的追問和強(qiáng)光的刺激，加劇了姑娘的悲傷，整個電影院觀眾的注意力都被哭聲吸引了過來。胡麻子拎著“卡賓槍”擠到了姑娘跟前，追問發(fā)生了什么事情，姑娘已經(jīng)哭得上氣不接下氣，根本無法回答胡麻子的提問。胡麻子急了，要把她拉離座位。姑娘雙手緊拽著座位扶手，不愿離席。他們在前排拉扯著，擋住了我的視線，我只好站起來看電影，我一站，我的后排不滿了，我的座位附近一時出現(xiàn)了小小的騷亂。這時，鄰座大嫂告訴胡麻子，說姑娘的皮夾丟了，皮夾里準(zhǔn)備辦嫁妝的一百八十多塊錢也一起丟了。聽到準(zhǔn)新娘在電影院丟了一百八十多塊錢，胡麻子一下子來了情緒，他一直為鎮(zhèn)上老百姓稱呼他是電影院的衛(wèi)士而驕傲。如今，在他守衛(wèi)的電影院丟失一百八十元巨款，這還了得，這不是嚴(yán)重挫傷他的尊嚴(yán)嗎？胡麻子打開“卡賓槍”，在座位底下找尋著，強(qiáng)光的晃動驚擾著觀眾，心急的觀眾紛紛站起來指責(zé)。胡麻子索性跳到了座位上，晃著手電筒，指著姑娘前后兩排及左右兩位，嚷著：你，你，你，還有你，你們，電影結(jié)束都別走。又讓那位嫂子叫來馬九炮，囑他去派出所叫來民警小詹。

我實在沒想到那個紅色的印有偉大領(lǐng)袖毛主席頭像的塑料皮夾，會不顧電影院的喧鬧，獨自靜靜躺在我座位和靠墊的縫隙間。塑料皮夾張著嘴，里面卻空空如也。

在派出所，我孤零零坐在留置室冰冷的水泥凳上。那個我不知道名字的快要做新娘的姑娘仍在留置室外哭泣。她哭得很傷心，我感覺每一滴淚都是失望和悲傷。民警已經(jīng)問我?guī)资榱?，可是，那錢真的不是我盜的，他們沒有一個人相信。他們把我爹娘都叫來了，在留置室外，他們對我爹娘把事情經(jīng)過說了一遍又一遍。胡麻子跳著腳對我爹說：“你的兒子，啊，你的兒子，上次不只是逃票，還一泡尿淹了一個舞臺。啊，你說吧，這次……”從留置室的格窗，我看到胡麻子對我爹很失望，他一直在我爹面前指手畫腳。那個叫小詹的民警卻很冷靜，他把我爹叫到了門外，我不知道他們談了什么。

我爹賣掉了那頭我特別討厭的黑豬，一只快要產(chǎn)崽的羊，還有我弟弟喂養(yǎng)的九只兔。第二天，我走出了派出所留置室。

后來，我再沒有去電影院看過一場電影。

三十多年后的一個秋日下午，那個少年時代和我一樣喜歡看電影的于小林，已經(jīng)成為了我妻子，我們相挽著重返舊時老鎮(zhèn)電影院。電影院已面目全非，它完成了歷史使命，像一位功成不居的老者，靜靜泊在瀨水河一隅，慈祥的目光看著廣場四周瘋長的野草，蓬勃的龍芽草、香絲草、芨芨草，在微風(fēng)中安靜地流動著。廣場中央的那桿孤獨的旗桿，在歲月的風(fēng)蝕中發(fā)出“噼啪噼啪”的響聲，回旋、悠長。

責(zé)任編輯：李檣

見習(xí)編輯：陸萱