人與城的親近與疏離

胡笑梅

《星河鎮(zhèn)見》是青年作家荊楓的最新青春校園小說。

作者以清新明快、素簡曉暢的筆調(diào)，娓娓講述了初一新生的校園學(xué)習(xí)、家庭生活、社會關(guān)系等現(xiàn)實狀況，巧妙融入常州的地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情，塑造了好學(xué)上進、認(rèn)真負(fù)責(zé)、善良大度的林月，見多識廣、鎮(zhèn)定自若、事半功倍的江曉星，漂亮柔弱、清高孤傲、外冷里熱的江晗，打抱不平、自以為是、主觀臆斷的姜蓉，慷慨大方、息事寧人、膽小怕事的李梅，民主包容、因材施教、年輕有為的什老師等形象。每一個人物雖不完美但很接地氣，很真實，讓人可觸可摸，可視可聽，可感可想。

小說中的林月，是作者濃墨重彩著力刻畫的人物。從鄉(xiāng)村到城市，從小學(xué)生到中學(xué)生，從班長到副班長，從生疏隔閡到適應(yīng)融洽，從自我懷疑到自信樂觀，……短短的一個學(xué)期，林月不僅完成了身體的成熟、習(xí)慣的養(yǎng)成、規(guī)則的適應(yīng)、知識的積累，而且收獲了真摯的友誼，實現(xiàn)思想和精神的成長。單槍匹馬剛到城市讀書的林月，保留著鄉(xiāng)村女孩的質(zhì)樸與熱情、真誠與善良，她睜著一雙好奇的眼睛打量全新的校園和同學(xué)。她有些茫然、焦慮，也有很多疑問與無所適從。但孤身在外，她必須鎮(zhèn)定冷靜，靠自己勇敢去面對、摸索、解決所有的問題。

聰慧的作者，在小說伊始，就將父母外出打工、寄宿在姑母家的林月安排在陌生無助的環(huán)境中，設(shè)置大大小小的矛盾與障礙，讓她與同學(xué)、老師、家長產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。異鄉(xiāng)人初來乍到，13歲的林月能否得到本地師生的關(guān)照？在高手如云的創(chuàng)新班，林月能否繼續(xù)保持優(yōu)勢出類拔萃？孤獨、內(nèi)向、無友的林月，能否遇到心有靈犀的知己？在復(fù)雜的人際關(guān)系中，林月能否安全著陸？這些懸而不決的念想無不牽扯著讀者的心。

18世紀(jì)，英國詩人威廉·柯珀寫下被后世無數(shù)次引用的“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類建造了城市”的句子。他既贊美了蘊含人類身體和精神本能的鄉(xiāng)村，也驚嘆于在工業(yè)革命中高速發(fā)展的城市。誠然，隨著城市工業(yè)化的影響日益加深，鄉(xiāng)村文明開始節(jié)節(jié)敗退，并逐步被城市文明所取代。悉心慢品，林月遇到的一系列問題，無論是疏漏了政治老師在家長群里布置作業(yè)，突兀地喊“起立”，還是不會做課間操、老師“放養(yǎng)”式的管理、姜蓉的挑釁質(zhì)問、江晗的可疑舉止等，歸根到底，呈現(xiàn)的都是“人與城”親近或疏離的關(guān)系問題。像林月及其父輩一樣，有的是失去土地的人到城里打工，有的是外出求學(xué)的人留在城里謀生，有的是為子女的教育暫住在城里。這是中國社會在城市化進程中，一個永遠(yuǎn)也繞不開的話題。

不可否認(rèn)，也無法回避，從鄉(xiāng)村到城市，從城市到全球，人類正在經(jīng)歷高度的城市化和全球化進程。越來越多的人主動或被動地選擇在城市落腳，漂泊和鄉(xiāng)愁成為人類共同的命運。提及城市的農(nóng)民工，也許，我們第一時間想到的是馬不停蹄的快遞、外賣小哥、家政女工等。但根據(jù)2017年國家統(tǒng)計局發(fā)布的《農(nóng)民工監(jiān)測報告》，制造業(yè)流水線上的工人及建筑工人，是最大的兩個農(nóng)民工群體。官方數(shù)據(jù)顯示，2017年底，農(nóng)民工人數(shù)已經(jīng)達到2.8億之多。這樣一個龐大的群體，忙碌在城市的每一個角落，為城市建設(shè)添磚加瓦，卻仿佛城市的邊緣人般，默默無聞、悄無聲息。他們和他們子女的聲音，淹沒在眾生喧嘩之中，不被大眾所聽見。其實，年輕人在城市難以立足，可以追溯到“長安米貴，居大不易”的唐代，乃至更早。尤其是近十來年，懷揣夢想的年輕人紛紛離開故土闖蕩城市，他們狀況百出的情感故事，飽受生活吊打的坎坷困境，隔三岔五被搬上熒幕，藝術(shù)演繹，供人咀嚼，譬如《奮斗》《蝸居》《北京愛情故事》《理想之城》等，俯拾皆是。他們是成年后的林月，林月是少年時的他們。筆者以為，這才是作者荊楓《星河鎮(zhèn)見》的真正寫作意義所在。

另外，小說中姜蓉對陸春華審訊般的質(zhì)問，從本質(zhì)上說，就是一場校園霸凌的前奏。如果不能防患于未然，青春生命的凋零與隕落彈指間。這是當(dāng)下一個棘手的熱點，也是一個很好的書寫角度，可以大做文章，發(fā)人深省?？上?，荊楓只是點到為止，一句“老師來了”，圍觀的同學(xué)一哄而散。筆者以為，應(yīng)該讓“老師來了”成為彼時彼地彼事的暫停鍵，對于凡事不依不饒、打破砂鍋問到底的姜蓉，絕對不可能善罷甘休。“毛線花事件”經(jīng)過一段時間的擱置與冷落、醞釀與發(fā)酵，陸春華將會面臨更加猛烈的暴風(fēng)雨，林月將會遭遇理智與情感的拷問，其他同學(xué)將會面對善與惡、正與邪、是與非、利與弊的抉擇。荊楓如果能夠?qū)W習(xí)電影《奇跡男孩》《少年的你》《悲傷逆流成河》《校園規(guī)則》等敘事策略，將壓抑、悲憤、憐憫、暴力、反抗、無奈等情緒，聚焦在不言不語的鏡頭中一樣，將相似的情感蘊含于平靜冷峻的文字?jǐn)⑹隼?，一定會收到意想不到的表達效果。要知道，山重水復(fù)之地，正是柳暗花明之處，而水到渠成的人物塑造和教育契機就隱藏在這里——是的，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。如何提前預(yù)防和正確應(yīng)對自己或他人遭遇霸凌的行為，是一種能力，就像地震火災(zāi)等應(yīng)急演練一般，需要平時的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

在林月眼中，淹城比自己的家鄉(xiāng)繁華富裕很多倍，雖然每天生活學(xué)習(xí)其中，但她與淹城是有心理距離的，是“隔”的，是“疏離”的，仿佛水和油的關(guān)系。軍訓(xùn)時，第一次出了城，到了與其氣質(zhì)相合的星河鎮(zhèn)，簡直就是林月的“風(fēng)水寶地”。在這里，林月如魚得水，找到久違的“池魚歸故淵，羈鳥回舊林”的感覺，包括與江曉星的小姨有種天然的親近，一見如故；嫻熟地?zé)鹱鲲垼惆榕c幫助孤寡老人；與江晗開誠布公，坦誠相待，成為朋友。即便出現(xiàn)了少女成長中的尷尬“狀況”，也能及時“逢兇化吉”。經(jīng)過新農(nóng)村建設(shè)的星河鎮(zhèn)，是林月夢中家鄉(xiāng)的未來模樣：農(nóng)民不再辛苦地靠天種地，不用外出打工，男女老少安居樂業(yè)，怡然自樂，引進高科技農(nóng)用設(shè)備，改種收益高的大棚蔬菜和水果，家家別墅汽車，各種日用電器一應(yīng)俱全……儼然陶淵明筆下的世外桃源，且在富庶的江南已成為現(xiàn)實。90后的作者荊楓，正是享受社會主義新農(nóng)村建設(shè)紅利的一代，她耳聞目睹，感同身受常州及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巨變，欣喜與自豪溢于言表，因“動于衷”，故“發(fā)于言”。

特別值得肯定的是，小說中所宣傳的全新“安全教育”理念，不同于昔日一個小學(xué)生為了保護國家財產(chǎn)去救火、救人，或者只身與歹徒搏斗，無疑與雞蛋碰石頭、飛蛾撲火。林月和江晗看見一個中年男子虐待小狗，林月跑去喊人，江晗獨自看守現(xiàn)場。雖然最后有驚無險，小狗得救，壞人被抓，兩個女孩也安然無恙。但作者還是鄭重地告誡孩子：“遇到危險時，當(dāng)然應(yīng)該見義勇為，但在成為更有力氣、更有頭腦的大人之前，應(yīng)該先保護好自己”，不做無謂的犧牲。在“琪琪的歌唱夢”中，保持警惕的林月，以在家鄉(xiāng)遇到“拐子”的經(jīng)驗與直覺，第一時間識別了騙子，防止了上當(dāng)受騙，保護了個人財產(chǎn)未受損失，成為其他孩子的學(xué)習(xí)范本。另外，小說的名字富有浪漫詩意，讓讀者聯(lián)想起李清照《漁家傲》“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”的豪情與氣度?！靶呛印笔菬o數(shù)星星組成的河流，每個孩子都像一顆閃亮的星子，雖然渺小無名，卻是星河中不可缺少的一分子，就像一個家庭，一個班集體，一個學(xué)校，一個城市，一個社會，一個國家，一個地球，如果少了天真無邪的孩子，該是多么無趣乏味，荒蕪與蒼涼？“星河”還是銀河，是宇宙，寓意玄妙無窮，深奧無盡，一如青春的成長故事，寫作的無限可能。誠然，“眼有星辰大海”才能“不染歲月風(fēng)塵”，“心有繁花似錦” 才能“不負(fù)奮斗韶華”。如果天時地利人和，不妨把林月這些孩子的初二、初三生活分別各寫一本書，就是一個淹城系列小說，將是非常有意義的嘗試。

當(dāng)然，任何一部小說的完成，就像一座房子的裝修一樣，再完滿，都會留有各種遺憾和不足。《星河鎮(zhèn)見》也不例外，有幾處值得推敲的地方，借此機會與作者和方家商榷，雖然瑕不掩瑜，至少可以在改稿或再版時加以避免。首先，什老師的戲份很少，可有可無，或者直接拿掉，或者增加戲碼。一個大學(xué)剛畢業(yè)參加工作的年輕老師，管理經(jīng)驗不足，不了解孩子，肯定在班級管理中會出現(xiàn)一些狀況和失誤，如果增加一些情節(jié)，讓新教師PK老教師，最后彼此心悅誠服，相互取長補短，形成校園里老師與老師、學(xué)生與學(xué)生、班級與班級之間正向良性的競爭，是否更好？其次，在救助小狗的過程中，林月說：“你虐待小狗！我都已經(jīng)拍下來了！我要發(fā)到網(wǎng)上去曝光你！”如果在“林月”和“說”之間加一個“虛晃一槍”或“佯裝”，就可以消除讀者的疑問，否則，既然有手機或電話手表，直接可以報警，何必舍近求遠(yuǎn)，且冒著危險？第三，對于“雙減”和課后延時服務(wù)的舉措與福利，作者荊楓顯然只是停留于概念和名詞的想象上，并未深入校園，明察暗訪，體驗生活，因為不了解實情，寫得太浪漫，太理想主義，也是情有可原的。第四，小說中可以設(shè)計一個淹城土著居民，扮演“淹城百事通”的角色，寓教于樂，帶領(lǐng)林月等異鄉(xiāng)孩子了解淹城的前世今生，如此，不但可以豐厚小說的歷史文化背景，讓淹城的本土元素名副其實，而且可以吸引更多的“林月們”長大后來淹城成家立業(yè)，振興鄉(xiāng)村，讓第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)不僅在紙上，而且在現(xiàn)實世界中共同繁榮。記得狄更斯《雙城記》卷首語所寫：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；這是一個信任的時期，這是一個懷疑的時期。如今，我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉(xiāng)，也離不開城市。關(guān)鍵是，我們是選擇被世界改變，還是用雙手筑就心中的理想之城？