北派竹刻傳人邊溪良刻竹，刻到綠楊深處

琉璃廠西街的榮寶齋是京城首屈一指的經(jīng)營古董的老字號，許多名家的文房清玩在這里售賣，祖師爺和師傅曾很長一段時間在這里鬻刻掛單。而今，北派竹刻傳人邊溪良的竹刻作品也進(jìn)了這家老字號。有同行向他道賀，寒暄幾句后，他掛掉電話，繼續(xù)埋頭刻起了竹子。

一杯拜師茶

他叫邊溪良，第一次接觸竹刻，是在1981 年。用他的話說，結(jié)緣竹刻，這叫“機(jī)緣湊巧”。這座城市有那么多的照相館，照相館里來來往往有那么多流動的人，而有兩個陌生的少年，近乎在同一時間彼此打了聲招呼后，相聊甚歡。

那時邊溪良剛十八出頭，業(yè)余時間都黏在少年宮習(xí)書法聞墨香。陌生少年是幫外公來照相館沖印竹刻拓片的，那位外公日后成為他的竹刻師傅。在竹片上刻字、作畫、治印，太稀罕了，邊溪良可從未親眼見過。少年跟他描述，外公的雕刻刀在竹片上蜻蜓點水般游走，頃刻間，竹屑紛飛，人物、山水、花木、禽鳥，其細(xì)若縷，玲瓏活現(xiàn)，雋永有味。聽得他目瞪口呆，手指在掌心來回摩挲，想象著自己拿起刻刀于竹上渲染筆情墨趣，他像中邪了似的傻笑了一下。師傅的外孫跟他告別，他都沒緩過神來。回家的那一路，奇形怪狀的竹刻器物在他的腦子里游弋飄蕩，竟把來照相館沖洗照片的事忘得一干二凈。

老人家住在香串胡同。踩著鳳凰自行車進(jìn)入胡同口，一個上了年紀(jì)的婦人引他進(jìn)門，老人上下打量了這個穿戴整齊的小伙子，問他為什么要學(xué)竹刻，“就是喜歡，沒有別的原因！”他回答得很干脆。老人讓那婦人取來筆硯，想看看他的書法。先前的忐忑跑沒影了，畢竟書法他練過好些年月，心里有底。老人對他的字未置一詞，折身坐回桌邊的舊木椅上，婦人端來一杯新沏的茶給他，他一陣竊喜——一杯拜師茶，一句問候語，他成了老人的徒弟。

老人姓范，一字眉，鼻翼挺拔，眼神剛毅，略顯松弛的臉上藏滿了故事。范家生活清簡，屋內(nèi)陳設(shè)的家具除了素常家用之外，都是跟竹刻相關(guān)的物件。竹上刻畫，本以為粗細(xì)兩三把刻刀就綽綽有余，沒想到師傅的工作臺上擺滿了大大小小三十余把，一下子把他給鎮(zhèn)住了。

學(xué)竹刻，總得清楚這門技藝的歷史吧，師傅告訴他：祖先出于愛美的天性，早在遠(yuǎn)古時期就在竹制品上施加裝飾了。關(guān)于這門技藝的榮辱興衰史，師傅囑他回去翻翻書，說比自己講得地道，自己只傳授實操技法。

“竹本尤物，竹刻之事應(yīng)為錦上添花，若僅僅視竹材為一種鐫刻載體，隨意而為，舍本求末，趁早斷了作孽的惡根，勿糟踐了這高潔之物。”這是師傅的原話，老人說竹刻之人心中都得有一株參過禪的蓮，心正意誠，方能氣清心靜，達(dá)不到“人刻合一”，出不來。那個下午，師傅將竹刻之事娓娓道來，他聽得滿頭大汗。走出師傅家門時，晚霞將胡同暈染得像泛黃的老照片。一件竹刻詩詞臂擱。師傅給他設(shè)計打稿，讓他拿回家做，算是第一次考試。

那些天，從廠子里下班黏著一身臭汗回家后，邊溪良像被打了樁一般死死釘在椅子上，用他母親的話說，“魂兒都被竹刻奪去了，沒的救?！碑?dāng)他把頭刻呈給師傅時，他的手哆嗦起來，險些摔在地上。他不敢候在師傅身邊，跑到做手工活的師母那兒聊天，一邊聊一邊偷瞄幾眼師傅。時間一秒一秒飛奔，他的粗氣一口攆著一口滾出來，當(dāng)師傅朝他說了聲“還行”時，他還怔在椅子上。師娘捅了他一下，說：“愣什么呢，傻小子，老頭子說‘還行’，就證明你刻得不錯，他可是很少表揚(yáng)人的?！彼铧c沒哭出聲來。竹刻，技術(shù)容易掌握，藝術(shù)卻不易學(xué)到，全靠個人悟性。在師傅眼中，他還算蠻有天賦的，也稀罕這個學(xué)生，一帶就是二十載?，F(xiàn)在來看，這是很少見的。

“魂兒都被竹刻奪去了，沒的救”

古代竹刻家不少是父子相傳。因竹刻費目力，必須很早就操刀學(xué)習(xí)，到了壯年才有實力出成就。加之，它需要過硬的書法、繪畫和治印等基礎(chǔ)功底，否則只能停留在雕匠層面。師傅10 歲時就拜書畫篆刻家徐純根為師，其間，還攻讀四書五經(jīng)、詩詞歌賦，又向壽石工先生學(xué)習(xí)治印，15 歲拜竹刻家張志魚為師習(xí)竹刻，后又跟隨民國時期北京著名畫家章浩如學(xué)畫，受教于多位名師并能博采眾長，根基瓷實著呢。跟師傅剛學(xué)竹刻那會兒比起來，他差了好幾條街的距離。

起初，家里人以為他只是心血來潮，當(dāng)個興趣，沒承想，他動了真格，一有空閑就跑到師傅家里去，一待就是大半天。父親曾三番五次數(shù)落他，“學(xué)竹刻有啥用？能當(dāng)飯吃嗎？你看看院子里跟你同齡的那些小伙子，哪個不是在想破腦殼謀出路掙大錢？”他很犟，認(rèn)準(zhǔn)的事，不會回頭。1981 年高中畢業(yè)后，邊溪良去了鋼銼廠當(dāng)工人，業(yè)余時間幾乎都泡在師傅家里。1982 年夏天，他的“頭刻”作品誕生了，

“知音少，弦斷有誰聽”

結(jié)緣竹刻三十余載，他刻的扇骨居多，筆筒與臂擱也屢有佳作問世。扇骨“仕女圖”和“高士圖”是他的代表作?！笆伺畧D”于盈尺之間，勾勒出一個仕女婀娜多姿的身段，最難把握的是神態(tài)，若能夠?qū)⑺齼?nèi)心的羞澀呈現(xiàn)出來，那叫真本事。從一片普通的毛竹變身為扇骨、筆筒、臂擱等工藝品，其間的每一道工序都浸淫著竹刻藝人的心思與才情。如果有人評價你的竹刻“每一刀都有感情”，那是對竹刻藝人最大的褒獎?，F(xiàn)在從事竹刻的人不多，懂得欣賞竹刻的更是少之又少，“知音少，弦斷有誰聽”近乎是所有當(dāng)代竹人的心聲。

一把上乘的竹刻扇骨，很可能是幾位大師合力打磨和制作的。2001 年師傅去世后，他在拍賣會上斥巨資拍下了“嬰戲圖”扇骨，那幅作品由五位大家共同完成。扇骨大邊，畫稿出自于國畫大師陳林齋，字是民國時期北京“四大書家”之一羅復(fù)堪的；扇面，一面是清末宮廷畫家蘇楚白的畫，另一面的書法是清末翰林吳雷川揮毫潑墨的；雕刻由他師傅操刀。他將其視為“鎮(zhèn)宅之寶”一樣珍藏，遇到竹刻上的難題了，他才將其請出，反復(fù)琢磨師傅的刀法以及新奇造意，那時候師傅仿佛還活著，一直在暗處提點。

三年前，他辭掉了廠里的工作，在家專心竹刻，過起了“閉門”的生活。每天早上九點開始提刀，晚上十一點收刀，跟外界近乎隔絕。