論“道”者或?yàn)閷彙笆馈闭?/h1>
2019-10-18 02:46:36易揚(yáng)
書城 2019年10期
易揚(yáng)
小說間的對比閱讀，是件非常有趣的事兒。比如，讀布伊的短篇小說集《偶然天才故事集》，就能聯(lián)想到戈?duì)柖〉摹断壨酢?，兩部作品同樣來自英國作家，卻一部如同“熱帶”，一部更似“極地”。與《蠅王》以至寒至冷的面孔審視著因暴力和殺戮燃燒起的熊熊烈火，并將一切社會弊病歸結(jié)于人性本源的黑暗和邪惡不同，《偶然天才故事集》走出了悖離英國文學(xué)傳統(tǒng)的另一條路徑：簡單淳樸的溫情渲染了小說的每一個字符，人性不再是“惡”的本體，而是“善”的源頭，正是那些在平凡生活中偶然做出“天才”舉動的普通人，將“善”對“困”的解圍演繹得深入人心;至于英國作家最擅于嫁接在虛構(gòu)故事之中的歷史概念、時間概念，在布伊這里卻不太尋得到蹤跡。這自然可以歸結(jié)為美國文化對布伊的影響，畢竟客居美國紐約多年，馬克·吐溫筆下哈克貝利式的單純善良，不可能不影響到他;同時，流淌在其祖母和母親血液中的法國血統(tǒng)和愛爾蘭血統(tǒng)，也讓《偶然天才故事集》充滿著獨(dú)特的浪漫主義氣息，浸染著與克萊爾·吉根、科爾姆·托賓等同時代愛爾蘭作家一樣的純潔文風(fēng)和干凈語言。
而在國內(nèi)讀者、學(xué)界和媒體面前，布伊最被津津樂道的話題，還有他另外八分之一的中國血統(tǒng)?；蛟S正是承接于僅有一張照片留存于世的廣東籍神秘曾祖父，布伊的這本《偶然天才故事集》中，到處潛藏著“中式”方案和“中式”智慧?！暗澜獭钡乃枷?、《詩經(jīng)》的類比、志怪的精髓、“武術(shù)”的精氣神，這些“中國元素以及中國文化”，可以說是運(yùn)用自如、無處不在。比如《黃金助手二號》里，平叔寫在愛人墓碑上的“我對你的感情就像/山谷深處怒放的野花/肆意生長/卻無人知曉”，像極了《詩經(jīng)》里“野有蔓草”般的愛情。正所謂“不讀《詩經(jīng)》，不知萬物有靈”，小說里借助常見植物抒表愛意，正是最具標(biāo)識化的《詩經(jīng)》特色。同樣是在《黃金助手二號》里，既有再真實(shí)不過的北京胡同場景和市井平民生活，又有萬萬不可能存在的鬼魂重現(xiàn)和人鬼對話，這樣的虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生，以及《金魚》等小說敘事情節(jié)上的戛然而止，《麥爾恩德一霸》里主人公懲惡揚(yáng)善、扶弱濟(jì)困的舉動，除了和“形人而我無形”的武術(shù)精髓、“文能安邦，武能定國”的武道精神有著千絲萬縷的勾連外，也讓人聯(lián)想到《搜神記》《聊齋志異》等中國志怪小說，彰顯著魯迅《中國小說史略》里所說的“文人之作……亦非有意為小說，蓋當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣”的深刻內(nèi)涵。至于全書上下閃耀的人性光芒，更是俯仰皆是，小說集里但凡有名有姓的人物，清一色都以善良溫潤的形象出現(xiàn)：阿肯用懷孕的借口瞞過老人，將死去的金魚從魚缸里舀了出來，而老人卻恰恰對一切看似并不合理的托詞全盤欣然接受（《金魚》）;婚后的大衛(wèi)，大部分時間都被重病的母親消耗在了一天三十幾通的電話和曠日持久的哭訴之中，即便是差點(diǎn)兒夫妻感情破裂，也仍然沒有悔恨（《不忠》）;原本計(jì)劃創(chuàng)作暢銷劇本換取大把名利的彭龍偉，突然生出了放棄的念頭，轉(zhuǎn)而決定寫寫北京胡同里的街坊們，“就算所有費(fèi)用都要他自己承擔(dān)也在所不惜”（《一位著名中國電影導(dǎo)演的私生活》）……不一而足，這些情節(jié)片段所折射出的純樸、無私、貴柔、守弱、淡泊等因循自然的德行，正是布伊最為推崇的“老子之道”。
但可以肯定的是，布伊絕對不是一個簡單的坐而論“道”者或者“愛”的歌頌者，與此同時，也不是一個靠純粹臆想創(chuàng)造故事的人。正如法國作家紀(jì)德在小說《偽幣制造者》中，借虛構(gòu)人物愛德華、裴奈爾之口提出的“小說不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)所提供的現(xiàn)實(shí)與理想之間的對立，而應(yīng)該是兩者的兼收并蓄”一樣，布伊也在接受媒體采訪時多次表示：“我把很多朋友的人生故事性放在書里，但不是用他們的經(jīng)歷去創(chuàng)造故事，而是用故事表達(dá)自己對他們的觀感。”于是，即便《偶然天才故事集》中沒有任何一篇小說以第一人稱起筆，但我們?nèi)匀荒苡X察到那個躲在暗處的布伊，他一邊快速搜尋記憶，以現(xiàn)實(shí)認(rèn)知建模，一邊又像導(dǎo)演一樣，安排書中人物“對號入座”，通過虛構(gòu)故事實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，最終完成對社會生活的審視和判斷。
當(dāng)彭龍偉生活的城市淹沒在“灰黃色的霧霾”之中（《一位著名中國電影導(dǎo)演的私生活》），當(dāng)亞歷桑德拉深陷“時尚設(shè)計(jì)師的喧囂世界”（《美神繆斯》），當(dāng)“小翁所在社區(qū)被新建的購物商場四周包圍”（《黃金助手二號》），當(dāng)巴克斯特的住所成了“那條街上唯一的私人住戶”，周圍擠滿了“高檔男裝制衣店和美發(fā)店”（《麥爾恩德一霸》）……布伊想要表達(dá)的當(dāng)然不只是城市發(fā)展問題、自然生態(tài)問題、物質(zhì)生活問題和行業(yè)競爭問題，他讓壓抑窒息、格格不入的外在環(huán)境，緊緊鎖住主人公的喉骨，在絲毫透不過氣的艱難處境下，旁觀他們究竟如何自持和抉擇。這就如同笛福的《魯濱孫漂流記》、麥克尤恩的《水泥花園》、達(dá)什納的《移動迷宮》等，都不約而同將主人公置放于“異境”之中，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對人與世界關(guān)系由表及里的縱深“勘探”。最典型的就是《黃金助手二號》，主人公小翁所在的城中村，如同一個“⊙”符號，已經(jīng)被“沉甸甸的珠寶”和“對面的香奈兒店”層層包圍，一個圈層的快速增厚必然會導(dǎo)致另一個圈層的示弱和銳減;但布伊顯然不是悲觀主義者，他讓小翁以繼承平民智慧的方式突然發(fā)跡，進(jìn)而走入兩個圈層之間，用象征初心和互助的平民磁場，去輻射易先生所深陷的那個寓意孤獨(dú)和金錢的富人磁場。布伊沒有將這種輻射定義為短兵相接式的領(lǐng)地爭奪戰(zhàn)，甚至都沒有否認(rèn)也沒有試圖扭轉(zhuǎn)這樣的歷史進(jìn)程，而是用平民磁場中最本質(zhì)最優(yōu)良的“基因”對日益病變的現(xiàn)代社會進(jìn)行善意改良，同時也把外圈層的雄厚資本注入底層生活進(jìn)行重要接濟(jì)，達(dá)到相互凈化的目的，小說的一切情節(jié)發(fā)展都順應(yīng)“善”的指引，就連結(jié)局也都浸染著濃厚的大團(tuán)圓色彩。
存在主義哲學(xué)家海德格爾曾多次表示，自己對詩人荷爾德林的“人是誰？人是必須為其所是提供見證者”的鐘情和推崇;在此基礎(chǔ)上，海德格爾又提出了“Dasein”（親在）的概念，提出人只有以親臨其境的狀態(tài)，感知周遭的具體環(huán)境，才能真正審視人與環(huán)境的關(guān)系，進(jìn)而參悟人的境遇，解決好人的問題。布伊以及他的《偶然天才故事集》，正是以設(shè)身處地的姿態(tài)、強(qiáng)烈的人文主義情懷，對物質(zhì)爆炸時代的“病癥”開出了善意而憐憫的“藥方”，并讓這樣的“藥方”真正成為推動狹隘走向豁達(dá)的救濟(jì)，成為歸正社會發(fā)展路徑的標(biāo)尺。
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 黨天才西部學(xué)刊(2022年17期)2022-10-10 09:29:42 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 天才or怪咖動漫星空(2020年10期)2020-10-30 01:27:54 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 彼得兔故事集 第九篇 小松鼠納特金的故事娃娃樂園·綜合智能(2018年21期)2018-12-05 05:21:30 彼得兔故事集 第一篇 兩只調(diào)皮的小老鼠娃娃樂園·綜合智能(2018年11期)2018-07-10 09:24:26 彼得兔故事集 第一篇 小兔子本杰明的故事娃娃樂園·綜合智能(2018年9期)2018-06-08 05:49:15 王培堃連環(huán)畫《肖甘牛民間故事集》選頁連環(huán)畫報(bào)(2016年3期)2016-03-16 12:03:06
易揚(yáng)
小說間的對比閱讀，是件非常有趣的事兒。比如，讀布伊的短篇小說集《偶然天才故事集》，就能聯(lián)想到戈?duì)柖〉摹断壨酢?，兩部作品同樣來自英國作家，卻一部如同“熱帶”，一部更似“極地”。與《蠅王》以至寒至冷的面孔審視著因暴力和殺戮燃燒起的熊熊烈火，并將一切社會弊病歸結(jié)于人性本源的黑暗和邪惡不同，《偶然天才故事集》走出了悖離英國文學(xué)傳統(tǒng)的另一條路徑：簡單淳樸的溫情渲染了小說的每一個字符，人性不再是“惡”的本體，而是“善”的源頭，正是那些在平凡生活中偶然做出“天才”舉動的普通人，將“善”對“困”的解圍演繹得深入人心;至于英國作家最擅于嫁接在虛構(gòu)故事之中的歷史概念、時間概念，在布伊這里卻不太尋得到蹤跡。這自然可以歸結(jié)為美國文化對布伊的影響，畢竟客居美國紐約多年，馬克·吐溫筆下哈克貝利式的單純善良，不可能不影響到他;同時，流淌在其祖母和母親血液中的法國血統(tǒng)和愛爾蘭血統(tǒng)，也讓《偶然天才故事集》充滿著獨(dú)特的浪漫主義氣息，浸染著與克萊爾·吉根、科爾姆·托賓等同時代愛爾蘭作家一樣的純潔文風(fēng)和干凈語言。
而在國內(nèi)讀者、學(xué)界和媒體面前，布伊最被津津樂道的話題，還有他另外八分之一的中國血統(tǒng)?；蛟S正是承接于僅有一張照片留存于世的廣東籍神秘曾祖父，布伊的這本《偶然天才故事集》中，到處潛藏著“中式”方案和“中式”智慧?！暗澜獭钡乃枷?、《詩經(jīng)》的類比、志怪的精髓、“武術(shù)”的精氣神，這些“中國元素以及中國文化”，可以說是運(yùn)用自如、無處不在。比如《黃金助手二號》里，平叔寫在愛人墓碑上的“我對你的感情就像/山谷深處怒放的野花/肆意生長/卻無人知曉”，像極了《詩經(jīng)》里“野有蔓草”般的愛情。正所謂“不讀《詩經(jīng)》，不知萬物有靈”，小說里借助常見植物抒表愛意，正是最具標(biāo)識化的《詩經(jīng)》特色。同樣是在《黃金助手二號》里，既有再真實(shí)不過的北京胡同場景和市井平民生活，又有萬萬不可能存在的鬼魂重現(xiàn)和人鬼對話，這樣的虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生，以及《金魚》等小說敘事情節(jié)上的戛然而止，《麥爾恩德一霸》里主人公懲惡揚(yáng)善、扶弱濟(jì)困的舉動，除了和“形人而我無形”的武術(shù)精髓、“文能安邦，武能定國”的武道精神有著千絲萬縷的勾連外，也讓人聯(lián)想到《搜神記》《聊齋志異》等中國志怪小說，彰顯著魯迅《中國小說史略》里所說的“文人之作……亦非有意為小說，蓋當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣”的深刻內(nèi)涵。至于全書上下閃耀的人性光芒，更是俯仰皆是，小說集里但凡有名有姓的人物，清一色都以善良溫潤的形象出現(xiàn)：阿肯用懷孕的借口瞞過老人，將死去的金魚從魚缸里舀了出來，而老人卻恰恰對一切看似并不合理的托詞全盤欣然接受（《金魚》）;婚后的大衛(wèi)，大部分時間都被重病的母親消耗在了一天三十幾通的電話和曠日持久的哭訴之中，即便是差點(diǎn)兒夫妻感情破裂，也仍然沒有悔恨（《不忠》）;原本計(jì)劃創(chuàng)作暢銷劇本換取大把名利的彭龍偉，突然生出了放棄的念頭，轉(zhuǎn)而決定寫寫北京胡同里的街坊們，“就算所有費(fèi)用都要他自己承擔(dān)也在所不惜”（《一位著名中國電影導(dǎo)演的私生活》）……不一而足，這些情節(jié)片段所折射出的純樸、無私、貴柔、守弱、淡泊等因循自然的德行，正是布伊最為推崇的“老子之道”。
但可以肯定的是，布伊絕對不是一個簡單的坐而論“道”者或者“愛”的歌頌者，與此同時，也不是一個靠純粹臆想創(chuàng)造故事的人。正如法國作家紀(jì)德在小說《偽幣制造者》中，借虛構(gòu)人物愛德華、裴奈爾之口提出的“小說不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)所提供的現(xiàn)實(shí)與理想之間的對立，而應(yīng)該是兩者的兼收并蓄”一樣，布伊也在接受媒體采訪時多次表示：“我把很多朋友的人生故事性放在書里，但不是用他們的經(jīng)歷去創(chuàng)造故事，而是用故事表達(dá)自己對他們的觀感。”于是，即便《偶然天才故事集》中沒有任何一篇小說以第一人稱起筆，但我們?nèi)匀荒苡X察到那個躲在暗處的布伊，他一邊快速搜尋記憶，以現(xiàn)實(shí)認(rèn)知建模，一邊又像導(dǎo)演一樣，安排書中人物“對號入座”，通過虛構(gòu)故事實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，最終完成對社會生活的審視和判斷。
當(dāng)彭龍偉生活的城市淹沒在“灰黃色的霧霾”之中（《一位著名中國電影導(dǎo)演的私生活》），當(dāng)亞歷桑德拉深陷“時尚設(shè)計(jì)師的喧囂世界”（《美神繆斯》），當(dāng)“小翁所在社區(qū)被新建的購物商場四周包圍”（《黃金助手二號》），當(dāng)巴克斯特的住所成了“那條街上唯一的私人住戶”，周圍擠滿了“高檔男裝制衣店和美發(fā)店”（《麥爾恩德一霸》）……布伊想要表達(dá)的當(dāng)然不只是城市發(fā)展問題、自然生態(tài)問題、物質(zhì)生活問題和行業(yè)競爭問題，他讓壓抑窒息、格格不入的外在環(huán)境，緊緊鎖住主人公的喉骨，在絲毫透不過氣的艱難處境下，旁觀他們究竟如何自持和抉擇。這就如同笛福的《魯濱孫漂流記》、麥克尤恩的《水泥花園》、達(dá)什納的《移動迷宮》等，都不約而同將主人公置放于“異境”之中，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對人與世界關(guān)系由表及里的縱深“勘探”。最典型的就是《黃金助手二號》，主人公小翁所在的城中村，如同一個“⊙”符號，已經(jīng)被“沉甸甸的珠寶”和“對面的香奈兒店”層層包圍，一個圈層的快速增厚必然會導(dǎo)致另一個圈層的示弱和銳減;但布伊顯然不是悲觀主義者，他讓小翁以繼承平民智慧的方式突然發(fā)跡，進(jìn)而走入兩個圈層之間，用象征初心和互助的平民磁場，去輻射易先生所深陷的那個寓意孤獨(dú)和金錢的富人磁場。布伊沒有將這種輻射定義為短兵相接式的領(lǐng)地爭奪戰(zhàn)，甚至都沒有否認(rèn)也沒有試圖扭轉(zhuǎn)這樣的歷史進(jìn)程，而是用平民磁場中最本質(zhì)最優(yōu)良的“基因”對日益病變的現(xiàn)代社會進(jìn)行善意改良，同時也把外圈層的雄厚資本注入底層生活進(jìn)行重要接濟(jì)，達(dá)到相互凈化的目的，小說的一切情節(jié)發(fā)展都順應(yīng)“善”的指引，就連結(jié)局也都浸染著濃厚的大團(tuán)圓色彩。
存在主義哲學(xué)家海德格爾曾多次表示，自己對詩人荷爾德林的“人是誰？人是必須為其所是提供見證者”的鐘情和推崇;在此基礎(chǔ)上，海德格爾又提出了“Dasein”（親在）的概念，提出人只有以親臨其境的狀態(tài)，感知周遭的具體環(huán)境，才能真正審視人與環(huán)境的關(guān)系，進(jìn)而參悟人的境遇，解決好人的問題。布伊以及他的《偶然天才故事集》，正是以設(shè)身處地的姿態(tài)、強(qiáng)烈的人文主義情懷，對物質(zhì)爆炸時代的“病癥”開出了善意而憐憫的“藥方”，并讓這樣的“藥方”真正成為推動狹隘走向豁達(dá)的救濟(jì)，成為歸正社會發(fā)展路徑的標(biāo)尺。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
西部學(xué)刊(2022年17期)2022-10-10 09:29:42
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
動漫星空(2020年10期)2020-10-30 01:27:54
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
娃娃樂園·綜合智能(2018年21期)2018-12-05 05:21:30
娃娃樂園·綜合智能(2018年11期)2018-07-10 09:24:26
娃娃樂園·綜合智能(2018年9期)2018-06-08 05:49:15
連環(huán)畫報(bào)(2016年3期)2016-03-16 12:03:06
