永恒的北方

韋弦

北方，自古就在人類的意識(shí)和概念中占據(jù)著重要地位，在理解自然的過(guò)程中，一如“黑與白”“善與惡”“夏與冬”這樣的成對(duì)概念，存在于神話傳說(shuō)、藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)作品里。在英語(yǔ)文學(xué)中，“北”更是有著宏大而變幻莫測(cè)的主題。牛津大學(xué)坎皮恩學(xué)院的彼得·戴維森在《北方的觀念—地形、歷史和文學(xué)想象》中，將“北方”的地理特征、歷史記憶、文化內(nèi)涵與人們關(guān)于北方的想象巧妙地融為一體，做了細(xì)致、生動(dòng)而又意味深長(zhǎng)的描述。

書(shū)中最重要的章節(jié)圍繞與“北方”有關(guān)的各種想象展開(kāi)：二十世紀(jì)三十年代英國(guó)人的北方情結(jié);弗拉基米爾·納博科夫小說(shuō)中虛構(gòu)的贊巴拉王國(guó);玻璃與冰之間的隱喻及實(shí)際聯(lián)系;對(duì)北方短暫夏天的思考;作為流放地的北方;以及北方流傳的鬼故事匯總。同時(shí)，書(shū)中還比較了加拿大、中國(guó)、日本等國(guó)家及地域文化中對(duì)于北的認(rèn)知。此外，他還特意用不少篇幅中細(xì)致描述了有關(guān)北方的具象繪畫(huà)藝術(shù)，北方的特質(zhì)、面貌與北方的色彩，那些純凈而豐富的白，與神秘而點(diǎn)數(shù)不盡的灰。

彼得·戴維森提到了一個(gè)頗為有趣的視角，即便是在居于地球北端的斯堪的納維亞人眼中，格陵蘭島也一度是異常偏遠(yuǎn)而神秘的。十九世紀(jì)七十年代，當(dāng)乘船途徑法羅群島時(shí)，威廉·莫里斯亦曾驚訝于那里奇異的不真實(shí)感，“恐怕要住上一百年，才有可能看到船駛進(jìn)這里的海灣，似乎昔日的英雄傳說(shuō)時(shí)代逝去，而現(xiàn)代生活又從未來(lái)過(guò)此地”。他感慨冰島人與想象中截然不同：“這個(gè)曾經(jīng)熱血而暴力的地方怎會(huì)變得如此無(wú)助和渺?。俊边M(jìn)而一步步陷入癡迷，尊奉那片地域?yàn)椤氨狈降拇蠼烫谩?。北方，確有一種純樸、絕對(duì)而艱辛的美。亙古不變、樸實(shí)無(wú)華的峽灣、島嶼，以及生活于其中的人的命運(yùn)，都可以在挪威電影人克努特·埃里克·延森的作品《北極星》和《被霜凍灼傷》中感受到。

如果搜索更早一些的文獻(xiàn)記錄，不難發(fā)現(xiàn)有關(guān)“北”的脈絡(luò)與更多線索。在古希臘時(shí)期論文集《論空氣、水和地域》里，希波克拉底認(rèn)為，人的性格和能力不僅受遺傳因素的直接影響，也與其生活環(huán)境有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在古歐羅巴人的想象中，極北之地存在名為“希柏里爾”（Hyperborean）的另一文明，那里的人“純樸而幸運(yùn)”，生活在“北風(fēng)之外”。此說(shuō)綿延日久，乃至瑪麗·雪萊也在《弗蘭肯斯坦》中繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著對(duì)于極北樂(lè)土流傳已久的想象。而在另一維度，北方被認(rèn)為是陰森冥界的所在，《奧德賽》中的死亡地域正是兩個(gè)世界交界之處、亡靈出沒(méi)的荒涼海灘。公元七世紀(jì)的百科全書(shū)編纂者圣依西多祿將現(xiàn)英格蘭肯特郡的薩尼特（Thanet）與希臘詞語(yǔ)“thanatos”聯(lián)系在一起，后者意為死亡。這里雖殊實(shí)同的一點(diǎn)是，北方早已被構(gòu)架出一個(gè)獨(dú)特、超自然的地理概念。

“真北”（true north）一詞是地理學(xué)的精準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)，表明地球最北端和指南針?biāo)甘镜拇疟敝g細(xì)微的偏移。在英語(yǔ)文學(xué)層面，它還蘊(yùn)含著更深一層的意義：“真北”并不局限于一望無(wú)垠的蠻荒北方，每一個(gè)個(gè)體心中都有專屬于他自己的極北之地，真正的、純凈的北方。這或與探索和遷徙的天性，以及人類的心理和哲思相關(guān)。

著名的“西北航道”發(fā)現(xiàn)于十九世紀(jì)中葉，指從北大西洋經(jīng)加拿大北極群島進(jìn)入北冰洋，再進(jìn)入太平洋的航道，是連接大西洋與太平洋的捷徑—無(wú)比艱險(xiǎn)的捷徑。一九三八年在自傳體小說(shuō)《獅子與影子》中，伊舍伍德用“西北航道”來(lái)指代不合常規(guī)的行為、無(wú)謂的英勇表現(xiàn)，寧愿涉足那危機(jī)四伏的海域，也不選擇更合理的路線，穿越地處溫帶區(qū)的“遼闊美國(guó)”。這與中國(guó)唐代的寒山詩(shī)別有一些相同意味：“人問(wèn)寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中?！边M(jìn)一步探究?jī)?nèi)中緣由，可以是直面險(xiǎn)阻、勇而不辭，也可以是“失于外者，求諸內(nèi)（心）”。

既是一片特異而決絕的所在，北方便始終吸引著越來(lái)越多的創(chuàng)作者為之“前赴后繼”，尤其成為二十世紀(jì)三十年代英國(guó)作家心目中的勝地。赫伯特·里德的金句“通往北方之路就是通往未知之途”，幾乎可作為北方的完美隱喻。W. H. 奧登的《如果可以，重返那片曾令你引以為傲的土地吧》、約翰·巴肯的《三十九級(jí)臺(tái)階》、喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》同期相繼問(wèn)世。當(dāng)時(shí)一同受到北方召喚的作家還包括伊夫林·沃、塞西爾·戴·劉易斯、斯蒂芬·斯彭德，以及湯姆·哈里森、威廉·科爾德斯特里姆、漢弗萊·斯彭德這樣的博物學(xué)家、畫(huà)家和設(shè)計(jì)師。具有標(biāo)志意義的“雪與亡魂”主題，宣告“奧登式”北方世界的真正成形，與冰島神話中生與死之間那總是模糊的界限，可謂一脈相承。

在兒童文學(xué)領(lǐng)域，更不乏北方題材的作品，經(jīng)典之作多有安徒生的《冰雪皇后》、拉格洛夫的《騎鵝旅行記》、托芙·揚(yáng)松的《姆明谷的春天》、C. S. 劉易斯的《獅子、女巫和魔衣櫥》等。冰雪女巫、來(lái)自冬天的客人是地域特色的鮮明代表。而北方帶給人的感覺(jué)更是格外觸動(dòng)心弦：每一座小島專屬一個(gè)家庭、一棟房屋、一艘船。住在島上的人通過(guò)船只與內(nèi)陸保持聯(lián)系，他們心靈手巧、自力更生，享有獨(dú)立自由，仿佛季節(jié)性移動(dòng)的畜牧群。

自由的同時(shí)，也意味著疏離，而且注定會(huì)讓人節(jié)奏趨緩?！岸瘴绾?，獨(dú)自一人，突然發(fā)現(xiàn)天光漸暗。屋外，遠(yuǎn)處浮現(xiàn)第一團(tuán)霧氣，在田間彌漫開(kāi)來(lái)?！贝骶S森在書(shū)中記錄了親身感受，地點(diǎn)是與現(xiàn)今概念中的“北方”相差三個(gè)緯度的蘇格蘭居所，寫(xiě)作時(shí)，正是蘇格蘭白晝最短的下午三點(diǎn)左右，就可以看到窗外山谷中泛起的暮色?！坝陌档某醵?，漫長(zhǎng)的夏夜，令人印象最深的始終是天邊最后那一道鈷藍(lán)”，北方的獨(dú)特氣質(zhì)，正如同斯堪的納維亞或俄羅斯等地才可見(jiàn)到的天色，讓人沉靜以至感傷。

這在小說(shuō)《微暗的火》中也可以尋見(jiàn)蹤跡。納博科夫在這部出版于一九六二年的作品里，詳盡而真切地描繪了虛構(gòu)的贊巴拉，一個(gè)地處歐洲北部的遙遠(yuǎn)國(guó)度。贊巴拉不僅具有斯堪的納維亞國(guó)家的特色，也是納博科夫心目中失落的俄國(guó)鏡像，迷惘是其氣質(zhì)，悲傷、距離是其屬性，過(guò)去式是其唯一時(shí)態(tài)。對(duì)于回歸故里的無(wú)助期盼，只能存在于人的無(wú)限懷念和悔恨當(dāng)中。

拋開(kāi)消極情緒，在流放、逝去、偏遠(yuǎn)的另一面，是更具積極意義的探索之旅。向北行進(jìn)，一如人類早期在地球板塊間的遷徙，已深深嵌入后世每個(gè)個(gè)體的基因記憶。北上之旅往往被視作揭曉真相之旅，這也頻頻體現(xiàn)在諸如《北極光》這類作品中。而在許多神話里，最北之地常常包含通向另一個(gè)世界的入口，提供進(jìn)入另一個(gè)世界的能量。

百多年前，“北”的指示還依賴于一枚磁針。如今，很難想象隨便在哪一處城市街角、哪一頁(yè)旅行指南或是地圖上，抑或是某個(gè)人跡罕至的荒野路口，看不到“北”“North”“Norte”“Cевер”“Pohjois”等文字標(biāo)識(shí)。打開(kāi)手機(jī)里的指北針，也許是一種意味深長(zhǎng)的鄭重之舉：“北”既是地理意義上的，也是心理層面的。

一個(gè)有趣的事實(shí)是：當(dāng)置身北極點(diǎn)，無(wú)論面向何方，都將是南。這對(duì)于生息繁衍在這顆星球之上的人們而言，是否也包含著一個(gè)終極隱喻：正如其永恒的召喚，真北，恰是我們自身命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？