莫斯科札記

主持人點評

于堅是繼北島之后現(xiàn)代漢語最重要和卓越的詩人。北島是先行者，于堅是集大成。早年，于堅以先鋒姿態(tài)示人，其寫作實踐影響了一代人或幾代人。近年來于堅寫作的體量日趨龐大，內(nèi)容豐富龐雜，可謂氣象萬千。于堅是中國當(dāng)代詩歌寫作的一個宇宙系統(tǒng)，經(jīng)典性在他是題中應(yīng)有之意。在書寫個人經(jīng)典的同時，于堅順理成章地創(chuàng)造了文學(xué)史的經(jīng)典。這次，我們有幸首發(fā)于堅的長詩《莫斯科札記》，其形式意蘊亦有全新變化。于堅敢于自我否定和自始至終的探索精神對后來者而言是一個激勵，也是一份禮物。

——韓東

《到莫斯科去》是胡也頻的

一本書 三十年代的小說家

早就死了 到莫斯科去 是我的

登機牌 長方形的紙條

第三行印著 座位 29L

父親說 刮刮你的胡子

別老態(tài)龍鐘 要朝氣蓬勃

像個年輕人 他讀過《丹柯》

天空沒變 多云

壞天氣籠罩一切

擔(dān)心著襪子不夠厚

帶了很多東西

是不是吉祥物？

機艙下面 燈火被管制

仿佛一堆灰燼 遙遠(yuǎn)的酷熱

暗示著時間的一種起源

20世紀(jì)的搖籃就在下方 離歐洲不遠(yuǎn)

人類曾經(jīng)被趕回去 重新學(xué)習(xí)走路

圍著烈火跳舞 木偶成群倒下

烏鴉變白 穿著銀色的工作服

輪子綁在腿部 它從西伯利亞油田退休了

現(xiàn)在 為航空公司服役

翹著大腿的云 我們坐著 吃著

等著回到床上 空姐是一位熱心人

肩頭寬闊 乳房看不見 推著餐車

牛奶越過頭頂

您要點什么？ 本次航班只供應(yīng)面包

那邊有一個工程局 那邊有一個采石場

那邊有一臺紅色拖拉機 那邊灰塵滾滾

那邊一直出著太陽 那邊日日夜夜

敲鑼打鼓 那邊有一只隊伍

那邊就要過來了 外祖母繼續(xù)縫被子

“做你的算術(shù) 別理它”

越過了地圖 從南向北 北永遠(yuǎn)在上面

玄奘的方向偏西 他乘的是自己的腳

沙子穿透金色芒鞋 那種云可不好走

一步踩到一只鳥

我們穿著旅游鞋

一雙雙塞在椅子下面

我們都要到了

他還在裹綁腿

別了 玄奘！

《聯(lián)共布黨史》 作者是誰記不清

暗灰色的布?xì)ぷ臃饷?有一年搬家

遺落在陽臺 漏水留下了一行黃色疤痕

一個角翹起來 就像五線譜

這年頭扔掉的可不少 指甲扔掉了

鞋匠扔掉了 課本扔掉了 梨花扔掉了

水井扔掉了 彈棉花的扔掉了

外祖母的紫檀箱子 扔掉了

青梅竹馬的小芳 扔掉了

那一年我們用三輪車搬家

從里仁巷搬到了東風(fēng)西路

蘇聯(lián)人設(shè)計的小房子 廁所在一樓

“從這時起他所遭遇的一切，

對他來說都具有一種跟以前截然不同的意義”

《復(fù)活》 最后一句

我父親不再寫繁體字 他扔掉沱江

投奔京漢鐵路 老家族 三百年來

第一次出了軍人 別著一把左輪槍

他學(xué)會了審問別人 我母親不再織布

套上列寧裝 上衣口袋別著一枝鋼筆

太陽出來了 她要去開會

那一年患了肺炎 醫(yī)生命令我口服鏈霉素

然后聾了 聽見星星說話 看見人的嘴

在冬天的機艙里出著汗

這次航班的空調(diào)被設(shè)計成烤箱

常人難熬 頭等艙認(rèn)為正確

一個聲音從頭上傳來 準(zhǔn)備就緒

“我們的飛機即將起飛” 就像語文課的

范老師 卷著教科書 在教室的過道上耳語

冬天她圍著黑圍巾 褲腳下面露出解放鞋

那個學(xué)期 我們上第一節(jié)生物課

老師講米丘林 他的眼鏡把上裹著臟膠布

每人發(fā)一把鋤頭 挖掉雜草 砍倒柏樹

我們在土壘的天空中 埋下了一個新翅膀

被航空公司的培訓(xùn)班教育了十小時

探索 如何系著安全帶睡覺 如何

按下洗手間的沖水鈕 一開始還

搞不懂 到處找凸出來的部分

原來它是一張 平面圖

又學(xué)著在折疊桌上用午餐

果醬滴在鄰座袖子上 紅鼻子

很寬容 像《木偶奇遇記》里的木匠

皮帕諾 賣石油的

滿載當(dāng)代英雄 九個航班同時抵達(dá)

都有信用卡 都有皮手套 帶現(xiàn)金的

有點難過 數(shù)錢是一個丑陋的小動作

仿佛失蹤的廣場臨時集合 遠(yuǎn)古的逃難者

沒有旗幟 導(dǎo)游的單子上寫著些死者

他們?nèi)ハ词珠g了 猶大是那些排隊的人

是不是 坐錯了航班 飛機外面是一個

月球 大地還在睡覺 床黑沉沉

我們來到了莫斯科

每個人拖著一只外交箱子

站好 出示您的護照

可以大聲說話 如果朝那位

夾生的護照檢查員講 俄語

過關(guān)就更快

我的鄰居高阿姨

五十年代學(xué)過俄語

從來不講 嫁了個山東籍的

矮丈夫 一到星期六就拖地板

小孩子都知道 整條街都知道

她是學(xué)俄語的 她是學(xué)俄語的

蓋章的聲音就像在案板上砍

太重

生活產(chǎn)生累贅

即將露陷的餃子 大部分年過四十

不要東張西望 都是俄國字母

在這里簽名 圓珠筆從海關(guān)后面伸出來

指著一間 小格子

有人來投奔工人階級 有人期待著

紅場附近的紅燈區(qū) 聽說風(fēng)情未解

還便宜

好吧 我入境的動機簡單

我想去看看那個墓 摸摸那座教堂

我想站在橋上 哼一次

《伏爾加河船夫曲》

不要理那些遠(yuǎn)東紅腸

你沒帶刀子

或者什么都不說 等著核對你的臉和

真名 那位乘客情不自禁模仿著

蒙混過關(guān)的某同志 筆尖在抖

箱子忽然癲癇 拉鏈散開

一只漏電的手電筒滾出來

進(jìn)入大地就安全了

護照收起

黑夜歸來 水落石出

偉大的星星啊

滿滿一天

住著熊的森林

站在一個湖后面

魚在做夢

蜂在釀蜜

鹽在等待

列賓的大地

沉沉

那么美

木屋

騎馬的人

“雪睡了

夜有一個白色的枕頭”

有人在小酒館里

朗讀普希金的詩

他扔掉酒瓶說

我熱愛祖國

我熱愛

祖國

有人在切面包

長桌子上燈火通明

盤子再次擺正 土豆燒牛肉

又一鍋 隔壁住著熱愛接吻的

那倆口

轉(zhuǎn)世的瑪絲洛娃在窗玻璃上

追逐冬天的小蝴蝶

雖然罪孽深重

還是渴望著再次成為聶赫留朵夫

“一個小小的 胸部豐滿的年輕女人

外面套一件灰大衣 故意讓一兩咎頭發(fā)

從頭巾里溜出來 短而寬的手

領(lǐng)口露出豐滿的脖子 兩只眼睛

又黑又亮 雖然浮腫 卻仍然放光

（其中一只眼睛稍稍有點斜睨）”

令軍官們徹夜失眠 托爾斯泰奮筆疾書

這個肖像寫了三十遍 就在地鐵里

一位挨窗坐著 一位靠著門 一位

在玩手指 他們看不見 從上車到下車

一直拄著那個叫做手機的拐杖 4.7英寸

到處是復(fù)活的盲人

有些食物我吃不來

總是放在自助餐廳的僻靜處

就像來自鄉(xiāng)下的村姑

我曾經(jīng)是一個卷頭發(fā)的茨岡人

憂郁而年輕 唱著喀秋莎

走在高原上

時間是一位無所不在的施洗者

那些銹坦克 是教堂里的老神龕

那些舊槍 是尺寸過度的蠟燭

紀(jì)念碑拆除 捷爾任斯基的心臟

被那座大樓扔出來 或許比普希金

幸運 爬起來喘著氣 去街口

等下一次綠燈 沒帶黑手套

確實有白楊身材 不知底細(xì)

新一代來來去去 朝波蘭裔的

美男子 暗送秋波

杜馬主席發(fā)言時

櫻桃樹在外面凋零

他說自己也悄悄寫點詩

抱歉地聳肩一笑

順手牽羊的小偷

坐在正中間

賣面包的尤金告訴我

斯大林的俄語說得不好

有格魯吉亞口音 他89歲

出生莫斯科的雪夜 涅瓦大街往西走

1918年的小巷 已經(jīng)改成停車場

高爾基的河畔是一種童年之美

他的勛章趕走了普寧

普寧有一雙清澈的眼睛

看得見秋天沼澤

忽略了伏特加里的大海

令人厭倦的陳詞濫調(diào)

總是懸掛在高處

那些停尸房般的大號黑體

地獄并不在所謂地下

也不在那棟人人害怕的建筑里

守門人面目可親 某婆姨的老丈夫

它有許多小名 這個叫塑料袋

那個叫推土機 這個叫記分冊

名稱是遭遇和命運的產(chǎn)物

記住 灰塵就是面粉

圣母法衣存放教堂的白石縫真美

有一股黑面包味

忍不住伸出指頭去摸

像一位秘密的死囚

傳記說 托洛茨基摔門而去

政治局太重了 沒有如他預(yù)想的那樣

砰然關(guān)上 緩緩地合起來 像童年

外祖母那只蒼老的左臂

小教堂里有個老頭在禱告

中風(fēng)后他的手勢改變了

新動作像是在抽風(fēng)或詛咒

木質(zhì)十字架一成不變

榆木的

那位白胡子警察

討厭阿赫瑪托娃的低音

他為什么不讀讀《論語》

子曰 不學(xué)詩 無以言

《G大調(diào)第七交響曲》

在肅反時期流亡 五線譜

成為大理石國的寓公

耳朵關(guān)著門回憶它

用榔頭

泥濘抬著被嚴(yán)寒凍壞的電車踉蹌而行

帕斯捷爾納克從后門下來

提著灰色的浴缸和奶瓶

他在回憶未來

更瘦的詩人站在舊地鐵的大廳

支起一條峻峭的腿 等著喀秋莎

阿爾巴特街找不到換盧布處

一位會點漢語的姑娘指點我

那邊有個廁所 收美元的在后面

莫斯科的鐵處理得真美

制成了隔離人行道的鐵鏈子

曲線模仿著歌劇院絲絨大幕的花邊

西伯利亞的建筑物用這種材料

教堂門框用這種材料 手術(shù)臺用這種材料

小汽車的底盤也是用這種材料

笨重 冰涼 大象的腳走在幽暗的雪地上

冬天的苦役 十一月四日 要慢慢地走

十一月五日 要慢慢地走 十一月六日

要慢慢地走 十一月七日 要慢慢地走

你呀 忽然停下

跟著一棵站在黑夜門口的白楊

索爾仁尼琴回來了

莫斯科的地鐵擠滿患者

護士從手機里走出來叫號

神父是沒有號碼的那人

他要等到最后

總是要指給我們看克格勃大樓

每個窗子都蒙住眼睛 仿佛在等下一次

審訊 導(dǎo)游從來不介紹樓下的白樺樹

灰頭土臉 站在路旁

大教堂鍍金的圓頂上

下班的工匠回到落日

剩下的人站在陰影里

跟著相貌老派的狗

有一種樸素戴著夾鼻眼鏡

叫做安東 · 契訶夫

有一種愛情穿著亞麻布披肩

叫做茨維塔耶娃 有一種朋友

叫做羅亭 有一種風(fēng)景 叫做列維坦

有一種故居 只能在暮色中造訪

空無一人的街道上停著一輛掃雪車

有一種殘忍的荒蕪

叫做 之后

醫(yī)生安德烈告訴我 詩人

也來體檢 診斷他們的肺葉

用的是同一臺設(shè)備 人民的X光機

怎么 有何不同 那些陰影

都是詩篇？ NO！ 都是病

他們喝太多的酒

亞非學(xué)院的守門人長得像陀思妥耶夫斯基

的弟弟 在一本發(fā)黃的表格上 找出我的名字

劃掉 右轉(zhuǎn)第三間 中俄詩人互譯小組

冬天總是在嘔吐

有個醉漢趴在鐵軌上

握著一柄月亮削的寶劍

莫斯科有三種雪

教堂之雪 堆在墻角根

仿佛笨廚娘織的圍脖

白紙般的雪

剛剛寫下幾行腳印

就被后來的鞋踩碎

暗紅色的蘇維埃之雪

光著身子躺在克里姆林宮的空地上

等著晚霞的擔(dān)架將它抬走

迷惘來自那些旁觀的人

他們裹著灰色的羽絨服

熱水瓶里的開水在慢慢冷卻

無一幸免 趕緊喝掉

這是一年一度的冬天

招貼被風(fēng)撕開了一角

麥當(dāng)勞在無產(chǎn)者的嘴角上飄

櫥窗里的模特兒真美

多雪的冬天 裸露著長腿

冬天的大海在漲潮

寒流從一只黑面包的裂縫里升起來

從推土機的齒輪里升起來

從小教堂外乞丐的空碗中升起來

同樣的輕 同樣的白 都是莫斯科的食物

女人們還是那么臃腫

寂寞地等著愛情

在生銹的唇上

涂抹著永不褪色的紅

頭發(fā)上的金色黑色亞麻色

都在融化 白是一個收容站

有一些歷史中的人老了

像父親或舅舅那樣穿著褪色外套

步履蹣跚 為了熬過下星期三的低溫

他們在超級市場選購厚襪子

哦 你一直在奔跑

跑到哪里了 失業(yè)者站在下降的

電梯里 彎著腰 憧憬著上升

上升啊 上升 像西伯利亞荒野上

那根永不絕望的蘆葦

多年前讀過高爾基

以為在地鐵出口

必有海鷗集翔 沒看見

一個老伯伯 提著黑包包

扶著欄桿走下來

我跟在后面

有人提醒

小心你的錢包

圣經(jīng)般的警告

大公在世的時候就強調(diào)過

一位老教授聽我說到“大地”

握手 你提到了大地

你提到了大地 哦 大地

仿佛我提到某個含冤的被害者

普希金的秋天是一種憂傷之美

之后 羅斯開始下雪

沙皇被絞死 神父的頭被砍下 風(fēng)干

制作成照片 陳列在博物館的櫥窗里

就像一種假冒的果脯

出了這種事

詩人 怎能離開俄羅斯？

順著莫斯科河

一只化妝成游客的狗在潛逃

布羅茨基鬼鬼祟祟

可憐的獲獎?wù)吡锍龊ｊP(guān)

老光棍 拎著一只戴假發(fā)的小提琴

他不想再當(dāng)誰的祖父

伯爵 我來向您致敬

您住的不遠(yuǎn) 街對面 有個舊花園

1975年 躲在老鼠洞隔壁的小房間里

偷看《安娜 · 卡列尼娜》 列文是我的英雄

戴袖套的光棍在敲打天空上的大鐵門

他們逮捕了 “那個蓄絡(luò)腮胡子者”

雪停了 教堂的圓頂一個個顯現(xiàn)

歷盡滄桑 黃金沉重如夜

光明因此淺薄

舉著受傷的手

在橡樹下點數(shù)游客

導(dǎo)游阿遼莎真美

她就是普希金愛過的那一位

沒有哪個少女愿意再用

茨維塔耶娃的口紅遺落在淤泥中

哦 黃昏的美婦人 總想著怎么遇到你

在哪個街口 可以找到那個可愛的小郵筒

列寧旗下的鐵匠是一種男性之美

拳頭令人生畏 此刻他們在捅爐子

特里亞科夫畫廊

紅場的光芒令旅游團安靜

垂下了那根瑟瑟發(fā)抖的小黃旗

仿佛剛剛埋掉尸體

那位士兵下崗離開

他還要回來 在酒足飯飽之后

穿著笨重如初的呢子大衣和皮靴

馬雅可夫斯基的朗誦是飛揚之美

旁邊有人在蕩中世紀(jì)發(fā)明的秋千

這次的乘坐者是一對情侶

雙雙抵達(dá)了新的高度

失重帶給他們舊幸福

列寧墓堅固 封閉 有人鞠躬

死者是我童年時代 來自蘇維埃的一位

煮牛奶的叔叔 我記得那個鏡頭

牛奶撲了 他手忙腳亂掀開奶鍋蓋

禿頂?shù)拿笆Ч?“爽朗的笑聲”

是假的 劇終的職員表顯示

列寧——配音 某某

他的銅像離我們教室很近

三年級有一天下課

我對他說過漢語

雪失去了信念 下下停停

有塊灰色的圍巾 掉在公園的長椅上

下面蹲著一只吃飽了的烏鴉

露出雪地的鑄鐵井蓋

率先干透 在等著鉆木取火？

跟著那條流浪狗

他在廣場上找到了被殺害的小路

“愛床不再甜蜜”

茨維塔耶娃的筆套失蹤

燈光發(fā)酸的博物館

彌漫著一種古老的嫉妒

她不喜歡他的態(tài)度

頭埋那么深

細(xì)看女詩人的原稿

她流放在喀山 照片顯示

那是一座 木板搭成的房子

偏黑 有三個窗戶

可以看見三棵柏樹

被攝影師裁掉了

她就是在這個房間里自殺的

“一個人反對所有人”

解說員說著她的流放 失戀

“苦難的羅斯” 結(jié)論在世界上廣為流傳

我只想問 那位叫做繆斯的 還住在這房間里嗎

她經(jīng)常提起這位女房客 “它騎在一匹紅色的

駿馬上 并把我領(lǐng)向廣闊的原野”

珠寶店熱氣騰騰 別擔(dān)心

她不會再回來 搶走那些

含著炭火的厚嘴唇

敖德沙下士的腮幫是一種勾引之美

成群的吉普賽女郎埋在荒野 找不到骨頭

注意 此人已經(jīng)來到白俄羅斯車站

左邊電梯上 正在整理圍巾的那位

進(jìn)一家小教堂 門太重我拉不動

以為鎖著 尤莉亞輕輕地推開了

我們對輕重的感覺不同 她爺爺

1937年被密告 殺掉 埋在冬季

最溫暖的一天 我爺爺被判為地主

餓死在自己的土地上 最后的時刻

他浮腫 老秀才握著毛筆死去

我失去了這些 只剩下一本磨膩的護照

戴著那位小販的廉價皮帽 就要在

星期三離開 有很多路要趕 還有很多路要趕

下一站是哪兒？ 十二月的天空 星星不多

再次被一場厚雪覆蓋著 莫斯科閃著銀光

純潔 神秘 健康 一輛黑轎車停下來

坐在里面的人熄火 拔下鑰匙 就要

打開車門