劉暢散文四則

劉暢

灰毛兔

他用針管釘死院子里樹干上的蟬，他忍受不了蟬鳴，但喜歡灰毛兔。

兔子在食欲中消磨時(shí)間，有些女人也這么干。我在老家養(yǎng)過一只兔子，兔子啃光了夠得著的樹皮，四腿一蹬，脹死了。

他院中的三棵樹被灰毛兔啃得像戳在土里的骨頭，院子里彌漫著樹汁的青澀味。一根樹干從院墻外斜插進(jìn)來，告訴院中人真實(shí)的季節(jié)。

灰毛兔每天用兩只前爪撥拉沙門，時(shí)間長了，紗門被掏出一個(gè)洞，剛好能讓灰毛兔鉆進(jìn)腦袋。他習(xí)慣了兔子扒門時(shí)的呲呲聲，在兔子的呲呲聲中，他躺在床上。

他在藝術(shù)學(xué)院上大二時(shí)休學(xué)一年，又回學(xué)校讀完了學(xué)位。畢業(yè)后，他沒有工作。有時(shí)，嫌工作地點(diǎn)太遠(yuǎn)，有時(shí)，嫌工資太低。他家在西北，父母老實(shí)巴交，沒余錢繼續(xù)供養(yǎng)他。上大學(xué)時(shí)，他有個(gè)南方的女朋友。畢業(yè)后，女朋友的媽媽生病。他不想回西北，也不想去南方，女朋友給他留下幾幅畫作，回家照顧媽媽了。作為南藝畢業(yè)生中的其中一個(gè)，他舍不得離學(xué)校太遠(yuǎn)，挨著學(xué)校附近，租了一處套房里的一間，帶小院子。他一邊寫詩、寫小說、寫劇本，一邊和他的抑郁癥為伴。兩年時(shí)間里，他無法出去工作，他在出租屋里做些設(shè)計(jì)稿，有時(shí)，飯也不一定能吃飽。

他給剛認(rèn)識(shí)的大姐發(fā)短信，大姐是他在畫展上認(rèn)識(shí)的，他在畫展上表演音樂，大姐對他表演的迷噪音樂感到好奇，帶著朋友到他的出租房來過一次。大姐回復(fù)短信說：她手頭也很緊張，表示抱歉。他又打電話給大姐帶來的朋友，他喊她老師，老師說，她在還房貸。

他繼續(xù)吃他的抗抑郁藥。他和女心理學(xué)老師同居。女心理學(xué)老師為寫論文來到他的出租屋，對他產(chǎn)生好奇。他大部分時(shí)間和女心理學(xué)老師在床上。兩人外形可真般配。女的長發(fā)，細(xì)眼，大嘴；他留著列農(nóng)式的馬蓋頭，兩個(gè)人在一起怎么看都是藝術(shù)家。他們把他們在床上的行為延伸為行為藝術(shù)中。在一次行為藝術(shù)展上，他穿了件日本肚兜，這讓他幾乎全裸，他的肋骨和皮膚在燈光下明晃晃的。女的穿馬甲、筒裙，兩個(gè)人手指上戴著奇怪的首飾。地上撒滿一支支玫瑰，他想躺在玫瑰花中，他剛躺下去時(shí)，皮膚挨著玫瑰花刺，臉上露出痛苦的表情。女的拉住他的一只胳膊，再讓他慢慢躺下去。在觀眾圍著他們拍了照片后，這對表演者從玫瑰花中爬起，算是完成了表演。接著，他們在圍觀者面前做了一個(gè)拉手的造型，他們拉著對方的手，形成一個(gè)相互對峙的力，令人想到阿布拉莫維奇和她的情人的表演。他倆身體向后仰著，女的臉上發(fā)出燦爛的、誘人的笑容，嘴巴張得更大了，眉毛涂了炭一般，眼睛貓一樣發(fā)出綠瑩瑩的光。圍觀的人們對這一對男女發(fā)出尖叫聲，給他們歡呼和掌聲。表演過后，他們?nèi)讨囸I，回到出租屋。他們吃了一點(diǎn)食物后，繼續(xù)做愛，像似表演未盡的彼岸，最后的狂歡。

他們完成了第一次也是最后一次表演，女心理學(xué)老師離開了他，他像厭倦蟬鳴一般厭倦了這段男女關(guān)系。

他繼續(xù)寫小說、寫詩，偶爾在一些雜志上發(fā)表，但并沒有稿費(fèi)。他托朋友幫助他找工作，比如，到書店做企劃，朋友閃爍其詞。后來，他找了份和設(shè)計(jì)有關(guān)的工作，每天朝九晚五。他有了新的女朋友，個(gè)子小小，長相平平，不如女心理老師高挑、性感、誘人，一點(diǎn)不像藝術(shù)家。

下班后回到出租屋，他將一串鑰匙扔在桌上，一嘟嚕鑰匙像從動(dòng)物肚子里取出來的內(nèi)臟。桌子上的二極管一閃一閃，老式收音機(jī)沙沙作響。收音機(jī)里的播音員讓人覺得活在二十年前，時(shí)間不停滾動(dòng)回去，一串水晶手鏈，一個(gè)門牌號(hào)碼，房間變得擁擠。夜里，一本書掉下來，接著又掉下一本，書本，像斷開的夜行的鳥翅，月光下，一片狼藉。

房間墻上釘著的死于聒噪的夏天的蟬。月光下，他的面孔白得像墻壁上的石灰皮。灰毛兔在院子里，月亮下面。

“年輕人是早上八九點(diǎn)鐘的太陽。”就著月光，他用簽字筆在時(shí)鐘上描畫出缺損的數(shù)字。如果有人用一個(gè)嶄新的鐘和他交換，他不樂意。

巴黎貝甜

她推開面包店的門，買了個(gè)圓面包，一杯黑米拿鐵。一個(gè)穿紅背心的肯德基宅急送員工靠在椅上打盹，臨窗座位上，一個(gè)外國女子，長得像電影明星海瑟薇，外國女子時(shí)而看窗外，時(shí)而看手機(jī)，時(shí)而低頭在本子上寫著什么。

她兩手端著放面包和拿鐵的托盤，海瑟薇抬起頭，意思是對面的座位沒人，請坐。

她從帆布包里拿出《阿赫瑪托娃傳記》，筆記本、筆，她打算在面包店消磨掉幾小時(shí)，再去天目路接上補(bǔ)習(xí)班的女兒。

她沉浸在閱讀中，時(shí)不時(shí)抬起眼。她與世無爭，又時(shí)常想入非非，這讓她的眼睛里發(fā)出迷幻的光芒——在她略顯安靜的外表下，很少有人捕捉到她眼睛里的熱情、狂野和靈光，她需要被肯定，才能煥發(fā)出來。此刻，她沉浸在閱讀中，將自己想像成詩人。

對面的海瑟薇端起咖啡，用咖啡沾了沾嘴唇。她把咖啡當(dāng)作入場券，以獲得在座位上觀察、思考的權(quán)利。她在本子上寫著整齊的英文句子。她和她，面對面坐著，恰如一面鏡子的兩個(gè)影像。

她低頭時(shí)，桌底下露出海瑟薇穿羅馬細(xì)帶涼鞋的小腳，她在意大利羅馬旅行時(shí)，常見到這種波西米亞式的做工精致的鞋履，她的腳趾觸到海瑟薇的小腿。她沉浸在閱讀中，但現(xiàn)實(shí)逐漸清晰起來，占據(jù)了她的思維。坐在斜對面椅子上的肯德基宅急送員工歪了下身子，沒從瞌睡中醒來。她幾次想開口，又怕打擾海瑟薇，只好繼續(xù)低頭看書。直到海瑟薇收起放在桌子上的本子，喝完杯子里的最后一滴咖啡，站起來，準(zhǔn)備離開。

“你會(huì)說漢語嗎？”她說。

對戒

下午，我像個(gè)逃犯，乘上南京開往江西的列車。省作協(xié)青年讀書班安排學(xué)員們前往江西采風(fēng)。這本令人高興?？杉抑星闆r有變，他本答應(yīng)好在家照看女兒，事到臨頭，他突然變卦，說要出差去外地，而女兒下周期中考，我媽一個(gè)人在家，唯恐照顧不過來，于是陷進(jìn)兩難之地。

我媽先發(fā)制人，對我進(jìn)行嚴(yán)厲的批評。我爸發(fā)短信教導(dǎo)我：我也沒辦法了，被你徹底搞垮了，你一直以來要你媽操心，嬌養(yǎng)你，文學(xué)是空的，掙不到鈔票，現(xiàn)實(shí)最重要。女兒也吵著不讓我去。于是，我變成了不負(fù)責(zé)的媽媽、不賢惠的妻子、不聽話的女兒。而這僅僅因?yàn)槲疫€有文學(xué)夢，僅僅要外出三天。他們越反對，我越固執(zhí)。阻擾之下，我像個(gè)地下黨，首先要考慮如何在家人的眼皮底下溜出家門。出發(fā)前的晚上，我哄女兒睡著后，悄悄地收拾好衣物，不免心思重重，幾乎一夜未眠。第二天早上，他愛睡懶覺的習(xí)慣成全了我，我一邊含糊其辭，一邊拎著箱子開門而出。

臨出發(fā)時(shí)再次整理行李，這才發(fā)現(xiàn)，他計(jì)算機(jī)電源線被我放在了箱子里。

我用衣服壓住電源線。它一露出來，就像狐貍露出了尾巴，令我心煩意躁，百般煎熬。坐在前往火車站的面包車上，我仿佛與世隔絕。到了火車站后，口袋里的手機(jī)不停響起，我微笑著請同伴幫我看管行李，端步走進(jìn)衛(wèi)生間，四下看看沒有熟人，這才接通電話。

你把我計(jì)算機(jī)電源線放哪兒了？你在哪？我來拿！

我才不會(huì)上當(dāng)，拿電源線，還不把我人也一并拿了回去？我已經(jīng)上火車了！

我沒有計(jì)算機(jī)怎么工作？

你自己的工作你頭腦記不得要計(jì)算機(jī)告訴你??？

記不得，內(nèi)容都在文件里。

你和同事借不就完了嗎？

一個(gè)機(jī)子一根線，我借了別人怎么干活？你走你的，但你得把電源線給我。

我已經(jīng)上火車了，手機(jī)沒電了！

車廂里彌漫著不潔的氣味，我?guī)е趩实男那榕郎现袖?。衣服穿多了，渾身悶熱難耐，翻來覆去，脖子里全是汗，胸口也是汗。真想跑到駕駛室，敲司機(jī)的門：快開回去，我要回家洗澡，我要睡覺。

火車如同詭異的騙局，以遠(yuǎn)行的名義將一個(gè)傻瓜騙至遠(yuǎn)方。如此，我對即將要到達(dá)的采風(fēng)地點(diǎn)喪失了興趣。這釜底抽薪的感覺有過兩次：一次是在北京學(xué)畫，我住在朝陽區(qū)大山子的出租屋里，早晨醒來，看著異地的窗口，心中備感凄涼。一次是認(rèn)識(shí)他后，他從北京接我回南京，拎著行李箱，站在北京火車站廣場，想到這輩子就要和這個(gè)人在一起，即將到來的婚姻生活讓我心亂如麻?，F(xiàn)在，這無著無落的感覺再次出現(xiàn)，但我沒有打開手機(jī)向他訴說。

三天如同三年。采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束后，坐火車回家，打開門，家中一復(fù)如常，甚至因我不在，洋溢著淡淡的寧靜與喜悅：我媽臉上帶著慈祥的笑，女兒乖巧的在沙發(fā)上玩耍，廚房里的晚飯已準(zhǔn)備好。晚上睡覺時(shí)，他打了下我的屁股，說，玩夠了吧！

第二天，他帶我去新街口，我們好久沒逛街了。在金鷹國際商廈珠寶柜臺(tái)，他讓我挑選了一對鉑金對戒，戒指上的鉆石在射燈下發(fā)著淡淡的光。結(jié)婚十三年了，結(jié)婚時(shí)舍不得買，現(xiàn)在，他為我戴上了戒指。

青瓷

光潔幽滑。我37度2，你體溫稍低。

博物館里的青瓷，自從第一次看見你，我就產(chǎn)生了收藏的愿望。貪婪使我變成偷盜者，破除防盜網(wǎng)，以十八般武藝竊取了你。

你在我懷里安靜的模樣令我猜想。我嫉妒，哪位能工巧匠塑造了你，你脖頸后留下的是哪個(gè)朝代的刺青，你的心奉獻(xiàn)給愛情還是權(quán)勢，你陪伴過君王還是女人。你盛過水、烈酒還是一碗血？你集萬千寵愛于一身，經(jīng)歷過流亡和漂泊，保存著完整來到我身邊。

雙手捧著你，放你在窗前，月亮為你鍍銀。你微藍(lán)的皮膚下，我看到了一段遺忘的歷史：交纏的藍(lán)色血管，壯麗的河山，一匹不知疲倦奔跑著的時(shí)間駿馬，一條蠶，一塊桑葉般的胎記。

我按動(dòng)著你，我們原本是一塊泥土。

女媧濺泥土造人，我是其中飛揚(yáng)的泥點(diǎn)。我的今生是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，唐吉訶德般四處戰(zhàn)斗。我是耕種、守候的農(nóng)民。我是憂郁癥患者，苦難為生活安裝起搏器。

即將老去時(shí)，我看見你——丟失的青花，經(jīng)歲月洗滌的瓷器。

你也在等我嗎？

我有幸成為你的收藏家，使生命進(jìn)入嶄新的輪回。今夜，我在你耳邊絮語。明天，我將離開。

我是渾濁的泥土，你是珍貴的瓷器。直到有一天，我化作灰燼，你依然保存著隔世的美麗。

責(zé)任編輯 朱廣金