淺析《我的安東妮亞》中吉姆的記憶

張麗波 張亮

摘要：薇拉·凱瑟是20世紀(jì)美國杰出的作家之一，她的作品清新雋永，敘述獨(dú)特。本文以記憶為切入點(diǎn)，闡述《我的安東妮亞》中吉姆對(duì)安東妮亞的回憶，及安東妮亞通過積極的努力，發(fā)出女性聲音，找回女性自我的艱辛歷程。本文旨在消解男性權(quán)威，重塑女性自我身份。

關(guān)鍵詞：記憶;男性權(quán)威;女性自我

一、記憶

記憶是通過識(shí)記、保持和再現(xiàn)（再認(rèn)和回憶）等方式積累和保存?zhèn)€體經(jīng)驗(yàn)的心理過程。它是一種基本的心理過程，聯(lián)結(jié)著人們的過去和現(xiàn)在?！坝洃洝边@個(gè)詞有多層含義，既屬于大腦的一種功能——人們回憶過去的能力，也意指一個(gè)更抽象的概念——本身被回憶的某個(gè)人、某種感情、某種經(jīng)歷等。在科學(xué)領(lǐng)域，哲學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)領(lǐng)域等，人們對(duì)于記憶的研究不斷深入。法國社會(huì)心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫在“個(gè)人記憶”的基礎(chǔ)上提出“集體記憶”的概念[1]，德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼發(fā)展了“文化記憶”概念。隨著心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化人類學(xué)等學(xué)科的發(fā)展，記憶研究進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域，備受學(xué)者們的關(guān)注。挖掘文學(xué)的記憶潛能是思考?xì)v史與文學(xué)的倫理承擔(dān)的切入點(diǎn)，也可以幫助驅(qū)散縈繞歷史周遭的迷魅。[2]薇拉·凱瑟的作品從“記憶”入手，體現(xiàn)了作家對(duì)歷史的回顧，對(duì)人類美好精神家園的追求。

二、吉姆對(duì)安東妮亞的記憶

《我的安東妮亞》中吉姆對(duì)安東妮亞的記憶是一種傳統(tǒng)的男性敘事視角。男性敘事者吉姆以一副擁有者的姿態(tài)來書寫安東妮亞，并將后者想象為傳說中的“大地女神”。[3]《我的安東妮亞》中，男性是記憶的行使者，女性是被記憶的“他者”。但是，薇拉·凱瑟運(yùn)用作者的權(quán)力在敘事中揭露男性敘事者吉姆的優(yōu)柔寡斷和偏執(zhí)，顛覆了男性的權(quán)威，重新建構(gòu)女性身份，使女性實(shí)現(xiàn)從被記憶的“他者”到“自我”的升華。[4]

吉姆，既是小說的男性敘述者，又是記憶的行使者。在給小說確定題目時(shí)，吉姆猶豫不決，小說的敘述風(fēng)格可見一斑。題目從《安東妮亞》到《我的安東妮亞》，可以看出男性敘述者吉姆，優(yōu)柔寡斷，具有較明顯的女性特質(zhì)。小說的題目最終選用了《我的安東妮亞》，多了兩個(gè)字“我的”。透過這兩個(gè)字，男性敘述者吉姆的擁有者的姿態(tài)展現(xiàn)出來，吉姆從男性的視角回憶安東妮亞，“看”安東妮亞，很明顯具有男性特質(zhì)。

吉姆、吉姆的祖父、安東妮亞的哥哥、哈林先生，這些人都是男性權(quán)威的代表。在吉姆的心里，有著根深蒂固的男權(quán)意識(shí)。吉姆言稱喜歡安東妮亞，但討厭她說話時(shí)的腔調(diào)。安東妮亞比吉姆大四歲，總是以保護(hù)者的姿態(tài)出現(xiàn)在吉姆面前，這令具有男權(quán)意識(shí)的吉姆感到極不舒服。在吉姆的記憶中，祖父威嚴(yán)謹(jǐn)慎，善于思考，令年幼的吉姆心生敬畏。男性的權(quán)威根植在人們的心中，吉姆雖然也是男性，依然畏懼祖父的權(quán)威。安東妮亞的哥哥安布羅希在家中的地位很高，母親和安東妮亞都對(duì)他百依百順。雖然安東妮亞愛他的父親，但更敬畏她的哥哥。在安東妮亞的父親過世后，她的哥哥成為一家之長，時(shí)刻行使男性的權(quán)威，掌控著家中女性成員的命運(yùn)。哈林先生是一位極其專制的男性人物。他極力反對(duì)安東妮亞跳舞，聲稱如果再跳舞，就辭掉她。他認(rèn)為安東妮亞這樣做是行為不檢點(diǎn)，名聲不好。在安東妮亞跳舞的這件事上，哈林先生顯現(xiàn)了男性的權(quán)威。在父權(quán)制主流文化中，被記憶的“他者”安東妮亞處于失語的地位。

作為記憶的行使者，吉姆回憶著安東妮亞，追憶逝去的美好的童年時(shí)光，體現(xiàn)了吉姆想回歸本真、回歸自然的美好愿望。小說的開篇，吉姆運(yùn)用輕松的筆調(diào)回憶了在大草原上度過的童年時(shí)光。晨風(fēng)，清新柔和。成群的野牛在蓬松的牧草上奔馳。躺在太陽底下，輕松而舒適。大草原的生活靜謐而甜美，吉姆感到遠(yuǎn)離城市的喧囂與沉悶。大草原的風(fēng)光無限美麗，但是，大草原上移民的生活是艱難困苦的。安東妮亞家住在陰暗而潮濕的窯洞，條件艱苦，但是安東妮亞卻是愉快地生活，從不抱怨生活的艱難，還隨時(shí)忘掉家里的窘境，在大草原上自由自在地玩耍。俄國人帕維爾和彼得的生活雖然窮困潦倒，但居住的木屋干凈舒適，閑暇時(shí)他們總是回憶往事。安東妮亞喜歡給吉姆講述這兩位移民的傳奇故事。

吉姆回憶在黑鷹鎮(zhèn)幫工的安東妮亞時(shí)，敘述了一群幫工姑娘，她們熱情、奔放，對(duì)生活充滿熱愛。安東妮亞與這些姑娘們一樣自由活躍，跳舞彰顯了女性特有的活力與魅力。吉姆讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)，當(dāng)他讀到維吉爾的《農(nóng)事詩》時(shí)，喚起了對(duì)大草原的懷念，對(duì)安東妮亞的思念。二十年后，吉姆再次見到安東妮亞時(shí)，安東妮亞通過自身的努力，已經(jīng)過上了幸福生活。安東妮亞就是吉姆心目中的“大地女神”，“她是一個(gè)豐富的生命的礦藏，就如那太古民族的奠基人”。[5]此時(shí)，被記憶的“他者”安東妮亞的女性形象己建構(gòu)完成。

《我的安東妮亞》中，吉姆的回憶和敘述是主流話語，以安東妮亞為代表的女性不斷發(fā)出自己的聲音。雖然安東妮亞是被記憶的“他者”，但是她一直在以自己的方式發(fā)聲，以自己的方式講述往事，講述古老的故事，同時(shí)，積極地建構(gòu)新的生活，找回女性自我。

女性意識(shí)最初的覺醒，體現(xiàn)在對(duì)男性強(qiáng)壯外表的羨慕與追求。安東妮亞喜歡像男子漢那樣干活。她幫助哥哥，同他干一樣多的活兒，還要幫忙哥哥把土地變成肥沃的農(nóng)場(chǎng)。安東妮亞用自己的實(shí)際行動(dòng)，證明女性可以同男性一樣耕作。安東妮亞勤勞、樂觀、頑強(qiáng)，對(duì)于生活的艱難困苦、人們的非議，她選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。安東妮亞在女性的抗?fàn)幍缆飞?，逐漸成長。在黑鷹鎮(zhèn)幫工時(shí)，安東妮亞的女性意識(shí)進(jìn)一步覺醒。剛到黑鷹鎮(zhèn)時(shí)，她還是人們心目中的天使。安東妮亞的身上散發(fā)著天真、善良、勤勞的女子氣質(zhì)。范尼家的帳篷的出現(xiàn)，改變了人們對(duì)安東妮亞的看法。只要音樂聲起，安東妮亞匆忙完成手中的活計(jì)，像脫韁的野馬，奔向舞場(chǎng)。安東妮亞擅長跳舞，女性的自我價(jià)值在無聲的舞蹈中彰顯?？蛇@一行為，遭到了來自男性權(quán)威代表的哈林先生的強(qiáng)烈譴責(zé)，安東妮亞發(fā)出了女性自我聲音，誰也不能阻止她，她要像其他幫工姑娘們一樣，隨心而樂。安東妮亞毅然決然地辭去了哈林家的工作。在卡特家?guī)凸r(shí)，安東妮亞依然逍遙自在。安東妮亞由失語者轉(zhuǎn)為發(fā)聲者，發(fā)出了反抗家庭和社會(huì)雙重重壓的女性聲音。

生活的逆境，沒有擊垮安東妮亞，女性的抗?fàn)幦栽诶^續(xù)。安東妮亞忍著被情人拋棄的悲傷和憤怒，回到農(nóng)場(chǎng)開啟嶄新的生活。她以自己的私生子為榮，把嬰兒的照片鑲嵌在鍍金的大相框里展現(xiàn)給世人，這一無聲的舉動(dòng)又向男性的權(quán)威提出挑戰(zhàn)。她要通過自己的辛勤勞作給孩子創(chuàng)造幸福生活。二十年后，吉姆實(shí)踐了他的諾言，重返大草原，再見安東妮亞。安東妮亞的丈夫沒有魄力，安東妮亞發(fā)出自己的聲音，“如果我不是那么身強(qiáng)力壯的話，我們是肯定熬不過去的。我總是能幫他在田里干活，直到嬰兒臨產(chǎn)的時(shí)候。”[5]安東妮亞翻看照片回憶往事時(shí)，吉姆意識(shí)到圍繞在安東妮亞身邊的子女們?nèi)怏w的融洽是那么地和諧與美好，令人心生羨慕。安東妮亞歷盡人世的滄桑和艱辛，但神情篤定，眼神堅(jiān)毅。她將自己的豐碩成果展現(xiàn)給吉姆，仿佛“大地女神”一般。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性雖身處逆境仍執(zhí)著追求理想自我的精神，實(shí)現(xiàn)了從被記憶的他者到女性自我的蛻變。

三、結(jié)語

薇拉·凱瑟通過“記憶”書寫，成功地塑造了豐滿的女性藝術(shù)形象，向男權(quán)社會(huì)發(fā)出女性特有的聲音?！段业陌矕|妮亞》中男性敘述者吉姆通過偏執(zhí)的記憶將女性異化為“他者”，而安東妮亞則通過不懈努力，發(fā)出女性聲音，找回女性自我，最終實(shí)現(xiàn)了女性身份的自我建構(gòu)。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M]。畢然譯.上海：上海人民出版社，2002.

[2]王德威.歷史迷魅與文學(xué)記憶[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004年第1期.

[3]Rosowski， Susan J.The Voyage Perilous： Willa CathersRomanticism[M] .Lincoln： University of Nebraska Press，1986

[4]李莉.威拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2009

[5]薇拉·凱瑟.我的安東妮亞[M].周微林譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004