汪冰
前一陣一張關(guān)于教育的朋友圈截圖火爆一時(shí),有家長問“孩子四歲,英語單詞量只有1500左右,是不是不太夠?”老師的回答是“在美國肯定夠了,在海淀肯定是不夠?!焙喍痰囊粏栆淮穑呀?jīng)足以讓觀者感到深深的焦慮。
2016年南京大學(xué)教育學(xué)院余秀蘭教授的一篇文章曾引起廣泛關(guān)注,這篇文章名為《底層放棄教育,中產(chǎn)過度焦慮,上層不玩中國高考》。比上不足,比下有余的中產(chǎn)階層最焦慮的原因是,他們擔(dān)心自己的孩子滑向下層社會(huì)。畢竟貧窮限制想象力,長期貧困影響“大腦帶寬”“一代窮代代窮”,這樣的認(rèn)識(shí)越來越深入中產(chǎn)階層的內(nèi)心。一句話,滑下去很容易,爬上來很困難。
并不是只有中國的中產(chǎn)階層才焦慮孩子的教育問題,實(shí)際上這是全世界中產(chǎn)階級(jí)的宿命。
中產(chǎn)的意思本身就是他們的財(cái)富和資源并不能保證自己和后代免除生活的危機(jī)感。中產(chǎn)階層所占據(jù)的社會(huì)生態(tài)位并不穩(wěn)固,需要不斷踩水才能讓頭露出水面。
在《白領(lǐng):美國的中產(chǎn)階級(jí)》一書中,米爾斯認(rèn)為,作為高級(jí)雇員的新中產(chǎn)階級(jí),他們大多沒有自己能夠獨(dú)立經(jīng)營的財(cái)產(chǎn),他們需要依附于更大的資本或更高的權(quán)力(這也意味著更脆弱),就這一點(diǎn)來說,他們和普通勞動(dòng)者并無二致。
智聯(lián)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告顯示,當(dāng)前我國中產(chǎn)階層的主要收入來源于工資,占比為 93%,所以我們的中產(chǎn)都是所謂的“新中產(chǎn)”,而Middle Class翻譯成“中間收入階層”其實(shí)更為適合。
在最近的一次讀書活動(dòng)上,我就“為什么要上學(xué)”的問題采訪了兩位剛到學(xué)齡期的小朋友。以我的判斷,其父母應(yīng)該是典型的北京中產(chǎn)階層。這兩位小朋友一男一女,他們給出了同一個(gè)回答:“上學(xué)是為了找一個(gè)好工作!”當(dāng)我再追問找好工作是為什么的時(shí)候,孩子們異口同聲地說“為了賺更多的錢,有了錢才能買好東西!”也許這兩位小朋友尚不能深刻理解他們的答案,但其中折射出他們的父母,包括整個(gè)社會(huì)對(duì)中產(chǎn)階層的理解,所謂中產(chǎn)就意味著帶著更高的學(xué)歷,以更有利的起點(diǎn)位置,憑借智識(shí)賺取更多財(cái)富,成為占據(jù)更高生態(tài)位的消費(fèi)者。
于是,“讓自己成為更有競爭力的勞動(dòng)力商品”是中產(chǎn)階層一生努力的方向,也是他們安全感的來源。但是所有人都知道三個(gè)基本事實(shí),“總有比自己更有能力的人?!薄白鳛樯唐菲涠▋r(jià)權(quán)常常不在自己手中。”“作為肉身,哪怕已被異化為勞動(dòng)工具依然隨時(shí)有損壞的可能性?!闭菓?yīng)了那句話“你的安全感來自哪里,你的不安全感通常也來自哪里?!睘榱嗽黾幼陨淼幕I碼,只有從方方面面不斷地進(jìn)行自我成長(也可以認(rèn)為是一種勞動(dòng)力產(chǎn)品的自我迭代),從這點(diǎn)上來說,中產(chǎn)階層的知識(shí)焦慮與他們對(duì)孩子的教育焦慮如出一轍。
按照這個(gè)邏輯,孩子只有比自己學(xué)得好,才能比自己過得好。
如今的中產(chǎn)大都是之前的“考一代”或“學(xué)霸一代”。作為父母,他們對(duì)孩子最負(fù)責(zé)的教育就是把自己對(duì)這個(gè)世界游戲規(guī)則和生存策略的理解傳遞給孩子。既然父母是考上來的,那么很自然讓孩子考下去,成為“考二代”是父母的自然選擇。
我的一位朋友說,既然早晚都要加入生存的競爭,早晚都要受苦,還不如早點(diǎn)兒開始。既然我們的資源上比不上各種二代,唯一能努力的就兩件事:爹媽把別人花在買包買跑車的錢都花在補(bǔ)習(xí)班和課外班上,孩子把別人花在玩上的時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上。
家長都希望自己的孩子快樂、陽光、自信,但是他們很快會(huì)發(fā)現(xiàn),在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境和教育體制下,沒有成績等硬通貨似乎很難快樂、陽光和自信。一位朋友這樣跟我講述他的無奈,班上別的孩子因?yàn)樘崆把a(bǔ)課都已對(duì)授課內(nèi)容耳熟能詳,我的孩子卻仍然一臉懵懂,結(jié)果孩子認(rèn)為別的小朋友聰明而自己太笨,老師往往更喜歡學(xué)得快的孩子。
幾十年前一句“知識(shí)改變命運(yùn)”成為幾代人的勵(lì)志信條,而如今似乎這句話應(yīng)該改成“教育是中產(chǎn)階層送給孩子的救生圈”,其目的未必是為了實(shí)現(xiàn)階層躍升而是確保身份復(fù)制。
曾幾何時(shí),知識(shí)和技能代替了出身和背景成為階層流動(dòng)的動(dòng)力,而如今教育正在成為階層流動(dòng)的壁壘。各種教育減負(fù)政策可能減少了孩子們?cè)谛?nèi)的課業(yè)負(fù)擔(dān),但是現(xiàn)實(shí)情況是“校內(nèi)減負(fù),校外加碼”。當(dāng)公立教育越來越標(biāo)準(zhǔn)化,那么開始走俏的將是非標(biāo)產(chǎn)品,即有充分議價(jià)空間的差異化教育資源。
21世紀(jì)教育研究院2018年發(fā)布的《我國中小學(xué)生“減負(fù)”問題研究報(bào)告》顯示,家庭經(jīng)濟(jì)富裕的學(xué)生參加校外補(bǔ)習(xí)的比例為68.1%,明顯高于家庭經(jīng)濟(jì)中等的學(xué)生比例(50.2%),遠(yuǎn)高于家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生比例(31.5%)。教育的競賽正在慢慢轉(zhuǎn)移為家長素質(zhì)與資源的競賽,也難怪中產(chǎn)階層如此焦慮。
更讓人焦慮的是,2011年斯坦福大學(xué)的肖恩·里爾登發(fā)表的一份對(duì)2001年出生的孩子的研究顯示,與25 年前出生的孩子相比,高收入和低收入家庭之間孩子的成就差距增加了 30%到 40%。里爾登認(rèn)為,高收入家庭越來越多地?fù)碛锌赡苁蛊渥优芤娴母嗌鐣?huì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源,與此同時(shí),收入差距的拉大也會(huì)加劇學(xué)校質(zhì)量和貧富教育機(jī)會(huì)的差異。過去是父母逼孩子好好學(xué)習(xí),現(xiàn)在是現(xiàn)實(shí)逼家長好好努力。
說了這么多焦慮,作為一個(gè)致力于提高讀者幸福感的專欄“讓我們來點(diǎn)兒解藥吧”。當(dāng)大部分家長都把別人的孩子當(dāng)作假想敵的時(shí)候,聰明的父母應(yīng)該明白每個(gè)人最重要的對(duì)標(biāo)其實(shí)是自己。我們充其量只能成為“更好的自己”而無法成為別人,哪怕從勞動(dòng)力變現(xiàn)的角度來說,我們也只有在充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最大化。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我們可能也是最具生命力的狀態(tài)。
所以,無論如何給孩子補(bǔ)課,請(qǐng)先搞清楚他是誰。任何一位園藝師都會(huì)先花時(shí)間去了解種子及該植物的特點(diǎn)和習(xí)性,然后才決定如何培育,否則可能是戕害。每個(gè)家長都在絞盡腦汁幫孩子“贏在起跑線上”,但是他們忘記了教會(huì)孩子“如何輸”。人生沒有常勝將軍,命運(yùn)的變量更是多到數(shù)不清。
無論在波峰波谷,無論在金字塔塔尖還是塔底,不放棄自己,不放棄人生才有希望,而能從每一種境況中咂摸出滋味,領(lǐng)悟到智慧,你就沒有輸。反過來說,當(dāng)一個(gè)人不怕輸?shù)臅r(shí)候,他不僅因?yàn)橛掠趪L試而贏率比較大,甚至可以說他已經(jīng)贏了,因?yàn)樗膬?nèi)心沒有被既定游戲規(guī)則所綁架。