無家可歸的“局外人”

次曉芳

摘要：本文通過文本內(nèi)在闡釋的方法以及“空間”理論來分析瑞士作家羅伯特·瓦爾澤的小說《助手》中人物內(nèi)心情感，展現(xiàn)了主人公約瑟夫作為社會(huì)“局外人”對(duì)自己無家可歸絕望處境的擔(dān)憂、對(duì)身份的困惑與危機(jī)感，指出這一族群在社會(huì)中的精神危機(jī)與身份危機(jī)問題。

關(guān)鍵詞：助手;無家可歸;“局外人”;身份

瑞士作家羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878-1956）是在德語文學(xué)批評(píng)中可以與羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）、弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka）相提并論的著名德語作家。他長期被遺忘，死后才被文學(xué)界發(fā)現(xiàn)及認(rèn)可，被認(rèn)為是繼戈特弗里德·凱勒（Gottfried Keller）之后最偉大的瑞士作家。由于種種原因，瓦爾澤并不是一個(gè)非常多產(chǎn)的作家。在持續(xù)了將近30年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他只出版了4部小說：3部自傳體柏林小說和一部《強(qiáng)盜》（derRauber）小說。瓦爾澤的作品中塑造了多位社會(huì)底層小人物的形象：他們是孤立于世的“仆人”、“助手”、甚至“流浪漢”形象。本文研究的是瓦爾澤在中國尚鮮為人知的自傳體小說之一《助手》，這部小說反映了20世紀(jì)初歐洲社會(huì)底層小人物的生活狀態(tài)及其身份危機(jī)問題。

小說《助手>故事發(fā)生的地點(diǎn)是在蘇黎世湖畔的維登斯維爾小鎮(zhèn)。小說以一位名叫約瑟夫·馬蒂（JosephMarti）的年輕人應(yīng)聘到新的助手職位，站在雇主托布勒（Tobler）先生的別墅門前等待開門為開端，講述了他在托布勒家當(dāng)助手的孤立的“局外人”生活。小說交代了在約瑟夫到主人托布勒家供職之前，他曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于不同的工作職位，如曾經(jīng)在一家橡膠廠工作。在經(jīng)歷了一段時(shí)間失業(yè)之后，約瑟夫才應(yīng)聘到托布勒家的助手職位，并經(jīng)歷了主人托布勒的事務(wù)所開張、經(jīng)營及破產(chǎn)的全過程。約瑟夫原本想通過在主人托布勒家中做助手來讓自己融入社會(huì)生活，找到歸宿。然而隨著主人家道中落，這個(gè)目標(biāo)成為了泡影。作品并未具體描述約瑟夫在其主人家中擔(dān)任助手時(shí)所做的工作，而是描述了約瑟夫主人家吃飯、飲酒、聚會(huì)的日常生活。約瑟夫的擔(dān)心恐懼經(jīng)常出現(xiàn)在作品中，他時(shí)時(shí)都在擔(dān)憂被主人解雇，擔(dān)心以后生活無著。小說還反復(fù)描寫約瑟夫常常一人孤獨(dú)落寞地散步之情形，除了關(guān)于日常凡俗的描述，作品中也有許多內(nèi)心獨(dú)白，特別是主人公對(duì)自身行為的反思。

在約瑟夫與主人托布勒先生的關(guān)系方面，他們的關(guān)系模式是一成不變的。他們的第一次碰面便反映了這種關(guān)系模式：因?yàn)榧s瑟夫報(bào)到上班來得太早，托布勒先生非常生氣，并罵約瑟夫;約瑟夫禮貌地向他的主人托布勒先生道歉;托布勒繼續(xù)厲聲責(zé)罵約瑟夫，約瑟夫膽怯起來，向主人道歉，結(jié)結(jié)巴巴地說些什么或是保持沉默——助手約瑟夫與主人托布勒之間這樣的關(guān)系模式幾乎貫穿整部小說。

一、“臨時(shí)性存在”的痛苦——作為“局外人”的約瑟夫

《助手》封面的插圖是由瓦爾澤的畫家哥哥卡爾所畫，畫的是一位年輕人駐足于一幢花園洋房的大門前，等待新的雇主為其開門。這種站在門前的狀態(tài)不禁令人想到卡夫卡作品中出現(xiàn)過的“門”的主題，如《在法的門前》、《城堡》、《訴訟》以及《變形記》等等。

瓦爾澤筆下的主人公約瑟夫·馬蒂站在門前，他在門口的沉思與徘徊，突出反映了流亡者的生存困境，反映了他對(duì)未知生活的擔(dān)憂與焦慮。隔著門的無聲無息的內(nèi)心活動(dòng)，反映了現(xiàn)代社會(huì)的異化特征。

可以說空間總是在一定意義上與身份意識(shí)聯(lián)系在一起，而“門”則成了被摒棄者身份最好的象征。門的空間特征就在于它的“無定點(diǎn)性”，界于內(nèi)與外，彼與此之間，處于一種不確定的“夾縫”狀態(tài)。而徘徊在門口的形象正是流亡者、局外人的特征。

進(jìn)入大門后，約瑟夫馬上受到了主人的責(zé)難：“……女傭人給他指了個(gè)方向，辦公室在樓下，主人馬上就會(huì)出現(xiàn)?！こ處熗胁祭障壬浅ｓ@訝地睜大了眼睛，顯得有些憤怒，也確實(shí)如此。他用懲罰的眼神看著約瑟夫，‘為什么你今天就來了？我約你星期三來的。我還沒準(zhǔn)備好呢，你難道很著急嗎？嗯？”（G6）流亡者脫離自己的家園，希望進(jìn)入別人的大門，然而等待他的卻是一個(gè)暴戾脾氣的主人，主人托布勒甚至想把約瑟夫拒之門外。

最后，托布勒還是把約瑟夫留了下來，因?yàn)槭锹殬I(yè)介紹所通知約瑟夫星期一一大早去主人家報(bào)到。約瑟夫開始住在主人家里做助手。從進(jìn)入主人家一開始，約瑟夫就是他所進(jìn)入的那個(gè)世界的觀察者。約瑟夫缺乏很快與他人建立聯(lián)系和熟悉環(huán)境的能力，他人對(duì)約瑟夫亦無好感。因?yàn)閿?shù)月未能填飽肚子，在進(jìn)入托布勒家后的第一頓午飯中，約瑟夫覺得主人家提供的午飯非?？煽凇Ｔ谛≌f中，約瑟夫的這種“局外人”的生存狀態(tài)并非他所愿，而是由其社會(huì)地位和性格所決定。約瑟夫在主人家中永遠(yuǎn)無法找到真正的家。這個(gè)家庭對(duì)于觀察者約瑟夫來說只是一幅“陌生的畫面”（G12），他被強(qiáng)迫“把自己放入這一畫面”中（G13）。

第一次集體吃飯的場(chǎng)景便顯示出作為家庭新成員的約瑟夫很難融入這個(gè)家庭，還表明這個(gè)“局外人”的無根基的漂流狀態(tài)。正是因?yàn)闆]有生存的根基，他才不得不應(yīng)聘助手，寄居在傲慢的主人家中。從他與托布勒太太的對(duì)話中可以得知，約瑟夫在到達(dá)托布勒家之前已經(jīng)漂泊了很久。

約瑟夫總是對(duì)他所處的生活狀態(tài)感到恐懼、害怕，因?yàn)樗松拿總€(gè)時(shí)刻都具有臨時(shí)性和轉(zhuǎn)瞬易逝的特點(diǎn)。這種無處為家的無奈、生存的恐懼、內(nèi)心的孤寂時(shí)時(shí)刻刻包圍著他，令他窒息，因此他的內(nèi)心總是被動(dòng)消極的。而從外部行動(dòng)上來看他內(nèi)心一刻也不能安寧。只要有空，除了反思自我、寫書信和札記之外，他便一直閑逛與漫游，除非為了觀察什么而做短暫的停留。在主人托布勒家里做助手的日子里，約瑟夫也總是感到不安，總要走來走去，逛來逛去。這種難以停頓下來的不安，正是“局外人”的共同特征之一：沒有生存的根基，在任何地方都找不到家的感覺，不得不一直處于一種不停地漂泊的狀態(tài)?？梢哉f約瑟夫是一個(gè)不斷散步的“獨(dú)行俠”。而正因?yàn)樗偸且煌５乩^續(xù)前行，沒有與人深入交流的能力，所以無法與他人建立固定的關(guān)系。當(dāng)這個(gè)獨(dú)行俠暫時(shí)停下或必須要和人們產(chǎn)生臨時(shí)性的接觸，他便是人群中的“局外人”。

二、對(duì)“與他人聯(lián)系”的追尋及自我發(fā)展能力的缺失

約瑟夫這樣的“局外人”其實(shí)并不想徹底放棄與他人的聯(lián)系，從而過一種完全獨(dú)立的生活。約瑟夫把其存在方式比喻為“一枚松松掛著的紐扣”，“一件己不合時(shí)宜的西裝”，這種隱喻表明他對(duì)自身被“排除在外”的痛苦（G21）。約瑟夫喜歡把自己封閉在他的小塔樓里，但不久又會(huì)渴望與他人交流。只要待在外面，他就會(huì)想起：“無處為家的意識(shí)使他的內(nèi)心麻痹而窒息。能夠?qū)儆谀硞€(gè)人是多么幸福啊，不管是恨還是不耐煩，不管是惱怒還是服從，愛戀還是悲傷。當(dāng)他從某個(gè)窗口看到自己這個(gè)孤獨(dú)的、被遺棄的、無家可歸的人的影子時(shí)，約瑟夫就更為這樣的固定住所和家園所著迷?！保℅266）

約瑟夫·馬蒂被兩種矛盾的空間意識(shí)所折磨：一方面，他需要一個(gè)私密空間，以便自得其樂，保持個(gè)人生活的尊嚴(yán)與獨(dú)立;另一方面，作為邊緣人的他又渴望進(jìn)入他人的世界，與之親密接觸，即便是受束縛而依附他人。他因無法在私密空間和公共空間之間保持平衡而產(chǎn)生焦慮，而這種焦慮也正是屬于流放者、邊緣人的焦慮。

約瑟夫?qū)Υ車说呐e止態(tài)度都是無法自控且令人驚訝的。他時(shí)而卑躬屈膝、時(shí)而傲慢。他既希望參與他人生活，又害怕與他人聯(lián)系后產(chǎn)生一些后果和不必要的麻煩，因此他在企求與人接觸的溫暖和堅(jiān)持孤獨(dú)的痛苦中徘徊，這些矛盾心理狀態(tài)在小說中被刻畫得淋漓盡致。

三、結(jié)語

助手約瑟夫是一位居無定所，為了生計(jì)只能寄居主人家中尋求安定的社會(huì)底層小人物。在《助手》這部小說中，主人公身上并未展現(xiàn)出明顯的故事情節(jié)主線，他的生活及性格特征也未有任何變化。小說更偏重于主人公內(nèi)心情感的描述。作家瓦爾澤在作品中刻畫這樣的形象，不僅指出西方現(xiàn)代社會(huì)小人物的悲劇性命運(yùn)，更表現(xiàn)了這些現(xiàn)象背后所潛藏的發(fā)生在“局外人”身上的自我與世界（包括他人）、主體與客體之間不可逾越的隔閡與分離，從而體現(xiàn)了作家對(duì)這一社會(huì)族群的同情與關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[I]Amann， Jurg.Robert Walser-auf der Suche nach einemverlorenen Sohn. Serie Piper Portrat. Munchen，1985