北大教授渠敬東：好的教育不是為了“贏”

開廣

教育的目的

記者（以下簡稱記）：您曾在清華大學(xué)教書十年，現(xiàn)又到北京大學(xué)教書、任職。在中國高校浸潤多年，您認(rèn)為今日我們教育的目的是什么？

渠敬東（以下簡稱渠）：我曾不斷思考過這個(gè)問題。我個(gè)人認(rèn)為，教育的目的是要孩子們重回健康。當(dāng)然，這個(gè)健康有多層含義。

第一，身體的健康。一個(gè)本科生跟我說，他一學(xué)期學(xué)11門課，一天做34篇作業(yè)，這樣高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)讓他疲憊不堪，對(duì)學(xué)習(xí)毫無熱情。我理解并同情他，換成我也會(huì)這樣。現(xiàn)在的北大生真的很拼，一宿一宿不睡覺，整夜刷題。但欠下的債總是要還的，大學(xué)四年熬夜學(xué)習(xí)，真的能培養(yǎng)出對(duì)某項(xiàng)事業(yè)具有持久、濃厚興趣的國家棟梁嗎？我看未必。就算他考試考得好、保研能保上，那他以后能堅(jiān)持五六十年嗎？我們的教育，真的應(yīng)該好好想想這些問題。

我的意見是，學(xué)習(xí)要刻苦，但不要痛苦。孩子有持久性、忍耐力，能夠長久地對(duì)某個(gè)事物保持熱愛和忠貞，才是教育需要達(dá)到的目的。一句話，成為國家棟梁，需要健康的身體。

第二，心理的健康。幾年前，有個(gè)清華學(xué)生將作業(yè)給我看，我說我真是白教你了，文章不能這樣寫。學(xué)生馬上委屈地說，老師，我頭暈，感覺吃不消。我很懂事，馬上閉嘴了。心理脆弱如此，確實(shí)惹不起。

真正的人才是要敢于直面失敗的，無論你今天多么會(huì)考試，但如果不能面對(duì)失敗，不能從失敗中走出來，你就成為不了真正的人才。成功，有時(shí)意味著要承認(rèn)自己的不足。世界不是你一個(gè)人的，你不可能以自己的標(biāo)準(zhǔn)來要求世界，所以心理健康尤為重要。有個(gè)學(xué)生去芝加哥大學(xué)念書，走之前對(duì)我說，老師，這些年我看了多次心理醫(yī)生。我問為什么？他說，沒什么事，就是去聊聊天，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)校沒人跟我說話。

第三，精神的健康。這里的精神健康不是就精神失常的病理而言，而是指國家培養(yǎng)的真正人才應(yīng)該有無我之境，不能只考慮個(gè)人的成功，而是對(duì)偉人、對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)有敬畏感，有大無畏的精神，有舍我其誰的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

競爭意味什么

記：現(xiàn)在，孩子間的競爭非常激烈，而家長們也希望自己的孩子在各種競爭中脫穎而出，最后考上一流名校。對(duì)此，您怎么看？

渠：教育從來都帶有競爭色彩。國家，以國與國之間競爭的角度來看教育;學(xué)校，以校與校之間競爭的角度來看教育;而現(xiàn)在的家庭教育、個(gè)人教育更是陷入全面的競爭狀態(tài)。競爭意識(shí)從娃娃抓起，上幼兒園的同時(shí)開始上輔導(dǎo)班，絕不能輸在起跑線上。孩子從童年到成年的每個(gè)階段都被強(qiáng)行規(guī)范化，而家長的職責(zé)成了務(wù)必保證孩子在每門課程、每個(gè)單元、每個(gè)自我管理的節(jié)點(diǎn)上都不掉鏈子，獲得成功，這樣才能保證孩子笑到最后。而我們標(biāo)準(zhǔn)化的教育制度、大學(xué)排名、各個(gè)系的評(píng)估指標(biāo)等，都助長了這種競爭。結(jié)果，孩子們?cè)跓o時(shí)無刻不存在的競爭中備感壓抑。

競爭意味著什么？意味著，我們必須在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)里和他人分出高低優(yōu)劣。你愿意在這個(gè)系統(tǒng)里生活嗎？反正，我不愿意。然后，世界上的大學(xué)排名就是這樣，把北大排到第15名、第26名、第37名，又能怎么樣？作為北大教授，我一點(diǎn)不關(guān)心這個(gè)排名，我有自己真正關(guān)心的工作要做。如果我們只是以“贏”來確定教育目標(biāo)，那任何時(shí)候的成績排名都會(huì)成為我們的“癮”，像吸大麻一樣。如果孩子長期經(jīng)歷這個(gè)過程，就不會(huì)覺得知識(shí)有多么神圣，因?yàn)楂@得知識(shí)的目的只是為了贏。

其實(shí)，好的教育，不在于你選了一個(gè)什么專業(yè)、進(jìn)了一個(gè)什么學(xué)校，而在于你遇到了一生需要效仿的典范和崇敬的榜樣，這些榜樣會(huì)給孩子注入力量，感召、影響他們，讓他們成年后不感到虛無和迷茫。今天的大學(xué)生容易讀懂薩特、加繆或卡夫卡，因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@樣一個(gè)表面化的世界里，但是很難讀懂莎士比亞、歌德和托爾斯泰，因?yàn)槲覀兊慕逃捌渲車h(huán)境，無法為他們展現(xiàn)一個(gè)寬廣的世界和博大的胸懷。

所以，我不希望孩子過早地進(jìn)入成人狀態(tài)，整天在競爭和焦慮中度過。我希望留住孩子單純樸素的心，讓他有能力去做他喜歡的事、去追尋他敬仰的人，而不是在一次又一次的競爭中贏得勝利，最后“贏”得只剩下孤家寡人，只剩下滿身的疲憊和殘破的心靈。

別只為錢讀書

記：現(xiàn)在，社會(huì)上有一種聲音：大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)后還沒有?？飘厴I(yè)生掙錢多，所以讀大學(xué)沒有意義。如果在經(jīng)濟(jì)意義上讀大學(xué)沒有明顯成功的話，那是否說明大學(xué)教育的失?。?/p>

渠：讀書、上學(xué)，是為了讓社會(huì)變得更美好或者讓自己變得更美好，而不是單純?nèi)〉媒?jīng)濟(jì)意義上的成功。

我1988年上大學(xué)，父母都是大學(xué)老師，當(dāng)時(shí)父親問我，你想學(xué)什么？我說社會(huì)學(xué)吧。因?yàn)槲矣X得社會(huì)學(xué)可以什么都學(xué)，挺好，而不是覺得學(xué)了社會(huì)學(xué)能掙大錢。說白了，它跟我的性情接近，所以我對(duì)它比較有感覺，有興趣。對(duì)一個(gè)年輕人來講，能調(diào)動(dòng)他的想象和熱情，這個(gè)力量比他對(duì)事物有知識(shí)性的了解更重要。

的確，有時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生不如技校畢業(yè)生掙錢多，但你上了大學(xué)之后，有些課程和活動(dòng)能帶你看到更多、更好玩的東西，也就是說你看到的世界會(huì)更廣闊一些。像你讀一本小說，會(huì)進(jìn)入小說里的世界，會(huì)把自己當(dāng)作主人公，在另一個(gè)世界里戀愛、周游，到不同的地方看很多有趣的事情，所以你才愉快，對(duì)吧？上大學(xué)，就是帶你進(jìn)入更有趣世界的一種方式。我們讀馬克思、涂爾干、韋伯的書，了解當(dāng)時(shí)的歐洲，走進(jìn)偉人的內(nèi)心，看看他們的所思所想。這樣的閱讀體驗(yàn)是非常愉快的，因?yàn)槟悴辉偕钤谝粋€(gè)狹隘的地方，你可以通過閱讀、學(xué)習(xí)，生活在不同的時(shí)代里，有各種新鮮有趣的經(jīng)歷。

記：讀小說可能會(huì)很有意思，但做學(xué)問有時(shí)會(huì)覺得很枯燥無聊，并沒有那么有意思啊。

渠：讀小說有意思，也不是說，讀每一部小說你都會(huì)覺得有意思。比如，有人喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，但有人更喜歡讀《水滸傳》。在不同的人生階段，我們喜歡讀的書也會(huì)不同，這個(gè)階段你喜歡讀《水滸傳》，過了這個(gè)階段，也許你就喜歡讀《紅樓夢(mèng)》了。

我的意思是說，你做學(xué)問時(shí)，如果老師上課像講解《紅樓夢(mèng)》一樣有趣，那些不明白的地方你慢慢弄明白了，而后你適應(yīng)了老師的授課，你就會(huì)覺得做學(xué)問越來越有意思了。在國外的大學(xué)里，通常由最好的教授去教本科一年級(jí)的課，就是因?yàn)檫@些優(yōu)秀的老師會(huì)在授課初始向?qū)W生們傳遞親切感，以吸引學(xué)生，而不是把學(xué)問弄得過于崇高，令人膽怯。

我最怕教育從一開始就攔腰斬?cái)嗪⒆訉?duì)學(xué)習(xí)的興趣，一方面讓孩子覺得艱澀難懂，另一方面又強(qiáng)調(diào)實(shí)用價(jià)值。如果一開始就惦記這兩件事，這書還是別讀了。

還有一種情況是，我們覺得書太枯燥、讀不懂，不是書不好，而是我們還不能欣賞它的好，就像你不認(rèn)字時(shí)無法欣賞詩詞的美一樣。上大學(xué)后也是這樣。你進(jìn)入一個(gè)學(xué)科，從基礎(chǔ)開始學(xué)習(xí)，慢慢有了功底，有了興趣，再看以前不喜歡的書似乎就順暢多了。

當(dāng)然，也有一種讀不懂，就是書不好，寫的東西沒法看。

所以，我們應(yīng)該培養(yǎng)自己的鑒別力：什么書是好的，哪怕我現(xiàn)在還不能完全理解，但等我有了能力之后，就能讀懂它;哪些書是不好的，別看它吹得天花亂墜，內(nèi)容卻是假大空，這樣的書不看也罷，免得浪費(fèi)時(shí)間。

記：當(dāng)前，中國的大學(xué)被劃分為高低不同的幾個(gè)層次，如985、211、普通高校等，不同層次的大學(xué)所提供的教育有無本質(zhì)的差別？

渠：我的看法是，985和211不是就教育而論的排列方式，它們其實(shí)是按研究來劃分的，但研究不等于教學(xué)。如果說大學(xué)和大學(xué)之間有區(qū)別，我個(gè)人認(rèn)為，更重要的是看有沒有好老師。

研究從來都是大學(xué)的目標(biāo)之一，而教育、教學(xué)是更重要的目標(biāo)。如果二者協(xié)調(diào)得好，通過研究可以找到更好的方式把教學(xué)內(nèi)容傳授給學(xué)生。如果協(xié)調(diào)不好，研究脫離了生活，只是為了完成寫論文的目標(biāo)，只是復(fù)制了一整套的研究模式，只是模仿別人說一些沒有什么技術(shù)含量的概念，這樣的研究做多了，必然導(dǎo)致對(duì)生活的脫節(jié)。在一些大學(xué)里，老師在教學(xué)上無法獲得激勵(lì)，因而對(duì)教學(xué)缺乏興趣和責(zé)任，結(jié)果導(dǎo)致研究論文越出越多而上課質(zhì)量越來越差。所以最好的情況是，好的研究和好的教學(xué)相輔相成，而不是看大學(xué)是985還是211。

記：您認(rèn)為，一個(gè)好的研究者需要具備哪些重要品質(zhì)呢？

渠：動(dòng)心，用功。

“用功”是什么意思，大家都知道，我就不說了。我想說說“動(dòng)心”。我們?yōu)槭裁匆鲅芯浚坎皇歉改?、學(xué)校要求，而是“我動(dòng)了心”。什么叫動(dòng)心？比如你看新聞，有些事有些人你會(huì)惦記;你參加一個(gè)活動(dòng)，有時(shí)會(huì)被感動(dòng);你工作后回家看父母，這和你小時(shí)候看父母不太一樣;等等。這種感覺就是“動(dòng)心”，這才是我們做研究最早的動(dòng)力。

動(dòng)不動(dòng)心，這事特別重要。動(dòng)了心，遇事你會(huì)琢磨，并樂此不疲。在這個(gè)過程中，你有快樂有痛苦，但不管怎樣，你都不會(huì)停止，都不會(huì)覺得索然無味，你會(huì)繼續(xù)探索為什么會(huì)這樣。你了解得越多，越覺得它美妙。美好的東西從來不是高大上、夠不著的，美好的東西就在身邊，等著你去發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。而發(fā)現(xiàn)和體會(huì)的方式，就是受教育、去讀書、進(jìn)行社會(huì)調(diào)查和研究等。

記：很多家長對(duì)發(fā)展孩子的興趣有顧慮，總覺得孩子要達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)后再考慮興趣，比如要先能養(yǎng)活自己，保證基本生存，再去發(fā)展興趣愛好。這樣的認(rèn)識(shí)，對(duì)嗎？

渠：什么叫能養(yǎng)活自己？月薪五千還是兩萬？養(yǎng)活自己是個(gè)模糊的概念，有人每月五千就能養(yǎng)活自己，可有人每月兩萬也養(yǎng)活不了自己。這和你內(nèi)在的需求、期待相關(guān)。

什么叫保證基本生存？買房算不算？比如，你想留在上海，想在上海買房，月薪起碼得兩萬。當(dāng)你把兩萬定為生存標(biāo)準(zhǔn)，你的選擇肯定會(huì)小很多。

我們現(xiàn)在的困境是，總把社會(huì)既定的生存法則當(dāng)成努力的目標(biāo)，而不把未來的可能性當(dāng)成努力的目標(biāo)。只要想在上海買房，就得月薪兩萬，那怎么能夠達(dá)到月薪兩萬呢？那只有一條路——上名校、考證書、入名企。

如果年輕人只按社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，最終肯定會(huì)迷失自己。我想對(duì)這些年輕人說，對(duì)人的考驗(yàn)就在這里，看你敢不敢做自己喜歡的事情。大家都認(rèn)可的上名校、考證書之路，對(duì)人沒有大的考驗(yàn)，無非是每天聽課、完成作業(yè)、和老師處好關(guān)系，最后拿個(gè)高分，有啥意義呢？

如今社會(huì)競爭激烈，人心不穩(wěn)，很多人什么都不信，總處在一種特別不安的狀態(tài)中。這是一個(gè)變化的時(shí)代，我反倒覺得這個(gè)時(shí)代有它好的一面，正因?yàn)槭裁炊疾淮_定，人生才有了更多的可能性。人們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)不確定的世界時(shí)，總想撈一個(gè)穩(wěn)定的東西，這就是所謂的市場標(biāo)準(zhǔn)。但是當(dāng)你全心全意去撈這個(gè)東西的時(shí)候，你可能沒有想到它或許就是一根稻草而已。如今的社會(huì)，對(duì)年輕人來講，有更大的選擇空間和自我成長空間，要充分利用這些有利條件實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，而不是一味求穩(wěn)。

我希望年輕人的世界更廣闊一些，不要用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來指導(dǎo)自己剛剛展開的新生活。因?yàn)閷?duì)年輕人來講，未來的可能性，才是你真正的生命活力之所在。

【編輯：楊子】