奮斗者的答卷

陳聰

70年，在人類發(fā)展史上只是彈指一揮間。

但是，中國(guó)人民在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，創(chuàng)造了人類歷史上前所未有的奇跡。

歲月無(wú)言，記憶有痕。真正的歷史，不惟宏大敘事，很多時(shí)候，恰恰是角度的變換，細(xì)節(jié)的挖掘，讓歷史更加有血有肉、精誠(chéng)動(dòng)人，更加充滿人性與溫情。

2017年9月24日23時(shí)38分，復(fù)旦大學(xué)研究生院，鐘揚(yáng)就黨支部會(huì)議議題征求院領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，在微信群里“圈”了所有人：“我們何不在26號(hào)下午花一個(gè)小時(shí)開(kāi)個(gè)會(huì)，講講黃大年呢？”

此時(shí)，距離黃大年去世，已有8個(gè)多月。而就在微信留言幾個(gè)小時(shí)之后，鐘揚(yáng)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中不幸遭遇車禍，53歲的生命戛然而止。

過(guò)去的這一年，我遇到了兩個(gè)不愛(ài)睡覺(jué)的怪人，他們一天就睡四個(gè)小時(shí)，每天如此。

鐘揚(yáng)，復(fù)旦大學(xué)的植物學(xué)家，人送外號(hào)“鐘大膽”。他最喜歡干一件事，就是上青藏高原采集各種珍稀植物的種子，一忙起來(lái)睡覺(jué)也顧不上。別人定鬧鐘都是為了提醒起床，可他在半夜三點(diǎn)給自己定了一個(gè)鬧鐘，就是為了提醒自己：放下手頭的活兒，該睡覺(jué)了。

黃大年，吉林大學(xué)的地球物理學(xué)家。為了做國(guó)家的大項(xiàng)目，他經(jīng)常帶病出差，連夜趕路，還總是訂最晚的航班。有幾次在辦公室累到暈倒，他爬起來(lái)吃點(diǎn)速效救心丸，又繼續(xù)工作，人們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“拼命黃郎”。就連接送他的司機(jī)師傅都總是鬧著要“罷工”。后來(lái)師傅看著他上車倒頭就睡不落忍，從自己家里拿來(lái)了枕頭和毯子放在后排，讓黃大年能踏實(shí)睡一小會(huì)兒。

我是一名新華社記者，曾經(jīng)接觸過(guò)不少典型人物，但遇到這么瘋狂的人還是頭一次。如果他們還在世，我真想問(wèn)他們：這么瘋狂到底圖什么？

我?guī)е@個(gè)問(wèn)題，走到他們工作過(guò)的地方，走到黃大年躺在地上阻擋卡車強(qiáng)拆無(wú)人機(jī)庫(kù)的地方，走進(jìn)鐘揚(yáng)那個(gè)一抽屜都是沒(méi)報(bào)銷的機(jī)票和發(fā)票的小辦公室。我慢慢了解到，這兩位科學(xué)家這么惜時(shí)不惜命，就是為了他們的科研，為了國(guó)家的戰(zhàn)略事業(yè)。

他們兩個(gè)都是想做事、做成事的人。黃大年的目標(biāo)是“把地球變成透明的”，他在事業(yè)巔峰的時(shí)候選擇放棄所有成就回國(guó)，甚至不惜威脅妻子離婚。在他的推動(dòng)下，我們對(duì)大地和深海的認(rèn)識(shí)追趕了發(fā)達(dá)國(guó)家20年的進(jìn)度。

鐘揚(yáng)用一輩子去追他的“種子夢(mèng)”。他用生命最后的16年在高原上無(wú)數(shù)次彎腰，換來(lái)了4000萬(wàn)顆種子的“寶藏”，他留下的一支“精銳部隊(duì)”，讓我們?cè)谶M(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域能夠與日本和歐美三足鼎立。

但他們很純粹。他們不是院士，走的時(shí)候也沒(méi)給家里留下多少錢。他們身邊的人說(shuō)，他們眼里心里裝的東西太多，就是裝不下他們自己。

采訪得越深我才越明白，每個(gè)科學(xué)家心里，都住著一個(gè)奮斗的靈魂。我去吉林大學(xué)的時(shí)候，地質(zhì)宮傳達(dá)室的大爺講起黃大年，哽咽得整個(gè)人都在抖，他把我拉到地質(zhì)宮外，指著黃大年五樓的那間辦公室跟我說(shuō)：小伙子你看，就是這個(gè)窗戶，每天都亮到最晚。

我最不敢面對(duì)的，是鐘揚(yáng)妻子張曉艷的那雙眼睛。我看著這樣一個(gè)獨(dú)自撐起一個(gè)家庭的大學(xué)女老師，我問(wèn)她：您現(xiàn)在對(duì)鐘老師有怨嗎？后悔跟他相識(shí)相知嗎？她平靜地?fù)u了搖頭說(shuō)，她一直都明白，她無(wú)怨無(wú)悔。她明白鐘揚(yáng)對(duì)西藏是一種深入骨髓的愛(ài)，她知道為了西藏的事兒、為了填補(bǔ)國(guó)家的空白，鐘揚(yáng)會(huì)去犧牲一些東西。

鐘揚(yáng)留給妻子的，是兩個(gè)還在上中學(xué)的兒子，鐘揚(yáng)為這對(duì)雙胞胎取名“云杉”和“云實(shí)”，一個(gè)是裸子植物，一個(gè)是被子植物，兩種植物全都是鐘揚(yáng)的摯愛(ài)。巧的是，在黃大年的彌留之際，他的外孫在英國(guó)剛剛出生，他給這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)面的外孫起了個(gè)名字：春倫。因?yàn)殚L(zhǎng)春和倫敦這兩個(gè)城市，住著他這一輩子所有的夢(mèng)想。

鐘揚(yáng)走后，鐘揚(yáng)家人做了一個(gè)出乎人們意料的決定：把138萬(wàn)元車禍賠償金全部捐出，成立鐘揚(yáng)教授基金，獎(jiǎng)勵(lì)上海和西藏的優(yōu)秀師生。在這之前，張曉艷問(wèn)小兒子鐘云實(shí)，你覺(jué)得爸爸的這筆賠償金該怎么處理？這個(gè)15歲的孩子說(shuō)了一句話：“這是爸爸用命換來(lái)的錢，我們還是應(yīng)該用在爸爸的事業(yè)上?！?/p>

生命無(wú)法永恒，奮斗者的精神卻能不朽。

在黃大年去世前一個(gè)多月的時(shí)候，他在夜班飛機(jī)上暈倒了。下了飛機(jī)，已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)，黃大年被緊急送往醫(yī)院，人已經(jīng)昏迷，可懷里一直緊緊抱著隨身的電腦。他醒來(lái)后的第一句話就是：我可能快不行了，如果我不行了，就把這個(gè)電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要。

一個(gè)國(guó)家需要奮斗者，一個(gè)時(shí)代也呼喚著奮斗者。從黃大年到鐘揚(yáng)，正因?yàn)樗麄冇幸环N信仰，信仰這個(gè)美好的時(shí)代，他們才愿意為這個(gè)時(shí)代做出偉大犧牲！我想，一個(gè)國(guó)家的事業(yè)，不就是靠這么一代又一代的人傳承下來(lái)的嗎？

鐘揚(yáng)留下了4000萬(wàn)顆種子?，F(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字還在不斷增長(zhǎng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這4000萬(wàn)顆種子，不僅是青藏高原的青松翠柏，也不僅是地質(zhì)宮里不滅的明燈，而是我們心里的希望，是遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，是我們腳下的路。

我明白，只要希望還在，一直往前走，種子就會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。