近距離拍攝梅蘭芳

尹?？怠∴嵳　⊥鯈?/p>

尹福康

到上海當(dāng)攝影師

我父親是南京城里小有名氣的金石篆刻家、書法家。當(dāng)年，他和他的弟子曾為建造南京中山陵無梁殿刻過石碑。我就是在這樣一個(gè)家境貧寒而又充滿藝術(shù)氛圍的家庭中長(zhǎng)大的。1942年為謀生計(jì)也為能學(xué)到一技之長(zhǎng)，父親送我到南京“美豐”照相館當(dāng)學(xué)徒，那年，我才15歲。但我非?？炭嗪脤W(xué)，三年學(xué)徒滿師，不但成了暗房沖洗能手，而且已開始可以擔(dān)綱肖像拍攝的重任了。

說起人物拍攝，新中國(guó)成立后上海萬象更新，新人新事，層出不窮。上海又是一個(gè)名家薈萃的地方，要拍的勞動(dòng)模范、先進(jìn)人物、著名人士層出不窮。除此之外，我還要拍新中國(guó)成立后上海發(fā)生的許多重大事件，比如我拍的《向荒山要寶》《工人新村》《建設(shè)號(hào)下水》等都入選中國(guó)攝影藝術(shù)展。當(dāng)然，我們是上海人民美術(shù)出版社，業(yè)務(wù)上比報(bào)紙的要求更高更專業(yè)一點(diǎn)，對(duì)人物的選擇，比較偏向于文化藝術(shù)界的人士。譬如，上世紀(jì)50年代中，在我敬仰的老領(lǐng)導(dǎo)——我國(guó)著名出版學(xué)家、上海人民美術(shù)出版社副總編輯趙家璧先生親自安排下，我先后為巴金、靳以、魏金枝、張充仁、豐子愷、張樂平、蘇步青、趙丹、張瑞芳等一系列作家、畫家、學(xué)者、電影演員等拍過工作和生活照片。這些大師的高風(fēng)亮節(jié)，也讓我學(xué)到了許多為人之道。其中有一張《上海著名演員下廠為工人演出》的照片，經(jīng)常被報(bào)紙雜志選用。更讓我感到驕傲的是，這張照片還被收入了劉香成編的大型畫冊(cè)《上海1842～2010 ——一座偉大城市肖像》中。

劉香成是我們中國(guó)攝影家心目中的榮耀與驕傲！他是全球華人中第一位、也是唯一一位獲得普利策新聞攝影大獎(jiǎng)的人。他是美籍華人攝影家，常年飄泊海外。世紀(jì)之交，出于對(duì)中國(guó)改革開放的高度關(guān)注，他毅然返回祖國(guó)并長(zhǎng)期定居北京。2010年，劉香成決定和英國(guó)人凱倫·史密斯合作，準(zhǔn)備編著一本有關(guān)上海城市巨變的大型攝影畫冊(cè)。那年早春，劉香成親自來到上海，并找到了我這個(gè)已離休多年的老頭。他懇切地對(duì)我說，他正在撰編一本大型攝影畫冊(cè)，旨在用大量高水平的紀(jì)實(shí)類攝影作品，來反映從19世紀(jì)中葉上海開埠到改革開放以來，申城各階層市民生活的真實(shí)狀態(tài)，通過大型畫冊(cè)的集結(jié)，來謳歌上海這座城市的海派風(fēng)采。他說，他已和自己的團(tuán)隊(duì)從成千上萬張照片中，精選了500幅攝于上海的照片，其中遴選了我的一張《上海著名電影演員下廠為工人演出》照片。劉香成還說，他是在北大圖書館的一本《中國(guó)攝影》雜志上看到這張照片的。他特地趕到上海，一是要問我是否愿意發(fā)表這幅作品，以示尊重我的版權(quán);二是在征得我同意的前提下，向我索要照片原件。

1958年在巨鹿路美協(xié)，左起張樂平、顏文梁、唐云、豐子愷、林風(fēng)眠、張充仁。 尹?？禂z影

我當(dāng)年已把拍攝的膠卷原件轉(zhuǎn)化為大數(shù)據(jù)數(shù)碼文檔。劉香成明確告訴我說，想出《上?！愤@本畫冊(cè)，是他一生的夙愿，他要用照片——這個(gè)最感性的文化符號(hào)去素描上海這座國(guó)際大城市的肖像，去反映百年上海、跨世紀(jì)上海各階層市民的生活狀態(tài)，從而真實(shí)地再現(xiàn)上海的歷史巨變與醒世風(fēng)貌。

第二年，即2011年春，這本取名《上海 1842～2010 一座偉大城市肖像》的超大型畫冊(cè)出版了，畫冊(cè)4K版開面，重約四五公斤。當(dāng)我打開這本還散發(fā)著油墨香味的畫冊(cè)時(shí)，我驚呆了！我的那張照片，被放到了扉頁，并且通欄跨頁，整整兩個(gè)版面啊！《上?！樊媰?cè)集納了500幅照片，況且這批照片絕大多數(shù)都出自攝影名家之手，而被用作跨頁的唯有我的這一張，我實(shí)屬幸運(yùn)！我一連激動(dòng)了好幾天，如獲珍寶，只要有朋自遠(yuǎn)方來，都會(huì)不亦樂乎地拿出這本攝影集來獻(xiàn)寶。

在船塢上拍到的精彩之作

《上海著名電影演員下廠為工人演出》拍攝于1959年春天。那時(shí)，我已是上海人民美術(shù)出版社的首席攝影師了。1959年，祖國(guó)迎來了共和國(guó)誕生10周年的春天。那時(shí)真是一個(gè)“萬紫千紅總是春”的年代。盡管有過“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵、大放衛(wèi)星等冒進(jìn)失誤，但人民翻身當(dāng)家作主人的自豪感，卻充滿在每個(gè)人心頭。那時(shí)候，黨號(hào)召文藝工作者要為工農(nóng)兵服務(wù)，要到基層去體驗(yàn)生活，絕大多數(shù)文藝界人士都積極響應(yīng)，滿懷激情地下工廠、下農(nóng)村、下部隊(duì)去體驗(yàn)生活去為人民演出。在那個(gè)火紅的年代里，我曾拍攝過大量工人農(nóng)民忘我勞動(dòng)的照片，但自己覺得反映文藝界的照片好像少了一點(diǎn)。因此，我萌生了一個(gè)想法，我要去拍一些文化界人士的片子。

為迎接上海解放10周年，電影工作者下廠慰問演出。 尹?？禂z影

當(dāng)年，我家住在巨鹿路一帶，而上海人民美術(shù)出版社也在巨鹿路上。我上班是走著去的，路上正巧遇見了上海電影制片廠的黃紹芬先生。他是國(guó)家級(jí)的電影攝像師，也是國(guó)家級(jí)的攝影師，又是當(dāng)年中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)上海分會(huì)的領(lǐng)軍人物。盡管我是專業(yè)攝影師，但在黃紹芬大師面前，我覺得我自己還是一名小學(xué)生。那個(gè)年代，再大的“腕兒”都沒一點(diǎn)架子。黃紹芬老師上班騎一輛舊自行車，穿一件毛藍(lán)布人民裝。我向他打招呼，他一把剎車就停了下來，并親切地叫我“小尹同志”。我把我的想法告訴了他，我說我想拍一些電影演員下基層搞慰問演出的片子。黃紹芬連聲說：好事，好事，可以呀，我來替你安排。

我對(duì)自己的拍攝要求，就是既要有充實(shí)的內(nèi)容，又要有亮點(diǎn)，還要有細(xì)節(jié)。至少在《上海著名電影演員下廠為工人演出》這張照片中，我做到了。

果然，沒過多久，我就接到黃紹芬老師打來的電話，說上海電影制片廠一批著名演員，要到江南造船廠去慰問演出，他已為我作了安排，可隨行到廠進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)拍攝。那天天氣真好，江南造船廠的船塢上，早就滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣緷M了大批聞?dòng)嵹s來的工人師傅。就在這個(gè)龐大的船塢上，由江南造船廠自力更生建造的5000噸遠(yuǎn)洋巨輪，前不久成功下水，這就極大增強(qiáng)了上海工人階級(jí)的志氣與威風(fēng)。也正是在這樣的背景下，上影廠領(lǐng)導(dǎo)組織演員下廠演出。當(dāng)時(shí)，我選擇了一個(gè)能拍大場(chǎng)景的機(jī)位，整個(gè)船塢都在我的鏡頭范圍中。熱情高漲的工人們把一小塊演出場(chǎng)地圍得水泄不通，工人師傅的背后矗立著巨大的塔吊，一幅 “熱烈歡迎上海電影工作者來廠慰問” 的橫幅標(biāo)語分外醒目。所謂的舞臺(tái)就是由幾個(gè)大型木箱拼搭而成，演員們走上舞臺(tái)，自左往右依次是鄭君里、上官云珠、王丹鳳、張瑞芳、馮笑、趙丹和金焰。這個(gè)陣容足夠強(qiáng)大了吧！這時(shí)，我開始準(zhǔn)備按動(dòng)快門。我很快就發(fā)現(xiàn)了江南造船廠的工人們站成了一個(gè)大“Z”字形，而一排演員正好占據(jù)了四分之三的畫面。這正好就是黃金分割線的攝影構(gòu)圖。演出場(chǎng)上，氣氛相當(dāng)熱烈，當(dāng)上影廠的名演員滿懷激情齊聲高唱時(shí)，我就不失時(shí)機(jī)地按下了快門。拍攝這樣的大場(chǎng)面，要有時(shí)代特征，要有演員放聲謳歌而工人老大哥又聽得樂開滿懷的亮點(diǎn)，還要有生動(dòng)的細(xì)節(jié)。喏，請(qǐng)看，船廠工人也有自己文藝演出小分隊(duì)，他們拿著各種樂器站在演員們的背后，有的吹笙吹笛，有的彈琵琶，有的拉二胡、拉手風(fēng)琴。我對(duì)自己的拍攝要求，就是既要有充實(shí)的內(nèi)容，又要有亮點(diǎn)，還要有細(xì)節(jié)。至少在《上海著名電影演員下廠為工人演出》這張照片中，我做到了。當(dāng)時(shí)我所有注意力都集中在拍攝上，好像聽到王丹鳳在唱 “小燕子，穿花衣，年年春天來這里”……其它都記不清了。

為梅蘭芳大師拍了兩千多張照片

在我的攝影經(jīng)歷中，最使我難忘的、留下我最多最珍貴最得意的攝影作品，是我國(guó)京劇界的泰斗、國(guó)劇大師梅蘭芳先生！我曾為他拍過2000多張黑白舞臺(tái)藝術(shù)照片，他是我心中永遠(yuǎn)佇立的豐碑！解放以前，梅蘭芳大師住在上海的日子相對(duì)多一點(diǎn)。1951年，應(yīng)周總理盛邀，梅蘭芳先生舉家從滬遷京。入京以后，梅先生忙得不亦樂乎：1952年率團(tuán)赴朝鮮慰問志愿軍，同年赴維也納參加世界和平大會(huì)。接著，他當(dāng)選為中國(guó)戲劇家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)人大代表、中國(guó)京劇院院長(zhǎng)等職務(wù)。繁忙的公務(wù)，加上他在紀(jì)念自己舞臺(tái)生涯50周年時(shí)，又參與了我國(guó)第一部彩色影片《梅蘭芳舞臺(tái)演出》的拍攝工作。在這種高強(qiáng)度的工作中，梅蘭芳下江南演出的機(jī)會(huì)變得更加難得。

1956年2月，春寒料峭。懷著對(duì)自己家鄉(xiāng)熱土的深深眷戀，梅蘭芳大師回到了自己老家江蘇泰州尋根祭祖。名人駕到，滿街父老鄉(xiāng)親涌上街頭，渴望能一睹大師風(fēng)采。在家鄉(xiāng)親人的感召下，梅蘭芳先生毅然答應(yīng)到南京舉行為期半個(gè)月的公演。消息傳出，鐘山城內(nèi)一片叫好。

著名文化戰(zhàn)士呂蒙。 尹?？禂z影

《貴妃醉酒》梅蘭芳。 尹?？禂z影

又是趙家璧先生最早得知消息。經(jīng)上海人民美術(shù)出版社領(lǐng)導(dǎo)商定，一致要求我能挑起這一重大使命——馬上赴南京拜見梅蘭芳先生，完成對(duì)他所有演出的舞臺(tái)攝影工作。接受這樣的重托，我的心頭一陣狂跳，我暗中發(fā)誓，一定全力以赴完成任務(wù)！

當(dāng)時(shí)，我?guī)狭艘慌_(tái)最好的相機(jī)——德國(guó)徠卡，配上最好的鏡頭，50毫米蔡司定焦鏡。趙家璧還代表領(lǐng)導(dǎo)為我配足了膠卷，全部都是依爾福和柯達(dá)135黑白膠卷，真可謂是出版社里最好的裝備和家當(dāng)了。

一到南京，我就找到了梅蘭芳先生下榻的賓館，即現(xiàn)在的華東飯店，那時(shí)叫南京AB大樓賓館。我懷著敬仰的心情拜見了梅蘭芳大師，向他說明來意，懇請(qǐng)大師同意我為他在南京全部演出進(jìn)行舞臺(tái)藝術(shù)拍攝。梅蘭芳先生沒有一點(diǎn)架子，點(diǎn)點(diǎn)頭，就同意了。他還問我有什么要求。我斗膽說，每場(chǎng)演出我都要坐在第一排中間的位置。他想了想，又點(diǎn)點(diǎn)頭，又同意了。

梅蘭芳在南京公演時(shí)，一票難求，用萬人空巷來形容一點(diǎn)也不為過。寒風(fēng)中排隊(duì)購(gòu)票的隊(duì)伍猶如長(zhǎng)龍蜿蜒，延綿不絕。我能每天、每場(chǎng)都拿到頭排中間的位置，實(shí)屬幸運(yùn)！可見梅先生也是花了心思的。

每場(chǎng)演出，開幕前半個(gè)小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)早就座無虛席而場(chǎng)外仍然人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)。我則每每提前一小時(shí)就進(jìn)入劇場(chǎng)，我要觀察燈光，我要調(diào)整好相機(jī)，我要用十二分賣力去捕捉大師每一段優(yōu)美的舞姿、每一次傳奇的表情和每一個(gè)優(yōu)雅的眼神。一句話，我一定要拍好梅蘭芳大師在南京的全部演出。

演出開始了，大幕徐徐拉開，給我印象最深的是《霸王別姬》。當(dāng)時(shí)，已年屆63歲的梅蘭芳先生扮演虞姬登臺(tái)亮相，全場(chǎng)鴉雀無聲，觀眾們都被梅先生端莊綽約的扮相所深深震撼了。隨著他惟妙惟肖的表演，高亢華麗的唱腔和絲絲入扣的劇情展開，觀眾情緒也緊隨而之相融其間。特別是舞劍那段，當(dāng)最后演到虞姬乘霸王轉(zhuǎn)身窺聽楚歌之際，“虞兮虞兮奈若何”的唱腔回蕩于劇場(chǎng)蒼穹，虞姬自刎，寶劍落地，全場(chǎng)觀眾都倒抽一口冷氣，空氣仿佛凝固了，但于瞬間沉默中，忽然爆發(fā)出山呼海嘯般的喝彩聲，整個(gè)劇場(chǎng)都沸騰了。南京報(bào)紙連連驚呼稱，梅蘭芳大師的演出“連秦淮河水也一時(shí)間為之默默凝聽，漣漪不泛，舟楫不動(dòng)”。整場(chǎng)演出中，我的眼睛一刻都沒離開過相機(jī)上的取景箱，額頭上、手心里全是汗，連襯衫背心都是濕漉漉的，緊張而刺激啊。

現(xiàn)在回頭想想，我們那時(shí)的拍攝要比現(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)艱難得多。那時(shí)候，我的相機(jī)沒有變焦，沒有連拍，沒有自動(dòng)設(shè)定功能。我?guī)У哪z卷全部是21定的，而劇場(chǎng)燈光偏暗，曝光充分了，速度就慢了;速度慢了，圖像就要模糊了。梅蘭芳大師的每一次亮相每一個(gè)身段每一個(gè)動(dòng)作，都是絕無僅有且不可復(fù)制的，都是我必須想盡一切辦法拍攝到的。譬如《霸王別姬》中，虞姬舉劍曼舞的鏡頭，我就拍了30多張。我想嘗試用不同的光圈與速度來把梅大師的傳神表演拍得好上加好。但我也有我的難處，膠卷相機(jī)當(dāng)場(chǎng)無法知道結(jié)果。等演出一結(jié)束，我立馬就奔回賓館，一頭就沖進(jìn)洗手間開始沖洗膠卷，并于當(dāng)晚觀看效果。再拍《貴妃醉酒》時(shí)，我就緊緊抓住梅先生翩翩起舞時(shí)的那一段，我要把他扮演楊玉環(huán)的那份端莊高雅和艷麗嬌媚都拍下來。僅這一段，我就拍了40多張，其中20多張為“楊玉環(huán)”的全身照。梅先生那段精美絕倫的表演，至今翻閱我自己當(dāng)年拍攝的照片，我還會(huì)為梅先生的傳奇眼神拍案叫絕。

半個(gè)月中，我共拍攝了梅蘭芳先生演出的八部大戲：《貴妃醉酒》《霸王別姬》《洛神》《宇宙鋒》《金山寺·斷橋》《穆天王·穆柯寨》《抗金兵》和《二堂舍子》。我努力把梅先生在戲中的每一次亮相，每一段舞姿，每一種眼神，每一個(gè)手勢(shì)都抓拍了下來。因?yàn)槲液兔废壬≡谕毁e館，有時(shí)中午用餐時(shí)會(huì)遇見他，他總會(huì)笑瞇瞇地問我，拍好了嗎？有什么困難需要幫助嗎？我也直言不諱地告訴他，因受相機(jī)速度限制，有時(shí)需要定格的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。他說，那好，等觀眾離場(chǎng)后，我可以再回到舞臺(tái)上讓你擺拍。我總共拍了上百個(gè)135膠卷，收獲了2000多張黑白底片?？梢赃@么說，我是拍梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)擁有成功底片最多的攝影家?！拔母铩逼陂g我冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，把這批珍貴的底片保存了下來。改革開放了，艷陽高照，這批底片又重見天日了。新世紀(jì)初，經(jīng)過反復(fù)考慮，我把這批保存了近半個(gè)世紀(jì)的2000多張照片底片，全部無償捐獻(xiàn)給了上海歷史博物館收藏。

了卻半個(gè)世紀(jì)的心愿

攝影家除了要有必勝信念外，還一定要有扎實(shí)的基本功。冰凍三尺，非一日之寒也。就梅先生那20多張“楊玉環(huán)”的全身照而言，現(xiàn)在可以向你透露一點(diǎn)秘密，因?yàn)槲以?jīng)跟隨著名美術(shù)大師學(xué)拍過人體。

建國(guó)初期，新中國(guó)剛成立，拍裸體模特是犯法的。但當(dāng)時(shí)政府同意出版一本《人體美術(shù)解剖理論》的書籍，由蘇州大畫家顏文梁先生執(zhí)筆。當(dāng)時(shí)，顏老就提出書中要有人體照片插圖，要請(qǐng)專業(yè)攝影師進(jìn)行拍攝。事情又弄到了上海人民美術(shù)出版社，任務(wù)又交到了我的頭上。我的拍攝完全成了“地下工作者”。蘇州美院布置了專門的房間，在校領(lǐng)導(dǎo)的全程監(jiān)督下，完成了對(duì)人體的拍攝。當(dāng)時(shí)，顏文梁負(fù)責(zé)調(diào)教人體姿勢(shì)，我負(fù)責(zé)燈光與拍攝。也就是這樣一次機(jī)會(huì)，我學(xué)到了一些人體美學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。人的身姿怎樣才算美，我知道了一個(gè)大概。鋼要用在刀刃上，當(dāng)梅蘭芳大師翩翩起舞時(shí)，我發(fā)覺有一種崇美的力量在暗暗地推動(dòng)著我，促使我頻頻按動(dòng)快門。當(dāng)然，我還發(fā)現(xiàn)在觀眾每一陣叫好聲中，梅大師亮相定格的時(shí)間相對(duì)會(huì)多一些，這時(shí)候必須毫不猶豫地按下快門。

整場(chǎng)演出中，我的眼睛一刻都沒離開過相機(jī)上的取景箱，額頭上、手心里全是汗，連襯衫背心都是濕漉漉的，緊張而刺激啊。

還有一件事要告訴你，當(dāng)我完成拍攝梅蘭芳大師任務(wù)與他告別時(shí)，我提出了一個(gè)長(zhǎng)久埋在心底的夙愿，就是想與梅先生合個(gè)影，他愉快地答應(yīng)了。于是，2000多張底片中，也就有了一張我和梅蘭芳先生的合影。

我的上司趙家璧是享有崇高威望的出版家。解放前，趙家璧就是上海灘讀圖時(shí)代的創(chuàng)始人之一。他主編過《大美畫報(bào)》，復(fù)刊主持過《良友畫報(bào)》等。他還是出版《魯迅全集》的發(fā)起人之一。1955年初，他調(diào)入上海人民美術(shù)出版社，立刻著手策劃出版《新中國(guó)畫庫(kù)》《蘇聯(lián)畫庫(kù)》等。1956年，在他的主持下，人美出版社成功地出版了《伏契卡》《蔡元培》《革命烈士王孝和》等名人畫傳。而《梅蘭芳畫傳》也早早列入出版計(jì)劃。1957年反右運(yùn)動(dòng)中，趙家璧先生含冤被迫離開人美出版社，已經(jīng)著手組稿的《梅蘭芳畫傳》也因之而石沉大海。

2008年，一位名叫謝柏梁的教授幾經(jīng)周折找到了我。他說他原是上海交通大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，后來作為國(guó)家級(jí)引進(jìn)人才去了北京，專赴中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系任教。他一生夙愿就是研究中國(guó)國(guó)劇，研究梅蘭芳。他還告訴我，當(dāng)年他在蘇州出差，無意間翻閱到《新民晚報(bào)》發(fā)表的我拍攝梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)照片的回憶文章。于是，他歷經(jīng)周折，費(fèi)了好大勁才找到了早已離休的我。當(dāng)我聽明白了他的來意，確信他是一位真正做學(xué)問的君子，才把我拍攝的梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)照片無私地提供給了他。第二年，由謝柏梁主編、上海古籍出版社出版的《梅韻蘭芳——梅蘭芳八大經(jīng)典劇目寫真》終于傳到了我的手上。這本書里，發(fā)表了我拍攝梅蘭芳大師上百幅代表作，了卻我等待了半個(gè)世紀(jì)的心愿。真可謂是一聲嘆息，滿心喜歡！