牛仔老矣，壯懷尚在？

西風(fēng)獨(dú)自涼

愛(ài)，意味著拯救、提升，有時(shí)也意味著毀滅。

《月夢(mèng)》在唐朝樂(lè)隊(duì)的作品里獨(dú)樹(shù)一幟：脫韁野馬似的狂放，世紀(jì)末的癲狂與迷亂，對(duì)開(kāi)元盛世的向往，讓位于月下小令的情深款款，顯示長(zhǎng)發(fā)男兒柔情如水的一面。

聽(tīng)《月夢(mèng)》，會(huì)莫名其妙地想起一個(gè)熟悉的陌生人：伊斯特伍德，中國(guó)影迷昵稱“東木”。

1988年上影譯制的《金錢與仇恨》（《黃昏雙鏢客》）讓中國(guó)觀眾第一次領(lǐng)略了東木的風(fēng)采。好萊塢傳奇現(xiàn)已89歲高齡，由其自導(dǎo)自演的《騾子》正在中國(guó)熱映。

影片根據(jù)真實(shí)事件改編：2011年，獲得過(guò)銅星勛章的二戰(zhàn)老兵、87歲的里奧·厄爾·夏普因運(yùn)毒被捕，成為美國(guó)緝毒史上年齡最大的“騾子”（美國(guó)運(yùn)輸毒品的人被稱作mule）。

東木將這個(gè)故事搬上大銀幕，講述一個(gè)老人為了尋找存在感所付出的代價(jià)，以及與自己、家庭、社會(huì)和解的努力：“我把工作看得比家庭重要。但事實(shí)上，家庭最重要，為了明白這一點(diǎn)，我吃了很多教訓(xùn)。”與其說(shuō)這是騾子的心聲，不如說(shuō)是兩次離婚、有5個(gè)私生子的東木的夫子自道。

家人的理解和包容勝過(guò)一切：“你不需要用變得有錢來(lái)讓我們覺(jué)得需要你。”

人老了，看透人間冷暖、世態(tài)炎涼，覺(jué)得一切盡可原諒、和解，那個(gè)雄姿英發(fā)、想要改變世界的牛仔似乎一去不返……

幾乎看過(guò)東木的全部作品，以藝術(shù)品質(zhì)而言，《百萬(wàn)美元寶貝》（2004）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《不可饒恕》（1992）。

只能說(shuō)東木拍了一個(gè)出類拔萃的商業(yè)電影，非常精巧，每個(gè)人物的出場(chǎng)都有淵源、有歷史，催人淚下。愛(ài)，意味著拯救、提升，有時(shí)也意味著毀滅。非常適合奧斯卡的獎(jiǎng)勵(lì)。

“我以為自己死掉了。我在這里生活了幾十年，第一次注意到高山和原野。我真的以為自己死掉了?！敝挥兴肋^(guò)的人才會(huì)以嶄新的目光審視曾經(jīng)熟悉的一切。

《不可饒恕》里的賞金殺手，不復(fù)鏢客三部曲里的意氣風(fēng)發(fā)，老得上馬都很困難，被警長(zhǎng)打了個(gè)半死，飽受傷病折磨。然而，這卻是他塑造的最有男人魅力的角色。

槍殺手無(wú)寸鐵的老板？他敢用我朋友的尸體裝點(diǎn)酒店，就應(yīng)該做好準(zhǔn)備。我會(huì)在地獄等你。好。雖然近在眼前，老爹仍然仔細(xì)瞄準(zhǔn)，向惡警開(kāi)火。

想起《英雄本色》的經(jīng)典臺(tái)詞：你侮辱我沒(méi)關(guān)系，你不要侮辱我的朋友！

一個(gè)男人無(wú)比強(qiáng)悍的內(nèi)心世界，包裹著一分無(wú)比溫柔的惦念，去世多年的愛(ài)妻克勞迪婭令殺手魂?duì)繅?mèng)繞，撥動(dòng)著觀眾的心弦，就像《月夢(mèng)》塑造的愛(ài)與哀愁：“獨(dú)步漫長(zhǎng)宵，風(fēng)過(guò)花零;遙望月空鳴，你在何方？”

只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，榮華富貴或絕代春風(fēng)顏色才有意義。

對(duì)愛(ài)人的思戀，平衡了這部殘酷的電影，人物形象也更加豐滿。

時(shí)光飛逝，有戰(zhàn)爭(zhēng)片情結(jié)的老爹，依舊壯懷激烈：《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島的來(lái)信》（2006）想反思戰(zhàn)爭(zhēng)，想表達(dá)對(duì)敵人的敬畏，確實(shí)都做到了，但就是不好看。老爹老了，想象力、創(chuàng)造力、銳氣無(wú)可挽回地開(kāi)始衰退，已經(jīng)很難駕馭宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材?！独蠣斳嚒罚?008）對(duì)社會(huì)渣滓、敗類無(wú)可遏制的厭惡和憤怒，可謂保守派、沉默的大多數(shù)的心聲，這才是老爹擅長(zhǎng)的路子。

就像運(yùn)動(dòng)員達(dá)到職業(yè)頂峰，《不可饒恕》后的老爹和其他同行一樣，唯一能做的就是減緩下滑的速度。