論《撞死了一只羊》中人對(duì)環(huán)境的突圍

蔡宇莎

摘要：萬瑪才旦的電影作品《撞死了一只羊》，題旨豐富，受到關(guān)注。本文通過介紹電影中出現(xiàn)的自然景象和人文物象，闡釋其背后的文化內(nèi)蘊(yùn)，還原電影人物所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境?；诖?，分析電影人物突圍現(xiàn)實(shí)環(huán)境、走出精神困境的方式方法，印證人與人之間相互啟發(fā)、逐步覺醒的可能。

關(guān)鍵詞：萬瑪才旦;《撞死了一只羊》;文化;覺醒

《撞死了一只羊》是萬瑪才旦監(jiān)制的劇情片，由兩部短篇小說合并改編而成。小說《撞死了一只羊》描寫的是，卡車司機(jī)金巴無意撞死了一只羊，到寺廟中找喇嘛超度這只羊，并為其舉行天葬。小說《殺手》講述的是，替父報(bào)仇的康巴漢子，歷經(jīng)艱苦來到尋仇村落，卻選擇放棄復(fù)仇。電影《撞死了一只羊》通過“撞羊”“偶遇”“問尋”“放棄復(fù)仇”“完成復(fù)仇”等情節(jié)，將上述作品所反映的情感與理智緊密結(jié)合。

該片上映后，萬瑪才旦就電影內(nèi)容及主題、電影形式及技巧、電影市場(chǎng)及潛力等問題接受多家媒體采訪。二十世紀(jì)八九十年代，生活在青藏高原的萬瑪才旦和次仁羅布，受到先鋒小說的影響，嘗試創(chuàng)作地域特色和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)兼?zhèn)涞奈膶W(xué)作品。在北京電影學(xué)院進(jìn)修的萬瑪才旦，因偶然因素閱讀次仁羅布《殺手》，被主人公的復(fù)仇方式所吸引。憑借電影制作經(jīng)驗(yàn)，在改編《殺手》的過程中，把自己的作品《撞死了一只羊》融入其中。司機(jī)和殺手之間的交往互動(dòng)作為電影主干，折射出導(dǎo)演對(duì)“施舍”“慈悲”等概念的深思與理解。發(fā)生在過去時(shí)空、現(xiàn)在時(shí)空和夢(mèng)境時(shí)空中的故事，通過黑白影像、彩色影像、褐色影像的轉(zhuǎn)換，得以影像化。采用4：3畫幅，不僅有助于展現(xiàn)人物的復(fù)雜關(guān)系、彰顯電影的舞臺(tái)性，而且強(qiáng)化了電影內(nèi)外部世界的間隔效果、突出電影的荒誕感。文學(xué)文本轉(zhuǎn)化為影視作品，離不開各路人馬的把關(guān)與加持?！皾蓶|”電影出品，王家衛(wèi)、彭綺華監(jiān)制，呂松野攝影，林強(qiáng)配樂，張叔平剪輯，金巴、更登彭措、歌唱家索朗旺姆聯(lián)袂主演。

由上述內(nèi)容可得，一部作品的誕生、推廣、商業(yè)層面的獲利，是多方共同努力的結(jié)果。值得深思的是，推動(dòng)作品在創(chuàng)作層不斷被優(yōu)化、在接受層不斷被理解的根本原因是什么？第一：近年來，生活在青藏高原的青年人，熱衷學(xué)習(xí)電影知識(shí)，想要借助電影技術(shù)再現(xiàn)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。與之同時(shí)，生活在青藏高原以外的青年人，對(duì)發(fā)生在那里的風(fēng)俗儀禮和人情精神感到好奇、困惑。因而，藏語電影的制作和傳播在一定程度上有助于還原該地的自然景觀和人文景觀，有助于實(shí)現(xiàn)在多元共生語境中對(duì)藏族文化的祛魅。第二：青藏高原地勢(shì)高、面積廣，為保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化提供穩(wěn)定的地理空間。隨著工業(yè)技術(shù)的革新，現(xiàn)代文化傳播至此，像司機(jī)、殺手這樣的人，成為處于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化相互碰撞、交流、對(duì)話過程中的，探尋自我身份的人。第三：司機(jī)和殺手互為主體，無論是撞死了一只羊，還是替父報(bào)仇，都體現(xiàn)出他們面對(duì)生死問題的敬畏、面對(duì)茫茫世界的孤獨(dú)。這些觀點(diǎn)固然有可取之處，但或多或少割裂了文本環(huán)境與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、環(huán)境與人之間的關(guān)系。因而，為探究《撞死了一只羊》能夠立足影壇的深層原因，需闡明電影環(huán)境及其所對(duì)應(yīng)的時(shí)代環(huán)境，繼而闡釋電影人物的生存狀態(tài)。

一、顯現(xiàn)時(shí)代環(huán)境中的藏民生活

影片開頭，畫面青灰，一輛卡車行駛在平均海拔五千米以上、高寒缺氧、人跡罕至的可可西里地區(qū)?？煽晌骼锏貐^(qū)地處青藏高原腹地，山脈連綿、盆地丘陵居多、湖泊密集，被稱為世界上除兩極之外最大的無人區(qū)。另外，東風(fēng)卡車、收錄男高音藏語版《我的太陽》的卡帶、穿皮夾克和皮褲的時(shí)尚風(fēng)潮，將電影故事發(fā)生的時(shí)間背景指向二十世紀(jì)八十年代末九十年代初。于一九五六年動(dòng)工、一九五四年通車的青藏公路，是世界上海拔最高且里程最長(zhǎng)的柏油公路，為西寧市和拉薩市之間的經(jīng)濟(jì)往來、文化互通做出重要貢獻(xiàn)。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至一九八九年，通過青藏公路進(jìn)藏的物資有一千多萬噸、出藏物資有一百多萬噸，改變了西藏長(zhǎng)期封閉的狀況。據(jù)此，行駛在青藏公路上運(yùn)輸草料的司機(jī)，是二十世紀(jì)后期、推動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展、接觸外界各類信息的典型人物。

影片中，司機(jī)曾與兩位商戶打交道，映照出傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的交織雜糅。路邊售賣羊肉的攤主，面對(duì)司機(jī)的問價(jià)，果斷回應(yīng)，宰殺好的整羊六百六十四元、體型較大的活羊五百元，并贅述因養(yǎng)家糊口才做殺生的營(yíng)生。司機(jī)了解到整羊的市場(chǎng)價(jià)格后，告訴攤主自己要去趟寺院，然后再來購買。攤主換了一把大刀，砍向案板上的羊肉，反問司機(jī)“還以為你要買呢”。攤主感到憤怒的原因有：為改善生活，被迫把宰殺生靈的惻隱之心擱置一旁，蛻變?yōu)橐幻婪?堅(jiān)守原有的交易準(zhǔn)則，坦誠底價(jià)，卻得到顧客的委婉拒絕，內(nèi)心失衡。來到茶館的司機(jī)，點(diǎn)了一小壺甜酒、兩斤鹵肉、十五個(gè)包子?？吹脚习灏严日艉玫陌舆f給后點(diǎn)包子的熟客，心生不平。再打算點(diǎn)十五個(gè)包子，卻被告知過了飯點(diǎn)只賣喝的。無奈之下，又點(diǎn)了兩瓶比本地拉薩啤酒售價(jià)昂貴的進(jìn)口百威啤酒。女老板在延續(xù)茶館核心功用的基礎(chǔ)上，催生供餐、供酒服務(wù)。特別地，投產(chǎn)于一九八九年的拉薩啤酒，是當(dāng)時(shí)西藏自治區(qū)唯一的品牌啤酒。

印有活佛形象的吊墜牌、超度生靈的寺院、天葬臺(tái)、茶館客人的金剛杵、瑪扎手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒等影片形象，構(gòu)建出一種被藏民普遍認(rèn)可的、受藏傳佛教影響的價(jià)值觀。司機(jī)撞死了一只羊，覺得它很可憐，不知道如何是好。得知購買一只活羊需要五百元后，他請(qǐng)求僧人為這只死羊超度，并支付五百元的超度費(fèi)。超度結(jié)束，依照僧人的建議，決定把死羊抬到天葬臺(tái)，讓一群禿鷲分食，積累功德。在司機(jī)的心里，羊和人都有靈魂，只是因?yàn)檩喕夭煌?，有些投胎成了羊，有些投胎成了人。前世造孽的羊，雖然在肉體上意外死亡，但它的靈魂還游離世間，司機(jī)有責(zé)任幫助它被上天接引。所以，當(dāng)看到禿鷲分食死羊、翱翔天際的時(shí)候，他不會(huì)感到血腥殘忍，而是舒緩平靜。這種認(rèn)知世界的方式，是藏民講求萬物有靈、眾生平等、賠償命價(jià)、生死輪回的思想基礎(chǔ)和行為動(dòng)機(jī)，能夠有效彌合人與動(dòng)物之間的對(duì)立關(guān)系，能夠無形化解人與人之間的內(nèi)部矛盾。

二、尋求另外一種生活的可能

影片最初有一行字幕，“康巴藏人有個(gè)傳統(tǒng)，就是有仇必報(bào)。若有仇不報(bào)，就是一種恥辱。”這句話不僅交代影片的文化背景，還暗指影片的敘事主體——?dú)⑹??？蛋臀挥谇嗖馗咴瓥|南部的橫斷山山區(qū)，地勢(shì)復(fù)雜，氣候變化大。這決定康巴人在生產(chǎn)力水平不發(fā)達(dá)的時(shí)期，以種植業(yè)為輔、游牧業(yè)為主的生產(chǎn)方式。它的優(yōu)勢(shì)是保障了康巴人的基本生活需要，劣勢(shì)是生產(chǎn)資料很難達(dá)到計(jì)劃性積累，要想實(shí)現(xiàn)生活富裕，得依賴劫掠。或許仇人就是在劫掠的時(shí)候，有意或無意殺死了殺手的父親。至于殺手認(rèn)同復(fù)仇傳統(tǒng)的主因是：康巴地區(qū)生產(chǎn)力薄弱，為維護(hù)有限生產(chǎn)力的長(zhǎng)久發(fā)展，與之適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系誕生，具有自足性、封閉性。該種生產(chǎn)關(guān)系的重心不在于開拓新的生產(chǎn)關(guān)系，而在于鞏固原有生產(chǎn)關(guān)系。為鞏固原有生產(chǎn)關(guān)系，勢(shì)必要保護(hù)個(gè)人生命財(cái)產(chǎn)安全，若受到侵犯，必須采用最嚴(yán)苛的辦法進(jìn)行懲罰。值得深思的是，此種模式有其適用的前提，即康巴不會(huì)受到除康巴以外地區(qū)的影響。歷史上，康巴既是民族遷徙的通道，又是民族征戰(zhàn)的要塞，還是茶馬古道的必經(jīng)之地，多地文化在此交匯。這種現(xiàn)象在殺手身上有跡可循：他除了相信“殺人償命、血債血還”，還相信“因果報(bào)應(yīng)、生死輪回”。這兩種想法一旦疊加，殺手的人生將會(huì)陷入黑暗：仇人殺死父親，父親進(jìn)入下一個(gè)輪回，故而沒有必要?dú)⑺莱鹑?不殺死仇人，自己會(huì)被貼上受辱的標(biāo)簽;殺死仇人，自己會(huì)遇到惡報(bào)。與其說殺手十年尋仇，倒不如說殺手十年尋解。

司機(jī)的出現(xiàn)，對(duì)于殺手而言，就像是反射生活現(xiàn)狀的鏡子。司機(jī)體格魁梧，衣著時(shí)尚，見多識(shí)廣，善于交際;殺手身材瘦弱，穿戴古舊，孤陋寡聞，沉默少語。司機(jī)因喝酒、看禿鷲翱翔而走神，無意撞死了一只羊。面對(duì)此事，司機(jī)的解釋是“今天真邪門，一只羊莫名其妙地跑車底下……看樣子拉了個(gè)倒霉蛋，別讓我再倒霉就好了?？隙ㄊ且@個(gè)倒霉蛋，才莫名其妙地撞死了一只羊?！蓖瑫r(shí)段內(nèi)，殺手就問題談問題，就事情做事情，如下可證：

殺手：“（拿出一包紙煙）這個(gè)抽嗎？”

司機(jī)：“剛問你不說沒有嗎？”

殺手：“你只問我抽不抽，沒問有沒有?！?/p>

司機(jī)：“這有區(qū)別嗎？問你抽不抽煙，就是問你有沒有?！?/p>

殺手：“我自己沒煙，也不抽。這煙是別人以為我是朝圣者給的”。

由上可知，殺手是一位不講求語境、依照字面意思、誠實(shí)應(yīng)答的人。日常交流并不暢通的原因是他們擁有兩種不同看待世界的眼光：前者通過放大萬物之間的間接聯(lián)系，達(dá)成因果論;后者通過限定萬物之間的直接聯(lián)系，形成對(duì)等觀?；诖?，殺手在司機(jī)的身上感受到彼此的差異。

司機(jī)與女兒之間的血緣親情，讓殺手看到尋求另外一種生活的曙光。司機(jī)獨(dú)自行駛在青藏公路上時(shí)，拿出卡帶播放《我的太陽》;與殺手初次見面，歌唱、分享《我的太陽》;當(dāng)殺手問他汽車吊墜上的女孩是誰時(shí)，坦言“我只有這孩子，對(duì)我來說就像是太陽，所以我喜歡這首歌。你不懂?！边@三段情節(jié)層層遞進(jìn)，突出父女親情，彰顯天倫之樂，并無形影響殺手對(duì)親情的認(rèn)知。親情可以讓生命得到延續(xù)、文明得到傳承，還可以讓父母與子女體驗(yàn)到做人做事的幸福，而任何破壞親情的行為都有可能給人的情感、精神、意志帶來創(chuàng)傷。殺手本可以像司機(jī)的女兒那樣享受父親的疼愛，卻因?yàn)槌鹑说拇嬖冢肋h(yuǎn)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。來到茶館的殺手打探仇人的下落，在此期間，聽茶館客人講述發(fā)生在十幾年前的一個(gè)故事：他從康巴漢子那里花了兩萬塊錢，買了一個(gè)被黃稠包裹、顯露藏文的金剛杵，帶著它四處做生意，收入滿滿。這個(gè)故事當(dāng)中所包含的康巴漢子、金剛杵的心理效應(yīng)，將痛失親情的殺手徹底引向康巴藏人的傳統(tǒng)。在瑪扎雜貨店，殺手在仇人面前痛哭流涕，就好像那根茶梗，在茶碗里孤獨(dú)無助地漂泊著。他選擇放棄復(fù)仇，原因是：他不想讓仇人的兒子和自己一樣失去父親的陪伴;不想讓自己永遠(yuǎn)陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的怪圈。必須有人挺身而出，愿意承受因掙脫困境而付出的代價(jià)，開創(chuàng)新局面。

殺手經(jīng)過長(zhǎng)久的思想斗爭(zhēng)，依靠親情的同理心，實(shí)現(xiàn)個(gè)體對(duì)環(huán)境的突圍。和殺手命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)的司機(jī)，在審視殺手巨變的過程中，走上突圍之路。司機(jī)偶遇殺手，順路搭載。得知?dú)⑹謴?fù)仇的意愿，若有所思、不禁好奇。兩人都叫“金巴”，在藏語里的意思是“施舍”，其隱含意義是由上至下的慈悲。需說明，以語音文字作為第一母語的藏區(qū)往往會(huì)出現(xiàn)較多的同名者，活佛賜名會(huì)提高該事件發(fā)生的概率?；诖?，司機(jī)放下草料、超度死羊、和情人約會(huì)完，先后來到茶館和瑪扎雜貨店打探虛實(shí)。司機(jī)坐在前一天殺手坐過的位置，透過窗戶觀看外面的景象，聽茶館女老板講述殺手進(jìn)店的舉動(dòng)。除此以外，司機(jī)了解到殺手一直要追殺的仇人是兩年前才搬到薩那的小生意人，不愿與人交往，心事重重，經(jīng)常去寺院轉(zhuǎn)經(jīng)、外出放生。殺手會(huì)殺死仇人嗎？司機(jī)帶著疑問來到仇人家。他又坐在殺手坐過的位置，身前擺放著漂浮兩根茶梗的茶碗，聽仇人以局外人的身份平靜敘述殺手的來去。司機(jī)開車返歸，在撞死羊的地方車胎爆裂。更換車胎，席地而坐，進(jìn)入夢(mèng)境：穿著殺手衣服的司機(jī)，把殺手隨身攜帶的佩刀刺進(jìn)仇人的胸膛，替殺手完成了復(fù)仇。值得探究的是，這場(chǎng)夢(mèng)中復(fù)仇意義深遠(yuǎn)：殺手被人剝奪的父子親情得到情感補(bǔ)償;司機(jī)殺死仇人的同時(shí)也殺死了自己——仇人和司機(jī)因?yàn)椴煌脑蚨紝?dǎo)致另一條生命的逝去，并借助意識(shí)層面的輪回觀抹平生死之間的差異、物質(zhì)層面的轉(zhuǎn)經(jīng)、放生、賠償、超度等儀式遺忘自己的惡行;殺手、仇人、司機(jī)，他們都是環(huán)境的產(chǎn)物，要想創(chuàng)造出適宜更多人生活的環(huán)境，勢(shì)必歷經(jīng)曲折，而夢(mèng)境是理想照亮現(xiàn)實(shí)的開始。

三、結(jié)語

通過了解有關(guān)《撞死了一只羊》的文本創(chuàng)作、導(dǎo)演口述、文藝評(píng)論等內(nèi)容，側(cè)面映照電影本身的獨(dú)特魅力。影片以司機(jī)的視角為基點(diǎn)，直接展現(xiàn)司機(jī)的日常生活及非日常生活;以司機(jī)遇到殺手后的情思體驗(yàn)為線索，間接呈現(xiàn)殺手的精神處境及變化;以司機(jī)和殺手之間的種種巧合為紐帶，證實(shí)了人與人之間相互啟發(fā)、逐步覺醒的可能。正如萬瑪才旦所言，這是一部關(guān)于覺醒的電影。然而，什么是覺醒呢？一般來說，覺醒就是指人的覺醒，而人的覺醒離不開人對(duì)環(huán)境的感知和理解。事實(shí)上，人與環(huán)境的關(guān)系可分為三個(gè)階段：前期，環(huán)境為人提供生產(chǎn)資料，對(duì)人的生存起保障作用;中期，原有環(huán)境受到新生環(huán)境的影響，人發(fā)現(xiàn)改造生產(chǎn)資料的潛力和優(yōu)勢(shì)，試圖掙脫原有環(huán)境的束縛;后期，人與人相互接觸，共同創(chuàng)造符合新需求的新環(huán)境。

為證明上述觀點(diǎn)，立足影片的表層敘事和深層話語進(jìn)行闡釋。新中國成立后，為發(fā)展內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)，鞏固邊疆地區(qū)的穩(wěn)定與安全，排除千難萬險(xiǎn)，特修建青藏公路。這條公路為當(dāng)?shù)夭孛裉峁┍姸喙ぷ鲘徫?、就業(yè)機(jī)會(huì)，提升了人們的物質(zhì)生活水平。交通方式的變革、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，并未對(duì)藏民普遍推崇的價(jià)值觀帶去新的活力。需指出，該種價(jià)值觀因?yàn)椴貍鞣鸾毯透咴h(huán)境的雙重因素的作用，具有神秘性、超穩(wěn)定性、強(qiáng)標(biāo)志性、受眾分布廣等特點(diǎn)。另外，藏區(qū)地域遼闊，交通相對(duì)落后，文化地域差異明顯。司機(jī)所在的藏區(qū)屬于安多方言區(qū)和衛(wèi)藏方言區(qū)的過渡帶，殺手所在的藏區(qū)屬于康巴藏區(qū)。殺手與司機(jī)偶遇，殺手在茶館停歇，聽到茶館客人講述金剛杵的故事，加深替父報(bào)仇的使命感。殺手看到仇人的兒子，心生惻隱之心，不愿看到仇人的兒子失去父愛、和自己走上同樣的道路。換句話說，是人間親情點(diǎn)燃了殺手突圍環(huán)境的火種。殺手的行為讓司機(jī)的價(jià)值觀產(chǎn)生巨變，他意識(shí)到自己和仇人所持守的價(jià)值觀給像殺手這樣的人帶去切膚之痛，意識(shí)到轉(zhuǎn)變這種價(jià)值觀所付出的犧牲和努力，但前行的方向又是什么呢？清醒與迷?；没梢粋€(gè)夢(mèng)境。從夢(mèng)境中再次醒來，不是殺手或司機(jī)某個(gè)人的事情，而是整個(gè)群落的事情。群落的覺醒不僅需要多元文化的融合共生，還需要現(xiàn)代民族國家的道德律法。唯有這樣，才能促進(jìn)文化的生生不息、保障廣大人民群眾的根本利益。這是一個(gè)偉大的夢(mèng)想，是在一次又一次的覺醒過程中不斷抵近的夢(mèng)想，關(guān)乎你我，正如影片最后所言“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它。如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]萬瑪才旦，胡譜忠.《撞死了一只羊》：藏語電影的執(zhí)念與反思——萬瑪才旦訪談[J].電影藝術(shù)，2019（3）：51-56.

[2]萬瑪才旦，杜慶春，于清.也許這才是討論世界的方式——與萬瑪才旦導(dǎo)演談《撞死了一只羊》[J].當(dāng)代電影，2019（5）：18-23+177-178.

[3]葉航，董璐瑤，萬瑪才旦.鏡像與寓言：訪《撞死了一只羊》導(dǎo)演萬瑪才旦[J].2019（6）：56-64.

[4]葉航，董璐瑤.《撞死了一只羊》：循環(huán)敘事中的藏區(qū)顯影[J].電影新作，2019（10）：76-79.

[5]李彬.《撞死了一只羊》：意象與鏡像[J].電影藝術(shù).2019（3）：39-41.

[6]張?bào)懔?《撞死了一只羊》的荒誕表述與旨?xì)w闡釋[J].電影評(píng)介，2019（14）：28-31.

[7]王紅艷.魔幻現(xiàn)實(shí)·民族意象·邊緣游離：《撞死了一只羊》復(fù)合題旨解析[J].電影評(píng)介，2019（13）：66-69.

[8]胡兆亮，等.中國文化地理概述（第四版）[M].北京大學(xué)出版社，2017.