論傳統(tǒng)技藝知識(shí)的模糊性
——以閩西客家大木作“過白”技法的實(shí)踐為例

歐玄子

引 言

“要想富，一匹布”，是筆者在閩西調(diào)查當(dāng)?shù)卮竽緺I造技藝時(shí)常聽見的一句諺語。它被當(dāng)?shù)厝擞脕碇盖昂筮M(jìn)廳之間的過白尺寸，其字面意思就是想要發(fā)財(cái)，過白得是一匹布的尺寸，即二尺二分到二尺三分。發(fā)財(cái)和房子的布局之間顯然很難存在這樣簡單的因果關(guān)系。然而，它在實(shí)際中卻被當(dāng)?shù)厝撕V信，并在本地工匠的建造過程中得到普遍遵循。對這一俗信到底該作何解？

一、文獻(xiàn)回顧

對于這句諺語的解讀，可以拆解為兩個(gè)問題——什么是過白？為何要富就得遵循一匹布的尺寸？

(一)什么是過白？

不論是在多元的南方民居，還是在故宮代表的北方官式建筑中，過白都廣泛存在，相關(guān)的學(xué)術(shù)研究中也已有不少積累。1992年王其亨在《風(fēng)水形勢說與古代中國建筑外部空間設(shè)計(jì)探析》一文中早已作出較為清晰的解釋(1)參見王其亨《風(fēng)水形勢說與古代中國建筑外部空間設(shè)計(jì)探析》，天津大學(xué)建筑系王其亨主編《風(fēng)水理論》，天津：天津大學(xué)出版社1992年，第134頁 。，后續(xù)有張宇彤對澎湖地方民宅中的“見白”(2)他將見白解釋為：由廳神龕的高度(4尺2寸，為定值)，自廳內(nèi)往外看，在庭的檐板與前磚平間需看到天空或其他建筑物。參見張宇彤《澎湖地方傳統(tǒng)民宅之營造》，《華中建筑》1997年第1期。參見湯國華《嶺南祠堂建筑中的“過白”》，《村鎮(zhèn)建設(shè)》1997年第7期。、湯國華對嶺南祠堂建筑中的見白(3)他將見白解釋為：由廳神龕的高度(4尺2寸，為定值)，自廳內(nèi)往外看，在庭的檐板與前磚平間需看到天空或其他建筑物。參見張宇彤《澎湖地方傳統(tǒng)民宅之營造》，《華中建筑》1997年第1期。參見湯國華《嶺南祠堂建筑中的“過白”》，《村鎮(zhèn)建設(shè)》1997年第7期。、李秋香對閩粵地區(qū)圍龍屋的 “望天白”(4)參見李秋香《閩粵圍龍屋建筑剖析》，《建筑史論文集》2002年第1期。、程建軍對嶺南潮汕地區(qū)建筑的過白(5)參見程建軍《風(fēng)水解析》，廣州：華南理工大學(xué)出版社2014年，第299頁。等研究。在這些過白現(xiàn)象面前，張海濱追根溯源，認(rèn)為過白“起初由江西匠人在實(shí)踐過程中總結(jié)發(fā)現(xiàn)并逐漸流傳，成為營造風(fēng)俗中的一種原始風(fēng)水觀念”，后被以楊筠松為代表形勢宗所吸收，“以移民傳播為基礎(chǔ)，以風(fēng)水觀念為媒介，廣泛傳播至嶺南各地，并通過為皇家服務(wù)的形勢宗風(fēng)水師廖均傾等，自民間向上影響到了官式建筑的設(shè)計(jì)”(6)參見張海濱《從“過白”看贛北敞廳——天井式住居類型及譜系流布》，《建筑遺產(chǎn)》2018年第4期。。

這些過白定義基本達(dá)成的一致之處是：“白”為站在后進(jìn)廳某一位置并距離地面某一個(gè)高度往前看，前進(jìn)廳正脊上沿水平線與后進(jìn)廳前檐下水平線之間所構(gòu)成的視窗內(nèi)的天空光，過白為所見到的天空光線照射到視點(diǎn)位置，可見圖一。過白這一動(dòng)詞詞組在日常中代指可見的天空面積。然而，在具體的視點(diǎn)位置、距離地面高度這兩點(diǎn)上卻出現(xiàn)了出入，其實(shí)這兩點(diǎn)之間存在邏輯關(guān)系，可將問題轉(zhuǎn)換為“到底是什么站在哪里以何為視點(diǎn)”。湯的解釋是站在后進(jìn)縱軸線的拜桌，離地1.2米高處，因?yàn)橄銧t是人間與天上的聯(lián)系物，過白是人通過神、佛、祖先與天上對話的空間通道(7)參見湯國華《嶺南祠堂建筑中的“過白”，《村鎮(zhèn)建設(shè)》1997年第7期。；

李秋香的說法似乎更貼合“動(dòng)態(tài)的營造”實(shí)際。她認(rèn)為“在上堂的神櫥前，地面上有一塊“合石”，地理師站在合石上向外望，上堂前檐口和下堂的屋脊之間應(yīng)該可以見到一條天光”(9)李秋香：《閩粵圍龍屋建筑剖析》，《建筑史論文集》2002年第1期。。在民居建造的實(shí)際中，許多關(guān)鍵位置的確是由地理師靠人體感知進(jìn)行操作后確定的，她更明確的說到“那塊合石的位置，是由地理師根據(jù)主人的生辰八字和流年等確定的，并非到處一樣”(10)李秋香：《閩粵圍龍屋建筑剖析》，《建筑史論文集》2002年第1期。。因此這個(gè)高度，應(yīng)當(dāng)是地理師即一個(gè)人眼睛的位置。由此觀之，之前定義中有些數(shù)字看似精準(zhǔn)，卻恐怕無法貼合變化的情況。值得注意的是，湯國華的“縱軸線”說法是非常精準(zhǔn)的，因?yàn)榻ㄖS線事關(guān)風(fēng)水，不過其在面闊方向上的定點(diǎn)卻與過白控制的高度計(jì)算基本無關(guān)。由此，建筑學(xué)專業(yè)中有關(guān)過白的定義可概括為：人站在神龕前往前看，所見前進(jìn)廳正脊上沿水平線與后進(jìn)廳前檐下水平線之間構(gòu)成的視窗內(nèi)的天空面積。

然而，僅有這種學(xué)科內(nèi)概括性的定義依然不夠，還需要結(jié)合具體地區(qū)的實(shí)際建造過程進(jìn)行考量。就閩西地區(qū)而言，這里的正脊上檐水平線與前檐下水平線看似精確其實(shí)未必，實(shí)際操作的工匠和住房的民眾說的是下廳的“棟脊瓦”和上廳的“滴水”。建造中正是這塊小小的棟脊瓦大大地給了工匠調(diào)整過白至于合適尺寸的便利。滴水，其實(shí)是說滴水處，是上廳前檐的實(shí)際最低處，它本是古代營造實(shí)踐中的常用參照點(diǎn)。

因此，本文對閩西地區(qū)過白的定義為：人站在神龕前往前看，所見前進(jìn)廳棟脊瓦上緣水平線與后進(jìn)廳屋檐滴水處水平線之間構(gòu)成的視窗內(nèi)的天空面積。

(二)為何要富就得遵循一匹布的尺寸？

實(shí)際上這個(gè)問題討論的是數(shù)字與建筑功能實(shí)現(xiàn)之間的關(guān)系，下文將聚焦于文獻(xiàn)的解釋框架，而非其具體的論據(jù)，來談?wù)搶W(xué)者們對過白存在理由的闡釋。僅以湯國華和王其亨這兩位比較早期而解釋較全面者的說法為代表。

王其亨將過白定義為“處理組群性建筑空間序列，利用近景建筑或其他景物，形成視線方向上的中景或遠(yuǎn)景畫面的框景、夾景”(11)參見王其亨《風(fēng)水形勢說與古代中國建筑外部空間設(shè)計(jì)探析》，第134頁。。可以看到他是從建筑相互關(guān)系的結(jié)構(gòu)角度，強(qiáng)調(diào)過白所形成的空間藝術(shù)效果。接著他重點(diǎn)解說了過白的關(guān)鍵是景框的構(gòu)成和觀賞點(diǎn)的確定。在第一點(diǎn)中，他強(qiáng)調(diào)框景和夾景構(gòu)成“過白景框”(12)王其亨：《風(fēng)水形勢說與古代中國建筑外部空間設(shè)計(jì)探析》，第134頁 。，若是得當(dāng)則能達(dá)到風(fēng)水形勢說的目標(biāo)。在第二點(diǎn)中，他將過白的欣賞點(diǎn)泛化為“凡與過白的景框構(gòu)成直接關(guān)聯(lián)的空間序列上的行進(jìn)起止點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)或交匯點(diǎn)”(13)王其亨：《風(fēng)水形勢說與古代中國建筑外部空間設(shè)計(jì)探析》，第134頁 。，關(guān)鍵在于合宜的視距和視角控制。這樣，王的說法可以拆解為三種，一為風(fēng)水形勢說，一為建筑控制說，一為審美藝術(shù)說，皆影響深遠(yuǎn)。直到2018年，趙建波、林小莉依然在用Itti-Koch算法數(shù)據(jù)來說明過白是“從勢的輪廓感知到形的細(xì)節(jié)感知的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，即從建筑各部輪廓的視覺掃描到具體細(xì)部的視覺關(guān)注的變化點(diǎn)”(14)趙建波、林小莉：《基于Itti-Koch算法的建筑視覺顯著性研究——過白的空間分析》，《天津大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第5期。，這實(shí)際上是用精細(xì)的算法對王其亨的三種說法同時(shí)進(jìn)行了驗(yàn)證。更多的研究偏向于從審美來強(qiáng)調(diào)過白的藝術(shù)效果，例如黨培東認(rèn)為過白所具有的建筑意義和風(fēng)水學(xué)涵義，在中國畫里可稱之為“布白”或“留白”(15)黨培東：《建筑風(fēng)水在中國山水畫中的應(yīng)用》，《藝術(shù)教育》2018年17期。。

湯國華的過白研究，可視為控制建筑物間距的建筑說、強(qiáng)調(diào)“陰陽平和”的風(fēng)水說、控制廳堂地面泛潮的物理說三者的結(jié)合(16)湯國華：《嶺南祠堂建筑中的“過白”》，《村鎮(zhèn)建設(shè)》1997年第7期。，朱瑾、劉晨澍對徽州建筑的構(gòu)圖研究就是延續(xù)了湯說法中的前兩點(diǎn)(17)參見朱瑾、劉晨澍《徽州建筑的對位構(gòu)圖藝術(shù)》，《裝飾》2006年第6期。。

綜合王與湯的說法，可歸納為風(fēng)水說和包含審美、防潮等在內(nèi)的功能說，現(xiàn)在許多學(xué)者如程建軍等常將此兩類解釋框架內(nèi)所涉可能性并舉(18)參見程建軍《風(fēng)水解析》，第299-301頁。。對于過白存在后功能的討論，已然預(yù)設(shè)了過白的部分合理性，多是用現(xiàn)代科技對人的理解來拆解重構(gòu)歷史早于它的中國古代建筑及其知識(shí)體系，因此本文將重點(diǎn)放在王其亨和湯國華都強(qiáng)調(diào)的風(fēng)水說。然而無論是王其亨的風(fēng)水形勢說，還是湯國華的陰陽平和說，都不能對民居建造的具體過白尺寸及其區(qū)域變化作出回答，其分析都因?qū)I(yè)所限以建筑技術(shù)為中心聚焦于建成物，或有延伸。

本文將從人類學(xué)的視角出發(fā)，立足于建造參與者及其背后的知識(shí)體系，從工匠的具體營造實(shí)踐切入，以閩西三明市滕村滕氏宗祠大木工匠運(yùn)用“要想富，一扣布”的過白諺語之過程為例，在延續(xù)以氣為本體的理念之上，剖析大木在實(shí)現(xiàn)過白時(shí)遭遇的三重情境——技藝知識(shí)在專業(yè)上的復(fù)雜性、地方知識(shí)系統(tǒng)對技藝知識(shí)的編織、工匠根據(jù)變化的社會(huì)生活進(jìn)行創(chuàng)造，及其帶來的諺語意涵模糊的結(jié)果，推進(jìn)對傳統(tǒng)知識(shí)理解的多樣化。

二、技藝實(shí)踐中人的主體性

在大木作這門中國傳統(tǒng)手工技藝中，簡明的書面知識(shí)與零碎的諺語等口頭知識(shí)，與繁復(fù)的建造活動(dòng)形成了對比，而后者在建造過程中不斷生成默會(huì)知識(shí)，其實(shí)只有二者結(jié)合在建造實(shí)踐中才能真正理解前者的內(nèi)涵。由此，這部分將突出工匠在技藝活動(dòng)中的主體地位，分析這句諺語代表的表征知識(shí)在以實(shí)踐為根本的技藝活動(dòng)中的地位與性質(zhì)。

(一)翻譯圖紙——多元的地方造法

對于最后一級(jí)包工并負(fù)責(zé)具體施工管理與操作的立師傅來說，手上拿到施工圖紙的第一件事就是讀圖，因?yàn)槎鄶?shù)情況下，招標(biāo)圖紙上的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的運(yùn)算邏輯與本地造法中的算法邏輯沒什么相干。然而懂得后者才是本地人認(rèn)同的“好師傅”，造出來的房子才是有“講究”的好房子，而過白就是其中的基本講究之一。立師傅認(rèn)為施工圖紙“只能看個(gè)大概，定個(gè)樣子”，從后來施工的結(jié)果看，其中真正取用的精確數(shù)據(jù)只有面闊、進(jìn)深和檐高，其他的數(shù)字與安排都是他按照地方做法重新計(jì)算之后再確定的。

在這份滕家宗祠的施工圖紙中，被取用的檐高、進(jìn)深、面闊三個(gè)數(shù)字，它們都由上一級(jí)的包工頭、村里的地理先生維敬與族長文振共同商定。就本文所討論的過白而言，它們在大木中的控制點(diǎn)落在天子壁(19)天子壁是閩西當(dāng)?shù)氐恼f法，位于上廳心間(在當(dāng)?shù)刂阜孔訌d堂的四個(gè)中心柱構(gòu)成的空間)靠后的兩根柱子之間，用木板拼成墻面，墻壁上可掛祖容，壁前有案桌。、上廳出檐和下廳棟高上。在檐柱既定的騰氏宗祠，與之相關(guān)的大木結(jié)構(gòu)確定過程大致為：第一步，根據(jù)檐高來算水以確定上廳柱高和間距、檐口高度(20)上廳的檐口高度雖與過白的控制點(diǎn)之一相關(guān)，但它的確定也與連接廳堂之間的過廊高度相關(guān)，過廊的梁架系統(tǒng)亦由大木決定。，第二步：上廳與下廳之間距離既定，根據(jù)所求上廳棟高，結(jié)合過白尺寸的需要推算出下廳屋頂?shù)母叨确秶?，進(jìn)而確定下廳梁柱的高度；第三步，參照既有進(jìn)深，確定下廳的柱高和間距。

在第一步中根據(jù)檐高來算水(21)算水，是當(dāng)?shù)毓そ秤?jì)算屋面的俗稱，具體根據(jù)柱子的多少和進(jìn)深來算每根柱子的高度，這決定了屋面最終呈現(xiàn)出的彎曲度。心間柱子的安排，基本決定了整棟房子柱網(wǎng)的排布。在閩西龍巖，根據(jù)當(dāng)?shù)啬竟さ囊话阏f法，屋面的水最大約為7，多用于廟宇，民居建筑則多取用3.5～5，大于5則太陡，而出檐處小于3.5則水會(huì)回流，排水不暢。如果算上軟水(有的地方叫彎水)，使得屋面相較于均勻變化構(gòu)成的硬水更具曲線美感。，立師傅根據(jù)給定的檐高反推出了上廳的棟柱高度，同時(shí)其他柱子的位置也確定了下來，因?yàn)楹蟠笾?、后小中不落地，后小小中被定成為天子壁兩邊所在的柱子，也就是說確定了過白所在天子壁的位置。即，過白的起點(diǎn)，直觀而言是背靠天子壁，實(shí)則是在綜合了建筑的類型 、柱列落地習(xí)慣、分配進(jìn)深、確定上廳高度等之后綜合確定的。

第二步，結(jié)合上步所定視覺起點(diǎn)，在符合二尺二的過白要求基礎(chǔ)上，計(jì)算下廳的高度范圍，再用算水計(jì)算出下廳柱子的排列。從一技術(shù)過程可知，過白之所以重要，是因?yàn)樗玛P(guān)廳堂乃至整棟房屋的高度與整體比例，尤其在面闊進(jìn)深等條件既定或者難以有較大改動(dòng)之時(shí)(民間建造的常見情況)，它成為控制房屋高度的關(guān)鍵因素，同時(shí)也影響到了整棟房子的柱網(wǎng)排列。

第三步，推算出下廳的柱高和間距。在閩西當(dāng)?shù)氐奈菝嫜b飾中，過白所指的下廳高常落在棟脊瓦的頂點(diǎn)。下廳的高度由下廳面的梁柱高度、梁樹的皮(梁柱兩端的上頂點(diǎn))、屋脊的裝飾、棟脊瓦的高度疊加而成，因?yàn)闃?gòu)件眾多，所以其中實(shí)現(xiàn)控制的可操作性空間很大。若是調(diào)整梁柱高度，整棟房子的其他構(gòu)件都需要跟著調(diào)整，事關(guān)建造成本(23)尤其梁樹和棟柱的造價(jià)常為整棟房屋最高，因?yàn)槟静脑酱笤诫y得，超過一定規(guī)格后，木料價(jià)格越趨向于幾何增長。。通常大木會(huì)選擇調(diào)整棟脊瓦的高度。

因此，實(shí)現(xiàn)過白，不僅是在高度上的控制，而且是整個(gè)進(jìn)深、面闊與高度等多方面的修整，在考慮梁架成本與效果的基礎(chǔ)上幾近刻意的對比例追求。算水與控制成本，雖有套地方做法的習(xí)慣，但更多的取決于大木師傅個(gè)人，這是大木師傅在建造中處于主體地位的體現(xiàn)。正是這些構(gòu)件搭建起來的空間基本格局，表征出居住者日常的生活秩序，同時(shí)也是建筑作為持存物進(jìn)行社會(huì)再生產(chǎn)的場所，無怪乎村民會(huì)認(rèn)為懂得他們能說出乃至不能說出的“講究”的木工才算得上是好師傅。

(二)屋面算水——經(jīng)驗(yàn)性的算數(shù)法

若要細(xì)究算水的方法，立師傅只說，“一千個(gè)師傅，一千種做法”。的確不同的工匠算水方法各異，現(xiàn)將工匠解決問題的途徑加以分類整理，下面將列出此次施工所用到或聽聞的方法：

1．計(jì)算類。立師傅有比較精確的計(jì)算邏輯，并有如“‘軟水’那樣的竅門”或不外傳的秘技，通過較為周密而精確的計(jì)算過程實(shí)現(xiàn)。孫師傅的算水方法與此類似，但是其計(jì)算方法沒有那么嚴(yán)密，他在確定了最開始、中間和最后的水這三者中的任意兩個(gè)后，輔之以眼力進(jìn)行調(diào)整。

2．記憶類。明師傅沒有計(jì)算過程，但是他心里有些直接記住數(shù)字，那是他的師父傳給他的，他也不問其緣由。當(dāng)?shù)乩戏孔拥臉邮接邢?，高度一般不?huì)超過兩層，高度重復(fù)性的建筑形態(tài)催生了模數(shù)化的做法，許多口訣與此相關(guān)。這套數(shù)字本身也分為很多種，可以供工匠根據(jù)實(shí)際情況選擇，還可以根據(jù)工匠的個(gè)人意愿增減。

3．模擬類。這種方法本地匠人叫放大樣，常用于計(jì)算比較麻煩或者無法計(jì)算之處，即用不同材質(zhì)的材料做成模型，再按比例放大或縮小獲取所需數(shù)據(jù)，最后按比例應(yīng)用于實(shí)際制作之中。年師傅有個(gè)師兄，通過修一根竹子，將一端大致固定住，然后彎折中間或另一端至所需屋面大致的樣子再固定，并量出和記錄下相關(guān)的數(shù)字，根據(jù)倍數(shù)放大就可以得到想要的數(shù)字。立師傅說有些人用棉線，擺出想要的屋面曲線之后，拉直棉線量數(shù)，同樣按照倍數(shù)推算得出結(jié)果。圖3為工匠放大樣定卷棚數(shù)示意圖。

這三類是工匠求數(shù)的常用方法，在實(shí)際中多有交叉或變通，它們都會(huì)因依賴經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生模糊之處。在第一類相較最為精確的算法中，在符合當(dāng)?shù)亟ㄔ炝?xí)慣的范圍內(nèi)，使不使用軟水、柱子如何落地等更取決于工匠的個(gè)人選擇。在第二類中，口訣的來源可能是其師父根據(jù)自己的建造經(jīng)驗(yàn)累積而來，亦可能有不知源頭的師承，但是數(shù)字稍作改動(dòng)也不會(huì)導(dǎo)致屋面出現(xiàn)嚴(yán)重問題(25)稍作改動(dòng)也不會(huì)輕易出現(xiàn)屋面問題的原因可能有：1.當(dāng)?shù)氐拿窬咏ㄖ叨扔邢?，多為一層或兩層?.木結(jié)構(gòu)作為多處相互支撐的框架結(jié)構(gòu)，在水平上比較穩(wěn)定。3.當(dāng)?shù)厮蒙寄静牧蠌椥暂^大。，因此也極具個(gè)人性和偶然性。第三類模擬性算法中，得出數(shù)字的過程更難抽象化或書面化。歸根結(jié)底，這種算法及其類似的技藝過程里產(chǎn)生的知識(shí)，無論是不同精度的計(jì)算方法，還是外人看來莫名其妙的數(shù)字口訣，亦或是就取材比比劃劃，都只需要求出了當(dāng)前問題的答案將其解決就行，至于如何優(yōu)化這些解決方法本身，不是這些修建民居建筑的普通工匠們考慮的重點(diǎn)(26)這三種方法在實(shí)際操作之中無優(yōu)劣之分，因?yàn)樗惴ú煌鶐砭壬系膮^(qū)別，可以用工匠的眼力、手上功夫等個(gè)人才能通過實(shí)際操作來彌補(bǔ)。工匠多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和基本功，讓他們的感知能達(dá)到極為精確的程度。技藝知識(shí)的精細(xì)，與其說符合工匠職業(yè)對精度的天然追求，不如說以解決問題所需精度為止，更重要的是，與在實(shí)際操作中所蘊(yùn)含的諸多默會(huì)知識(shí)相配合，共同實(shí)現(xiàn)制作目標(biāo)。當(dāng)然這并不代表傳統(tǒng)技藝知識(shí)并沒有系統(tǒng)性累積和精度要求，只是本文從大多數(shù)沒有家傳系統(tǒng)的民間木工最為平常的建造活動(dòng)出發(fā)，關(guān)于這點(diǎn)的討論暫僅止于此。。

如果我們將木匠日常所使用的文字也視為解決問題的工具，那么就不難理解這部分傳統(tǒng)知識(shí)的獨(dú)特之處。除了木工行業(yè)內(nèi)廣泛流行的蘇州碼，立師傅本人也有許多極簡而隨意的木工標(biāo)記符號(hào)，如作為構(gòu)件名稱“又前小言”而非右前小檐(如圖四)，齊同而非騎童。它們是彼此能理解的熟人之間為快速直接解決具體問題而作，而這樣的情境往往才是鄉(xiāng)村木工的工作常態(tài)。有意思的是，立師傅自己都覺得自己的算法太過精確而顯得呆板拘泥了，太多細(xì)致的變化意味著更多的費(fèi)工。正如阿倫特所言：“技藝者把它(工具)設(shè)計(jì)和發(fā)明出來以建構(gòu)由物質(zhì)構(gòu)成的世界，而且這些工具的適用性與精確性是由諸如他希望發(fā)明等“客觀”目標(biāo)所決定的，而不是由主觀的需要和愿望所決定的”(28)[美]漢娜·阿倫特：《人的條件》，竺乾威等譯，上海: 上海人民出版社1999年，第142頁。。

這樣，過白的實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上是對建筑基本結(jié)構(gòu)整體進(jìn)行反復(fù)調(diào)整后的結(jié)果。多元的地方做法，算水等經(jīng)驗(yàn)性的計(jì)算方法，實(shí)際施工中對成本的衡量等都充滿了變數(shù)，地方慣習(xí)通常給出的只是一個(gè)控制范圍，而真正占據(jù)勞動(dòng)主體的工匠，常以關(guān)注問題解決的態(tài)度運(yùn)用和累積自己的實(shí)踐知識(shí)。這種勞動(dòng)的主體性與知識(shí)的個(gè)體性，在第一個(gè)層次上構(gòu)成了傳統(tǒng)技藝知識(shí)的模糊性。

三、地方知識(shí)對傳統(tǒng)知識(shí)的編織

如果說過白的實(shí)質(zhì)是基于面闊、進(jìn)深、檐高和算水等進(jìn)行的比例控制，那么堅(jiān)持取用這些數(shù)字的意義是什么？面闊、進(jìn)深、算水與梁架安排綜合決定的過白控制點(diǎn)，在這些數(shù)字基礎(chǔ)上算出來的平面柱網(wǎng)排布及高度，實(shí)際上多吻合壓白尺法特別強(qiáng)調(diào)的吉利尺寸(29)參見程建軍《風(fēng)水解析》，第284-286頁。。即所謂的算白，實(shí)際上屬于講求吉兇的壓白尺法。這節(jié)將回溯到滕氏宗祠確定面闊、進(jìn)深與檐高的具體過程來加以闡釋。

(一)打卦太?！胤綑?quán)威對風(fēng)水的編織

滕村內(nèi)部對于此次擴(kuò)建存在爭議。村里近年來外出經(jīng)商的人比較多，許多人家都蓋了新房子。宗祠是老房子，在新房子的比較下顯得特別破敗，于是有人建議重修祠堂。又因村子發(fā)展還不錯(cuò)，有人認(rèn)為不能把這么好的風(fēng)水改了而不贊成重修。村中地理先生分為主張修的維敬和主張不動(dòng)的家根這兩派，家根派認(rèn)為從忌神煞法來說當(dāng)年根本不宜動(dòng)土，但是維敬卻說此法在清代官方的風(fēng)水文獻(xiàn)早已經(jīng)被刪除，借此質(zhì)疑前者依據(jù)的權(quán)威性，并認(rèn)為即使按照部分算法的確存在不宜之處，也可以在九星飛宮法等其他算法中“找補(bǔ)”回來。

雙方爭執(zhí)不下，于是就去了村里人都信的太保廟(30)根據(jù)太保廟前的碑刻來看，太保疑為南唐李存勖。村民對確定這位神仙的身份并不大關(guān)注，然而一直崇信，廟里香火不斷。，通過打卦來讓太保定奪。打卦用兩個(gè)牛角類似物，先問問題，然后拋擲，根據(jù)角落地的朝向來確定太保的意思，一般三局為定。結(jié)果，維敬一派的意見兩次即通過，就是說新修祠堂是太保同意了的，接下來村里人便著手找地理先生。

閩西、贛南與粵東同屬客家文化區(qū)，尤其贛南所在的江西有風(fēng)水大師楊筠松，滕村村民自然想到的是去江西請先生。第一個(gè)先生看了之后說當(dāng)年不宜動(dòng)土，但村民此時(shí)已經(jīng)在太保面前打卦得到了神靈的應(yīng)允，遂請第二個(gè)。第二個(gè)江西先生測量的坐朝與族譜記載有出入，大家覺得他水平不行遂又作罷。第三個(gè)江西先生由家根派的人請來，嚴(yán)格恪守原來的中軸線，講求左右對稱導(dǎo)致面積擴(kuò)展太小，村民又不滿意。如此再三折騰，加之經(jīng)費(fèi)有限，于是宗族理事會(huì)決定取用本村地理先生，經(jīng)在太保廟打卦決議，用維敬。三請風(fēng)水的故事說明，江西風(fēng)水為宗的地理行業(yè)權(quán)威不得不在地方的太保民間信仰和既定的社會(huì)事務(wù)面前讓步。不過，家根派的意見也沒有被忽視，最后達(dá)成的方案是，在不改變坐朝和水口的基礎(chǔ)上進(jìn)行擴(kuò)建。

其實(shí)維敬的權(quán)威，不僅有上文所提及的太保權(quán)威，還與他本人在村中的聲望有關(guān)系。維敬所在房派在村中占據(jù)人口和經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢，而他本人在村中德高望重。他的兒子輩和孫子輩有經(jīng)商成功者，有吃官家飯的(公務(wù)員)，有三個(gè)大學(xué)生，被村里人稱為“芝蘭林立”。村民都認(rèn)為是他家風(fēng)水好，維敬自己也這樣認(rèn)為。

這樣，維先生及其所用風(fēng)水理論的得以施行，并非是直接用三合派理論說服了反對派理論的結(jié)果，而是在借助類似于太保這樣的其他權(quán)威與個(gè)人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的權(quán)威，在自身所用理論本身也面臨競爭性話語的情況下，多方權(quán)衡后的結(jié)果，是地方社會(huì)文化對風(fēng)水理論的勝利。

(二)坐朝水口——基于風(fēng)水的營造尺法

維敬認(rèn)為不改坐朝水口可保宗祠基本風(fēng)水，何以坐朝如此重要？據(jù)滕氏家譜記載，宗祠的坐朝為坤山艮向。坐朝在實(shí)際中是房屋在縱軸線及其延伸線上與周圍山勢的關(guān)系，上廳的先天八卦與下廳的后天八卦也與山向呼應(yīng)。既然要保持朝山不變，那么就是要盡量保持房屋軸線不變，而當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居嚴(yán)格恪守左右對稱。面對不規(guī)整的地塊和擴(kuò)建的需要，維先生權(quán)衡再三，最終定下了申山寅向，即在不改變朝山的基礎(chǔ)上移動(dòng)了七度(31)而這個(gè)七度，也成為了日后上梁時(shí)出現(xiàn)家根派挑釁的由頭。在上梁的當(dāng)天，家根派一眾人來，站在房子的縱軸線上說宗祠的坐山朝向改變了，不行，堅(jiān)決不能上梁。族長文振帶領(lǐng)其他房派的重要人物過來，才平息了爭端。維敬明白本來這次擴(kuò)建在吉利時(shí)間的選擇上并不完美，未免村中老人出事，哪怕他不認(rèn)為是他選擇的日子或者擴(kuò)建本身有問題，村民也會(huì)如此歸因，他最終放棄在已經(jīng)定好的當(dāng)天舉行上梁。這樣即使整棟房子的大木結(jié)構(gòu)拼裝了起來，房子的上梁儀式最終并沒有舉行，而是在梁樹與棟齊同的之間墊了一個(gè)銅錢，等到適宜的日子把銅錢抽出來，上廳梁樹落在棟齊同上，方算落成，而這個(gè)日子在一年后。。這樣保持了坐山水口的風(fēng)水格局和左右對稱的建筑傳統(tǒng)，在這些前提下最終盡可能的利用了地塊，方定出最終面闊與進(jìn)深。實(shí)際上，此次擴(kuò)建可利用的地塊很大，在宗祠的左邊是某一房派的老房子，其房主曾表示若是需要，他可以免費(fèi)將地讓出來給宗祠擴(kuò)建。很顯然，這棟宗祠的擴(kuò)建對吉利風(fēng)水的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于擴(kuò)大面積的欲望。對水口的堅(jiān)持，邏輯亦然。

山與水，地理之道。《釋名·釋宮室第十七》將宅作為擇也，意為選吉處而營之。《管氏地理指蒙·管氏本序》有云，人由五土而生，氣之用也。氣息而死，必歸葬于五土，返本還原之道也。不僅如此，宅子本身沒有宅氣，是由移來的氣變化的，人與萬物共棲，形礙之物乃至人畜鬼神，都可以因氣產(chǎn)生形態(tài)變化。(32)王玉德、王銳編著：《宅經(jīng)》，北京：中華書局2011年，第73頁。因此，萬物之生以乘天地之氣是風(fēng)水的基本共識(shí)。這里的“氣”，正如《古本青烏經(jīng)》文末所說“內(nèi)氣萌生，外氣成形，內(nèi)外相乘，風(fēng)水自成”。由外而內(nèi)，皆有講求。在大木結(jié)構(gòu)框定的宅內(nèi)，則以理氣為代表，貫通著同樣的邏輯。簡而言之，風(fēng)水實(shí)際上是理氣。通過覓龍、觀砂、察水、點(diǎn)穴這地理四科來理氣以達(dá)到“內(nèi)乘龍氣，外接堂氣”的目的。天子壁前的案臺(tái)，上方供奉著神主牌位，下方則另有偶像，無論外形與名稱如何，實(shí)則為“穴”之所在，是宅基核心的物質(zhì)化(33)在王其亨有關(guān)祠堂的研究中也有類似結(jié)論。他說到：住宅內(nèi)部也強(qiáng)調(diào)有一個(gè)核心，正堂中，一張條兒居中，正墻是祖容，或?qū)⒆孀诘纳裰髋莆还┰跅l幾上；下方，還常供有“地脈龍神”牌位，象征著宅基的核心，即“穴”的所在。徐蘇斌(王其亨化名)：《風(fēng)水說中的心理場因素》，天津大學(xué)建筑系王其亨主編《風(fēng)水理論》，天津：天津大學(xué)出版社1992年版，第115頁。，如圖5所示。因此，風(fēng)水之謀是為了讓人“乘生氣”，即氣為本體。

由此，聚落選址可理解為尋找蘊(yùn)藏生氣之地。祠堂的本體非僅止于所見建筑物實(shí)體，而是氣的整與理之場所，而人之生皆需乘其氣，無怪乎滕氏祠堂為全村人所重視，甚至旁涉到其他有血緣關(guān)系的村子(35)在該祠堂的立屋過程中，可以看到有外村人來，據(jù)滕村村民的說法，來的人多是祖上從滕村分出去定居于其他地方的人。，修建費(fèi)用平攤，儀式參與者甚眾，整個(gè)建造過程都在全村人的眾目睽睽之下。風(fēng)水理論中論述方位與各房支人事吉兇對應(yīng)關(guān)系的言語比比皆是，即風(fēng)水實(shí)際直接涉及到各房利益分配，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。

祠堂的本質(zhì)是，先有氣穴構(gòu)成的吉利位置，后有物質(zhì)搭建起來的空間以做區(qū)隔，而位置確定與空間區(qū)隔，復(fù)合而成為事關(guān)全村民眾命運(yùn)的集體空間。在當(dāng)?shù)厝诵闹?，它的力量，并非一種象征意義上的符號(hào)系統(tǒng)，而是以氣為本體，可以進(jìn)行實(shí)際操作和更改的實(shí)體，即《宅經(jīng)》所云“夫宅者，乃是陰陽之樞紐、人倫之軌?！?36)王玉德、王銳編著：《宅經(jīng)》，第9頁。。通過氣及其所在風(fēng)水之說，可知“人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地”(37)王玉德、王銳編著：《宅經(jīng)》，第63頁。一語，在信者心中不是虛言。進(jìn)而，木工所掌握的魯班尺法因此確能定吉兇，尺上所寫“財(cái)病離義官劫害吉”及其對應(yīng)的數(shù)字不是通過象征符號(hào)對人事的心理暗示，而是以理氣為手段，對社會(huì)生活的操控。

大木建造，從根本上來說是用物質(zhì)的性質(zhì)與尺寸，來落實(shí)理氣，以可見的物質(zhì)來實(shí)現(xiàn)對不可見氣之隔與通、流與止，進(jìn)而切實(shí)的影響到人的日常生活，并以吉兇數(shù)字的形式表達(dá)。古建筑中的數(shù)字，多屬于這一吉兇的尺寸系統(tǒng)。一匹布的二尺二，也應(yīng)如是，至于具體以何種方法來確定這個(gè)二尺二數(shù)字為吉在本文中無需深究。

總之，包括風(fēng)水在內(nèi)的傳統(tǒng)知識(shí)系統(tǒng)，其內(nèi)部也充斥著競爭性話語，誰成為權(quán)威并影響實(shí)踐是風(fēng)水知識(shí)本身與落地所在社會(huì)之文化互動(dòng)后的結(jié)果。這樣，風(fēng)水這一看似比較專業(yè)的系統(tǒng)知識(shí)，仍處在以“講究”為代筆的地方知識(shí)支配下，被編織進(jìn)它所遭遇的地方生活世界里，這是傳統(tǒng)知識(shí)模糊性生成的第二層因素。

四、流動(dòng)背景下實(shí)踐的創(chuàng)造性

“要想富，一匹布”中的一匹布，似乎不言自明地指傳統(tǒng)社會(huì)中的布匹，意思極為含混。也就說，即使是通過語言表述出來的理想情況本身就充滿了曖昧之處，然而，正是這種用語特點(diǎn)給了基于實(shí)踐的技藝知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)新的空間。下文以“立師傅的大匹布”故事為例進(jìn)行說明。

滕氏宗祠建成后的見白接近八十公分，遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)大匹布約為二尺三即七十六公分的上限，這是立師傅個(gè)人有意設(shè)計(jì)的結(jié)果。他認(rèn)為滕村的人，因?yàn)榻?jīng)商有錢，在外頭的人很多，住在城市里的不少，他們早就習(xí)慣了外面的過法，對光線的要求高，因此他得擴(kuò)大天白。當(dāng)然這種脫離了慣有取值范圍的創(chuàng)新，遭到了不少反對的聲音。在起架后，族長和其他幾位村里說得上話的人，都過來對立師傅說，其他都挺好，就是上廳的檐口太高了。這里的高，顯然不是說檐口的絕對高度太高，而是這個(gè)高度打破了他們對老房子的審美慣習(xí)(38)慣習(xí)作為布迪厄(Pierre Bourdieu)理論的核心概念之一,是體現(xiàn)行動(dòng)能動(dòng)性的關(guān)鍵所在。他受到潘諾夫斯基有關(guān)哥特建筑研究的啟發(fā), 本用來解釋學(xué)者思維在建筑領(lǐng)域內(nèi)的影響,帶有新康德主義的色彩。后來布迪厄?qū)⑵湟暈橐环N無需通過算計(jì)而能在空間中找到得宜的方向和位置的游戲的感覺。他多次闡釋了這個(gè)概念，認(rèn)為它是反復(fù)灌輸和必要適應(yīng)的產(chǎn)物, 其使作為集體歷史產(chǎn)物的客觀結(jié)構(gòu)可以用持續(xù)并帶有傾向性的形式, 在類似條件長期持續(xù)情況下的有機(jī)體中再生，可以說慣習(xí)是有結(jié)構(gòu)的和促結(jié)構(gòu)化的行為傾向系統(tǒng)。 參見Bourdieu,P.: Outline of a Theory of Practice，The Edinburgh Building: Cambridge University Press1977.pp.89-90.，但最后還是被立師傅的手藝聲望壓下去了。

徒弟明弦問立師傅，不是說要想一匹布么，這八十過了二尺三，不是一匹布了，會(huì)不會(huì)就富不起來了。立師傅笑著說，這造出來的當(dāng)然是一匹布(的尺寸)，只是這個(gè)一匹是特別大的一匹，在以前要找也肯定能找出這么大的一匹布。這樣說來，要想富一匹布暗含的取值范圍可以擴(kuò)展得很大。這樣，既沒有違背這句諺語的字面意思，也考慮到了時(shí)間與人的變化，立師傅不動(dòng)聲色適應(yīng)了老問題下的新情況，毋庸置疑，這是一種創(chuàng)新的實(shí)踐。這種創(chuàng)新的實(shí)踐，是延續(xù)一貫“各得其宜”式的問題解決思路，而非意在累積和完善工匠個(gè)人的技術(shù)知識(shí)，因此常被排除在強(qiáng)調(diào)沾染了現(xiàn)代性的科學(xué)創(chuàng)新定義之外。

在實(shí)際負(fù)責(zé)建造的工匠看來，能達(dá)成一匹布的尺寸，并非機(jī)械地落實(shí)理想數(shù)字，而是直接而敏銳地覺察到他所服務(wù)的人及其所處社會(huì)的變化，對材料及相關(guān)成本、美觀及相關(guān)裝飾、風(fēng)水及相關(guān)知識(shí)、筑造及精準(zhǔn)便利等多方權(quán)衡后，在實(shí)踐理性指導(dǎo)下解決新問題。這樣，在新的社會(huì)形勢基礎(chǔ)上工匠技藝實(shí)踐的創(chuàng)造性，構(gòu)成了傳統(tǒng)知識(shí)模糊性的第三層。

總 結(jié)

對“要想富，一匹布”這句諺語的理解，若僅從“過白達(dá)到二尺二可發(fā)財(cái)”的字面意思進(jìn)行解讀，是其視為真理性斷言的做法，諺語將被貶為構(gòu)不成因果關(guān)系的數(shù)字游戲。高度聚焦于“二尺二”這一數(shù)值精確性，會(huì)將建造過程束閉起來，與建造活動(dòng)所在的生活世界割裂開來，褫奪這句話在當(dāng)?shù)厝诵闹械睦斫狻?/p>

實(shí)際上，這句話的意涵是，客家人為追求財(cái)富等現(xiàn)世美好生活要素，不僅運(yùn)用以氣為核心概念的風(fēng)水等傳統(tǒng)知識(shí)，例如堅(jiān)持營造尺法中有吉利意味的二尺二，還基于地方既有文化權(quán)威和社會(huì)結(jié)構(gòu)的博弈對這些知識(shí)進(jìn)行編織重構(gòu)，例如太保權(quán)威對吉利時(shí)辰的扭轉(zhuǎn)，并通過工匠之手以常規(guī)或變通的方式，回應(yīng)著現(xiàn)代性在地方生活世界中的滲透，例如立師傅口中大大的一匹布，從而實(shí)現(xiàn)與祖先神靈乃至風(fēng)水說所涉萬物的共棲，期盼血緣家族綿續(xù)昌盛。它所代表的傳統(tǒng)技藝實(shí)踐知識(shí)中的表征部分，因匠人在技藝實(shí)踐中的主體性地位及其伴隨而來的知識(shí)的個(gè)體性、被落地的地方社會(huì)文化編織、工匠個(gè)人在實(shí)踐過程中生發(fā)的創(chuàng)新或再解讀等此三層情境，都催生了它的模糊性。與其說傳統(tǒng)技藝知識(shí)在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)前有曖昧與沉默，不如說它們本就需要基于大量的默會(huì)知識(shí)，并在實(shí)踐中等待被多元的地方生活世界編織，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成為地方知識(shí)，其中的模糊之處，可能正是講求無限貼合生活世界的技藝知識(shí)追隨后者的多樣性與流動(dòng)性，而不斷生發(fā)演化的空間所在。