耐人尋味的是,奧巴馬夫婦拍攝的這部《美國(guó)工廠》,切入的卻是經(jīng)典的“特朗普命題”——“讓制造業(yè)回歸美國(guó)”。不論影片本身或圍繞影片的各種宣傳活動(dòng),奧巴馬夫婦只字不提特朗普,卻意味深長(zhǎng)地用鏡頭去陳述,去反駁“特朗普論點(diǎn)”。
8月21日,一部不平凡的美國(guó)電影——紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》正式發(fā)行,并迅速引起了廣泛關(guān)注和濃厚興趣。
前總統(tǒng)的新成果
影片一開(kāi)始便讓時(shí)光倒流至金融危機(jī)最猖獗的2008年。這年圣誕節(jié)前夕的12月23日,大名鼎鼎的通用汽車俄亥俄州代頓工廠倒閉,數(shù)千名工人就此失業(yè),一個(gè)嚴(yán)重依賴汽車工業(yè)的社區(qū)頓時(shí)黯淡無(wú)光。
鏡頭快閃,時(shí)間一下前進(jìn)至2015年。來(lái)自中國(guó)的實(shí)業(yè)家曹德旺出手買下倒閉已久的代頓工廠,在舊廠址上開(kāi)辦了生產(chǎn)汽車用浮法玻璃的福耀玻璃美國(guó)公司,并宣布雇用2000名當(dāng)?shù)毓と恕?/p>
一時(shí)間仿佛一切都變得美好:苦于難以進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的中國(guó)企業(yè)家找到了捷徑,而為生計(jì)和社區(qū)前途憂心忡忡的當(dāng)?shù)厝藙t歡呼“喜從天降”。
但蜜月期轉(zhuǎn)瞬即逝,中國(guó)企業(yè)家很快便發(fā)現(xiàn),中國(guó)式的管理當(dāng)?shù)厝瞬⒉毁I賬,幻想中“就近擁抱市場(chǎng)”所能獲得的各種便利也并非唾手可得。當(dāng)?shù)貑T工并不感激福耀玻璃送上門的“救命稻草”,反倒對(duì)自己所獲得的一切挑三揀四。而當(dāng)?shù)厝藙t發(fā)現(xiàn)工廠的中國(guó)式管理和他們的文化傳統(tǒng)、習(xí)慣格格不入。
這家工廠一路坎坷,但終于堅(jiān)持下來(lái)。社區(qū)與工廠、美國(guó)人和中國(guó)人,在磕磕絆絆中相互適應(yīng),竭力讓這一奇特的組合走得更遠(yuǎn)。在影片的后半部,工廠里的美國(guó)人和中國(guó)人開(kāi)始更頻繁地互動(dòng)、交流,嘗試相互溝通和理解。盡管“美國(guó)工廠”(或“中國(guó)工廠”)的故事遠(yuǎn)未講完,但這至少是一個(gè)充滿希望的開(kāi)端。
這部影片的制作公司是名不見(jiàn)經(jīng)傳的“高地”(《美國(guó)工廠》是“高地”的處女作),而“高地”的創(chuàng)始人則是美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬夫婦。
部分分析者稱,這部影片的沖突圍繞著“步入高科技時(shí)代的中國(guó)”和“陷入焦慮的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)”間展開(kāi)。這出乎大多數(shù)普通美國(guó)人的思維定式。而影片所敘述的沖突、焦慮,放在當(dāng)前激烈、復(fù)雜、前途未卜的中美貿(mào)易戰(zhàn)背景下,具有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的意義。
特朗普時(shí)代的“奧巴馬陳述”
耐人尋味的是,奧巴馬夫婦拍攝的這部《美國(guó)工廠》,切入的卻是經(jīng)典的“特朗普命題”——“讓制造業(yè)回歸美國(guó)”。不論影片本身或圍繞影片的各種宣傳活動(dòng),奧巴馬夫婦和制片方均只字不提特朗普,卻意味深長(zhǎng)地用鏡頭去陳述,去反駁“特朗普論點(diǎn)”。
特朗普常常攻擊民主黨人、尤其奧巴馬這個(gè)民主黨前任總統(tǒng)“罔顧‘鐵銹地帶美國(guó)藍(lán)領(lǐng)福祉”。《美國(guó)工廠》就用一部精心拍攝、平視角演繹的紀(jì)錄片無(wú)聲地駁斥這種論調(diào)。
特朗普一再將“鐵銹地帶”失業(yè)問(wèn)題渲染為“白人吃虧”,并抨擊“外來(lái)勞工和移民搶走了他們的工作”,影片中第一個(gè)失業(yè)工人就刻意選擇了一名非洲裔。同樣用鏡頭、而非直接用語(yǔ)言表明“特朗普的說(shuō)法是錯(cuò)的,制造業(yè)流失受損害的是全體美國(guó)人、而不僅僅是其中某一個(gè)人種”。
特朗普在過(guò)去4年間始終將“美國(guó)優(yōu)先”和“全球化”、“自由貿(mào)易”相對(duì)應(yīng),把“重振美國(guó)經(jīng)濟(jì)”和“外國(guó)經(jīng)營(yíng)者”、“美國(guó)優(yōu)先”和“互惠互利”相對(duì)立。影片卻不著痕跡地告訴觀眾,覆巢之下安有完卵,這種“只占便宜不吃虧”的邏輯,是注定行不通的。
也有觀眾指出,2008年的金融風(fēng)暴,美國(guó)民主黨和共和黨都有責(zé)任。而奧巴馬在兩屆總統(tǒng)的8年任期中,也并不敢將《美國(guó)工廠》中這種不加提煉卻十分清晰的觀點(diǎn)清晰地表露出來(lái)。為了選情考量,他還要不時(shí)說(shuō)一些基調(diào)相反的話,做些“反向操作”的事兒。
如今這樣說(shuō)、這樣做,除了“無(wú)官一身輕”,或許還有為民主黨參選人“助攻”的想法——畢竟此時(shí)距2020年大選已為時(shí)不遠(yuǎn)。
問(wèn)題是特朗普會(huì)怎么想、怎么看?不論出于一貫“逢奧巴馬必反”的思維定式,還是力保“美國(guó)第一”、死守“鐵票倉(cāng)”的生存本能,特朗普都應(yīng)不會(huì)對(duì)奧巴馬這種“直搗黃龍”、針對(duì)自己核心政綱的“敲打”視若無(wú)睹。
中國(guó)企業(yè)全球化拓荒者的小小勝利
值得一提的是,福耀玻璃方最初只是打算邀請(qǐng)外來(lái)團(tuán)隊(duì)拍一部公司宣傳片,但在和“高地”溝通后,果斷決定“讓他們拍一部他們想拍的影片,怎么拍都可以”。有美國(guó)影迷評(píng)論:“中國(guó)人改變了他們的初衷,卻收獲了他們最初想要的效果?!?/p>
作為商人,外國(guó)市場(chǎng)的低成本自然對(duì)曹德旺有著吸引力。但他也沒(méi)忘記自己的根在中國(guó)。
1994年,曹德旺獲得了美國(guó)“綠卡”,但2005年,他又把“綠卡”還了,并表示“家里人誰(shuí)不退美國(guó)‘綠卡,就分不到我的財(cái)產(chǎn)”!“那時(shí)候我發(fā)現(xiàn),福耀將成為中國(guó)未來(lái)汽車玻璃的代名詞。移民不是大人物做的,是小人物做的,大人物真正有抱負(fù),不能移民?!辈艿峦f(shuō)。
曾有媒體報(bào)道,曹德旺理解企業(yè)家的定義有三條:“國(guó)家因你而強(qiáng)大,社會(huì)因你而進(jìn)步,人民因你而富足,這才是企業(yè)家?!?/p>
2001年,中國(guó)加入世界貿(mào)易組織。同年,曹德旺便接連打了兩場(chǎng)官司。他后來(lái)回憶說(shuō),感謝這些官司,不僅讓他代表中國(guó)在世界面前獲得尊嚴(yán),也保證了企業(yè)的持續(xù)發(fā)展。之后,他還以個(gè)人名義在中國(guó)的一所大學(xué)成立了“福耀反傾銷研究中心”。
在不少中國(guó)企業(yè)面對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)尚覺(jué)膽怯的時(shí)候,曹德旺作出了表率。他說(shuō):“反傾銷官司是一個(gè)貿(mào)易條約國(guó)唯一允許的行政保護(hù)手段,但是企業(yè)必須站出來(lái)講清楚。只有通過(guò)積極應(yīng)對(duì)來(lái)解決,‘怕和‘恨什么都解決不了?!?/p>
2016年,曹德旺獲得玻璃行業(yè)國(guó)際最高獎(jiǎng)——鳳凰獎(jiǎng),成為46年來(lái)獲此榮譽(yù)的第一個(gè)中國(guó)人。一名玻璃行業(yè)從業(yè)人員說(shuō):“中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展離不開(kāi)福耀,而曹德旺也改變了汽車玻璃行業(yè)的世界格局。”
福耀玻璃美國(guó)工廠的背后,是中國(guó)企業(yè)家在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)大浪潮下的冒險(xiǎn)精神和勃勃野心。這條路注定曲折,規(guī)則、文化以及某些隱性的政治成本皆為障礙。而曹德旺正在用他自己的方法逐步解決問(wèn)題,稱得上是中國(guó)企業(yè)全球化拓荒者的小小勝利。
(《新京報(bào)》2019.8.23等)