一個人的后山

黃亞明

一

皖南轉折。皖南曲折。秋浦河曲折而下，而上。轉折的老巷，濕漉漉滲水的青石板，青苔苦暗，明明暗暗——這是我想象中的皖南。其實也是江南。皖南滋味像肥實甜膩的南瓜，丘陵像一大批伺機而暴動的南瓜，暫時掛在車窗的左邊，伴隨青陽的山水迅疾飛逝。

九華后山下有一座湖，號芙蓉。芙蓉別號芙蕖，又名水芝，又名水華，取上善若水，步步生蓮的意思。皖南亦為江南，多水之地。水勢潺湲，生雨煙，生暮色，生三五粒豌豆大的游人。暮色四起，幾絲風卷出湖中波光。我們在湖邊走，湖水幾無聲息，像一個人靜靜坐在房子里。入夜芙蓉湖仍舊像是在曦色未開的清晨。而清晨的湖面宛似深夜，如夜黑般的深沉，水面有一種人們做夢時徒勞地挽留身邊人的睡眼惺忪。兩岸的樹叢和廠房，遠看，亦和水流渾然成一體。似乎是空地、綠化帶，一片人造沙灘和湖里的樹影、人影也在流。仰首不可名狀的飛鳥流逝，白云流逝。遠處的九華后山，雙溪寺和這湖邊的人群難分難解流逝。一陣風帶出的花花綠綠電瓶車流逝。一個少女的往事流逝，從公交上下車的小學生書包、書包里的課本書頁流逝。一位民工，大約是民工，在十字街頭踟躕。他在尋找什么，又用雙手想護住什么。他在流逝——茫然和懵懂也在流逝。有一種不可知的水汽的力量在介入此地。秋天的枝葉金黃，似在飛升，五月的時候它們集體下墜。五月的水分太重，根本挽留不住剎那，到了秋天下墜就變成了向上飛升，它們歸于天空。天瓦藍，一片鄉(xiāng)野的瓦的藍，民歌的藍，民間的藍。我曾喜歡的裙袂的藍。那些街上的風流逝，天空也隨之流逝。天空是澄澈的水，看不見抓不住的水。我站在賓館的窗前，凝視對面云化成水的波紋。它的浩蕩就像湯湯頓頓的江聲。皖南無大江，浩蕩江聲來自江邊的安慶。我安慶的故鄉(xiāng)江聲伴隨振風塔的鐘聲，都一起在皖南之地從我的內心奔流。之于小巧玲瓏的芙蓉湖，皖江、長江就是一座座凌厲激越的巨峰，長刀一樣流動在漠野上的巨峰。賓館的清晨左右都悄無聲息。旅客仍在酣睡。睡眠是睡覺和長眠的合體，夢里悄無聲息。我也是客子之一——“客子光陰，又還是，杏花阡陌?！边@是閩人黃公紹《滿江紅》里的句子，無端想起。黃公紹的杏花流逝，我能聽見的全是喇叭聲。晨光斜射于湖面，猶如一千陣風吹動上萬片樹葉，好像這九華山一百多個寺廟的香火。芙蓉湖之于青陽縣城，好像那些香灰被時間撣落，像二胡之弦所保存下來的音樂的淚水。有時我感覺某一段湖面有些冤屈，帶有樹叢深處的少男少女的歡情。那棵行道梧桐樹下，一朵花仿佛蜜蜂和蝴蝶的停機坪。這是秋天，故事早已不在，蜜蜂和蝴蝶的境遇換成大媽們在廣場舞的領地散步。湖水業(yè)已矜持，像一本古籍《本草綱目》，老菖蒲、枯艾葉般泛黃。也有泛紅的，泛綠的，各色光，幾乎無人注意，習以為常。湖水并未理這一茬，照樣和照舊，不古不今，不生不死地流淌。

一座城有一個河流型的湖泊，橫貫兩岸，就使一方鄉(xiāng)土頓時逶迤纏綿起來，好像尋常百姓人家，有了養(yǎng)兒育女的炊具，有了提振門風的筆墨紙硯。而一湖水的婉轉，又使一座城有了一抹中國的羞色。而這就足夠了，一湖水的誕生、流逝，周而復始，提供給人們岸和流動。真好。

二

在我酒店窗外的芙蓉湖，靜靜地流。其安靜虛薄，足可安放、置放一床古琴。我覺得遠處的九華亦是巨大的掃帚，蓉城鎮(zhèn)和芙蓉湖，包括古琴，因此一片沙沙的凝神。九華后山，或許也有小沙彌在掃塵。琴聲幽越，芙蓉湖被陽光一層層掃著，湖水洗塵，清水洗塵，就有好幾層的安靜。

后山是個動詞，向后看山，向后看。山。山。山。都是山。山如秋樹，萬物腳跡如鳥爪印?？瓷绞巧?，山也是一座守靜的湖。安靜堆積，疊靜成山，散靜成湖。一層層蕩漾的靜，漾到遠處，人深不知處。公元七五五年，李白由金陵溯江赴潯陽，舟行至秋浦江面，遙望九華，想起在青陽任縣令的友人韋仲堪，遂寫下：“昔在九江上，遙望九華峰。天河掛綠水，秀出九芙蓉。我欲一揮手，誰人可相從？君為東道主，于此臥云松?！贝文?，李白應故人之邀，曾一度上九華山，卜居化城寺東的龍女泉側，讀書作文。宋代此地建有“太白書堂”。吾鄉(xiāng)岳西的禪宗名山司空山，亦有“太白書堂”，其時李白為避永王亂而隱居，行跡凄惶，雖筑草堂讀書，心事當如浮云起伏。書生的夢寐之一就是有合心合意的書齋，可惜偌大山河往往放不下一張安靜的書桌。李白的游蹤在皖南遍布，有《南陽送客》，“斗酒勿為薄，寸心貴不忘。坐惜故人去，偏令游子傷。離顏怨芳草，春思結垂楊。揮手再三別，臨歧空斷腸?！蹦详柤淳湃A山南麓的南陽灣，今為青陽縣陵陽鎮(zhèn)轄區(qū)。又有《望木瓜山》，“早起見日出，暮見棲鳥還?？托淖运岢瑳r對木瓜山?！薄督贤ㄖ尽份d，木瓜山位于木瓜鋪，系唐杜牧任池州刺史時求雨處，今屬青陽木鎮(zhèn)。這些詩句像一臺老式放映機，曾怦怦跳動著比例不一的幽寂、自傷、懷戀、怨別、慕想的復雜情緒，但在時光的黑白老影片里，我看不出詩人有多少安靜，我看出的是一掛無法遵循本身自然流向的瀑布，因難以求諸內心的現(xiàn)實圖景，而飛流直下放浪形骸。這些詩句落葉一樣，堆積成為李白詩歌的后山。九華也是他的后山。每一位詩人都有一座精神發(fā)育的后山。它是一個永恒的發(fā)電廠，夜里看來，仍汩汩地噴涌電流。九華后山之下，李自亦在不知處，唯有無數(shù)的農家樂、小吃店。蟲蟻一樣的小車游動，蟲蟻一樣的游人、行人、浪人，穿梭蓉城鎮(zhèn)，以短促無常，去蘸取尚溫涼的湖水。

想象中，生逢亂世的詩人，長身而起，一個筋斗自天河倒掛而下，忽然就揮毫蘸墨在天幕寫起了狂草。抖下的墨汁成瀑，成江，水流炯炯、湯湯、突突。水流崆谾。似乎念起佳人自在高樓。似乎銅鉤鐵畫筆力精微。這是一位詩人的后山之水，心靈之水。

當晚在芙蓉湖邊的一個小飯店，與青陽籍的浙大教授江弱水偶遇。這是個文靜、文弱的男人，輕言小語，神態(tài)斑駁，身材納蘭詞一樣簡約，以研究古典詩的現(xiàn)代性為業(yè)。是的，在古人李白的背后，必定隱藏有一個現(xiàn)代的古人。李白也是江弱水他們的后山。江弱水一樣的現(xiàn)代古人，是李白，是李白之后問道九華的劉禹錫、王安石、王陽明、湯顯祖、李叔同、趙樸初，留給現(xiàn)世的暗記和秘密之語。這個修長的現(xiàn)代人酒量巨大，端起酒杯，一飲而盡。他站著，背景是一湖水，看起來“慧美雙修”。這個詞幾年前他評胡蘭成散文時用過。我讀他《詩的八堂課》，四通八達，大呼小叫，夫子絕塵。江弱水是老夫子。

三

秋來熏暖，中國的佛教有種中國式的檀香之美。這是后山之寺，僻靜方才養(yǎng)出一個靈性的寺：雙溪寺。竟然是雙溪寺了。黃墻紅瓦，紅色的翹檐。俯身而上，要攀登幾十級臺階。迎面是大興和尚真身殿，仿佛一樹堅果，有一份青天下突然清曠絕倫的錚亮。大興和尚我不認識。他已經在另一個世界打坐，打柴。對于真身殿，我仿佛一個懵懵懂懂的闖入者，無所畏敬。佛要畏敬，我未成佛，所以我還是我。佛堂之下，一片空地，空地上有大香爐，青煙裊起。有一些不知名的樹，這些樹素不相識。樹蔭很好，像在宣紙上灑些淡墨，好得天地素潔一新。檀香的新。這是對雙溪寺的第一印象。

我覺得大興和尚是九華后山一顆變異的種子，在一方端肅、空明的佛地，完全屬于僧人中的異數(shù)。起先我沒有關注，我亦不知大興和尚何人。這世界上有一本書《大興和尚傳奇》，翻了一翻。后人稱他大興法師。一八九四年生，俗名朱毛和，安徽太湖縣人——太湖我去過多次，從來不知道叫朱毛和的——后來就是著名的大興和尚。三十一歲之前，他放牛，打鐵，采藥，學醫(yī)，被抓到吳佩孚部隊當號兵。三十一歲，在九華山百歲宮，從小沙彌干起，大約我夢寐中聽到的沙沙掃帚聲，來自大興和尚。三十七歲，他到南京古林萬壽寺受戒，用四年時間參學五臺、峨嵋、普陀。這段經歷并不出奇。讓人訝異的是，一九四七年，大興居青陽城東火焰山破爛小廟，幽默入世，自得其樂。一九五八年，大興參學雙溪寺，常年為生產隊放牛，亦農亦禪，其口頭禪為：“好人好自己，壞人壞自己?！薄翱眨】?！空！”那時候，他也許棲身于雜七雜八的耙、犁、鋤頭、糧票、草藥中間，身邊或有老式的木頭匣子，老牌的收音機，但并無幽寂。在佛殿里稱他為大興也可，在鄉(xiāng)間稱他為朱毛和也可，二者似無區(qū)別。一九八四年，九十一歲的大興圓寂后，當?shù)孛癖娨蟊Ａ羝溥z體，裝缸建塔并立紀念碑一座。五年后拆塔開缸，遺身未腐，顏面如生，喉結可見，如初跏趺坐。記得禪宗六祖惠能于廣東倡導眾生禪，一洗禪修的孤傲霜氣，俯身下沉，故陳寅恪稱贊：“特提出直指人心、見性成佛之旨，一掃僧徒繁瑣章句之學，摧陷廓清，發(fā)聾振聵，固我國佛教史上一大事也！”我想起來了，大興本是農夫一個，農夫粗頭亂服。農夫入佛，要講究什么僧道氣，研究什么章句之學？農夫不是學院派，自在隨性，照樣能得始終。所以若問來路，朱毛和也可，大興也罷。若問去處，大興也可，朱毛和也罷。只要本心，扼守本心?？蛇@通達機理妙道的心性，少有人能弄懂。

大興和尚身材瘦高，骨骼寬大，身穿長服。長得一點不像高僧，倒像鄰家老頭。

寺里住持果心法師，著一襲黃袈裟，賜我女兒一個銀質平安符，內裝信眾祭拜大興的香灰。在禪堂我和法師慢條斯理聊些世俗之事，淡淡如茶。走下雙溪寺，回首，空山不見人。只見遍山青蔥。一縷白云似乎正從青蔥里起身。似乎是芙蓉湖里也傳來大興和尚清靈的木魚聲，如同白亮亮的雨，又像結束了一場水陸法事。雨過天晴般闊大的靜里，我的耳朵被另一種聲音拉長——木魚在響，一聲比一聲急促。那聲音，從一個毛孔鉆進去，又從另一個毛孔拱出來，這樣的穿越，有一種超度的感覺。過了一陣，木魚聲順著水勢戛然而止，像某個休止符在湖面滑翔，漸行漸遠，走向邈遠。那根渾圓細長的木法器攥在大興老頭兒手里，攥得很緊，終于沒有敲下。那一刻，時間靜止，連一縷風聲也沒有，所有的一切進入圓寂之境，只有芙蓉湖水靛藍，藍得讓人心驚。第二天清早，我才恍然大悟，大興圓寂了——圓寂了，仿佛不是三十五年前。大興在內心的寂靜里走完了他的一生。我看見他坐在蒲團上，嘴角邊掛著一絲笑意。這笑，顯然是閱盡人間、洞穿一切后的福利，似有長河落日般的靜穆與超然?；腥绺羰?。恍如，隔了幾世。

四

皖南丘陵本多紅土，但九華后山黃土、黑土居多，紅土跡近乎無。山意蔥蘢，偶露崢嶸，一塊巨石橫臥，或一山突起如劍。這是有精氣的地方。精神的地方，氣質的地方，即是精神病的地方。皖南的地勢多有精神病，不可與人言，與人言即是錯。它就是錯亂的，宣紙上涂墨，一大團一大團的墨，松墨，竹墨，然后一奇石，奇石壘成奇峰。我鄉(xiāng)岳西有妙道山，也有三五座奇峰，然溺在無數(shù)平庸的山峰中，雖如萬綠叢中一點紅，到底被淹沒了。跡近乎無，到底只是一點紅。紅不過皖南處處辛奇。

登后山而小天下。天下很大，人很小。輾轉是華嚴道場。寺前石級數(shù)百，石級兩側茶棵數(shù)千，低伏謙卑，露洗煙消，鮮新可掬。寺名翠峰寺，原名天柱庵，唐咸通五年（864年）始建于天柱峰前。翠峰，也稱滴翠峰，其名可知峰巒翠疊，雄踞，軒昂。但我覺得秀色可餐，滴翠可作佐料。滴翠峰是一盤天地大菜，華嚴論道是菜中應有之味。清光緒二十四年（1898年），普照法師會同月霞、印魁、通曉、可安等法師，在此興辦華嚴道場，又稱華嚴大學，專門講授《大方廣佛華嚴經》，學制三年。當年招收學僧三十二名，其中有后來成為一代佛門龍象的虛云、心堅、諦閑、智妙等高僧。金庸有華山論劍，滴翠峰有華嚴論道。道可道，非常道。對佛教我認識拙淺，連小道也無?，F(xiàn)今文人也論道，多是批評家一派吉祥，集體和諧，與華嚴論道不可以道里計了。金庸剛剛離世，華山論劍成為絕句。東邪西毒南帝北丐中神通，在華山七天七夜狠斗，已成絕響。攀登滴翠峰，一人像個渺小的逗號，七人上行像個加長的省略號。站在巨石上的大樹下拍照，俯首蒼茫，個個都是孤獨的感嘆號。

廟臺上立一大大的“戒”字，觸目心驚。

五

離后山數(shù)十里，往東，至黃山市太平嶺，有蘇雪林故居。嶺下蘇家，據(jù)載是眉山蘇轍的后代。這還是個寧靜的村落。雖有刨花起飛，匠人們在修建復古建筑，仍無礙這種鄉(xiāng)土的寂靜。走在永豐鄉(xiāng)村的巷中，有一種經典的美，那是中國式的美，黑色的墻頭、屋頂，黑色的宅院，被雨水濯得清雅而潔凈的巷里，不規(guī)則的石板拼成了鄉(xiāng)村蒙太奇式的道路，讓人容易沉浸于一種寧靜的美中。

黑白像上的蘇雪林梳著學生頭，民國式學生頭。也有五四味道。五四味道是老電影的味道。她新婚在這個村子，村子里這些巷弄，這些黑白建筑，仿佛是她的陪嫁。皖南就是這種舊式女子的味道，心里有奇崛，外表不動聲色。蘇雪林是個特例。在內在外她都是急管繁弦。當年哭著吵著到安慶求學，后來自主到法國留學。歸國后在安慶、武漢、上海等多地任教，著書立說，一直到臺灣，終身與胡適頗為投緣。但與魯迅的一樁公案，卻讓人不喜。魯迅生前，蘇雪林對其文佩服有加，撰文專述，然逝后不過月余，即扛刀殺伐。此后半生，孜孜于以文字斗毆死者魯迅。前后態(tài)度如天壤，其中因果恩怨不得而知，但這絕不算論道。類似阿Q式的背后罵娘，舊年鄉(xiāng)間小腳婆的夜半詛咒。

蘇雪林是個矛盾體，一生要沖破舊式女子的命運囚籠，卻屈從于舊式包辦婚姻，與丈夫張寶齡婚前從未見面。兩人冷淡一生，怨恨一生，結婚三十六年，同居不到四年。蘇的愛情散文優(yōu)美，卻只是內心的想象圖景。她的舊日婚房，上書：荊樂堂。

一叢低矮小門，一扇破敗小窗，遍生孤寂。老墻和翹檐清冷，木頭門板膨松發(fā)苦。報載蘇雪林一九二五年走蘇州教書，離鄉(xiāng)七十余年后于一九九八年返鄉(xiāng)，曾在當年的婚床上小坐，其時一百零三歲，身如枯木，或許心有微瀾。

另一處建筑上書：蘇氏宗祠。飛檐翹閣，遠看像只振翅的大鳥，前后兩進，四堂歸水。還有依河而建的海寧學舍。兩層小樓，鶴立雞群。因樓主蘇文開曾任浙江海寧知府而得名。木制樓梯逼仄，樓梯道口旁，有一間面積不過五六平方的小房間，內有一張舊式書桌，想必就是蘇雪林當時的讀書處了。臨北的窗前，但見整個村落的烏黑屋脊，疏密有致。村后青山如黛，煙云四合，風起處，竹林搖曳生姿。

陽光金黃。沿途可見高大生猛的徽州牌坊，散落在田疇間。稻茬枯槁，偶有雀鳥撲棱棱飛過。鳥影轉瞬便是從濃到淡，從淡到無。陽光亦轉瞬已成夕光。暮而歸。暮色峭拔深靜。嶺上蘇家，像泛黃的民國印刷品，掛在嶺頭，被無邊秋風嘩啦嘩啦翻動。