此情只應(yīng)天上有

耿會(huì)芬

《漫水》是王躍文的一部中篇小說(shuō)，曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、評(píng)論家龔旭東說(shuō)：《漫水》是一篇值得一字一句細(xì)讀的小說(shuō)。

一字一句地讀，很多遍。字里行間漫出來(lái)的清雅的古典的芬芳，在心頭纏繞了很久。

《漫水》發(fā)生在湖南溆浦一個(gè)叫“漫水”的村子里。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，人物關(guān)系也很簡(jiǎn)單。《漫水》很干凈。

《漫水》的兩位主人公，一男一女，余公公和慧娘娘，這輩子第一次見(jiàn)面的時(shí)候，身份和關(guān)系就非常明確。

慧娘娘是余公公本家堂弟有慧的老婆。她是他的“老弟母”，他是她的“有余哥”。第一次見(jiàn)面之前，他們甚至不知道對(duì)方的存在。見(jiàn)面之后，他們就是本家人，六十多年，在漫水比鄰而居。

一輩子，這兩個(gè)人之間，什么都沒(méi)有發(fā)生，連一句“出格”的話都沒(méi)有說(shuō)出過(guò)口——因?yàn)椋裁炊疾槐卣f(shuō)，什么都不必發(fā)生。

余公公是個(gè)什么樣的人？

余公公是個(gè)細(xì)致人，他喜歡在心里琢磨事情。漫水人都不會(huì)想的“沒(méi)用的事”，余公公總是心比別人多一竅。

在漫水，只有余公公跟旁人不太像，他不光是手藝靈巧樣樣在行的匠人，農(nóng)活也是無(wú)所不精。他事情做得好，還愛(ài)種花弄草。漫水這么多人家，只有余公公在屋前屋后種滿(mǎn)了花木。他是全漫水唯一一個(gè)做菜都會(huì)在菜里放菊花瓣當(dāng)香料的人。

余公公是一個(gè)心中有美，能把最平凡的日子過(guò)出美感的人。

余公公是個(gè)心思深沉的人。他把一切看在眼里，記在心里，默默地準(zhǔn)備在手里?？墒?，他不說(shuō)。

余公公做事最細(xì)心。他做任何事都有盤(pán)算，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，從從容容。

別人家修屋，都是先起屋架子，再裝門(mén)窗。余公公心上有譜，先把壁板和門(mén)窗準(zhǔn)備好，萬(wàn)事齊備后，屋架子一豎，新房子就立馬完工。眾人“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)先做好門(mén)窗和壁板，再來(lái)樹(shù)屋架子?！彼f(shuō)：“我是自己一個(gè)人做的事，就先把門(mén)窗和壁板預(yù)備好。只要屋架子一立，瓦一蓋，就完工。我有空就做，不急不慌。”

這就是余公公頭腦的過(guò)人之處。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)一件要拖拉一段時(shí)間的大事，因?yàn)樗谋P(pán)算和細(xì)致，準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)，只要出手，就一下完成——干凈又漂亮。

余公公愛(ài)吹笛子。他不愛(ài)吹現(xiàn)成的歌，自己愛(ài)怎么吹就怎么吹?！按抵抵劬烷]上了。他就像進(jìn)了對(duì)門(mén)的山林，很多的鳥(niǎo)叫，風(fēng)吹得兩耳清涼，溪水流過(guò)腳背，魚(yú)蝦在腳趾上輕輕地舔。”

他能把自如揮灑的情意和心聲化在笛聲里，他能用自己的笛聲創(chuàng)造出一個(gè)美好清涼的境界。因?yàn)樗闹杏幸魳?lè)，有美。

這個(gè)境界，一般人聽(tīng)不懂。有慧就覺(jué)得這笛聲像蛐蛐叫?？墒腔勰锬锬苈?tīng)懂：“她聽(tīng)得有味道，手不聽(tīng)話就輕輕拍起來(lái)了。”

余公公是個(gè)講究人。他在乎尊嚴(yán)和面子，他容不得任何人對(duì)自己的名聲有絲毫玷污。不但對(duì)自己，他還對(duì)欣賞的人的尊嚴(yán)極度維護(hù)。漫水村中有人對(duì)慧娘娘嫁過(guò)來(lái)之前的經(jīng)歷說(shuō)三道四時(shí)，余公公少有的口氣強(qiáng)硬：“老弟母自己今后心正人正，沒(méi)人敢說(shuō)她半個(gè)不字。聽(tīng)我的，今后漫水哪個(gè)再敢說(shuō)那兩個(gè)字，我打死他！

慧娘娘是個(gè)什么樣的人？

她是一個(gè)善良美麗、聰慧細(xì)致的女人。

慧娘娘的美麗不是妝扮出來(lái)的。她是個(gè)“天生的漂亮女人”。她像個(gè)仙女。年輕時(shí)候，“若是夜里，幽暗的燈光下，有慧阿娘就像傳說(shuō)中的夜明珠。若是白天，日頭從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，她的臉上好像散發(fā)著奶白色的光”。

她是那個(gè)時(shí)代和環(huán)境里少有的“文化人”。她識(shí)字、見(jiàn)過(guò)世面，她有個(gè)非常好使的頭腦。她愛(ài)學(xué)習(xí)，能自學(xué)成為村里的赤腳醫(yī)生。她細(xì)致，記得住全漫水四十歲以上人的生辰八字。

她非常聰明大膽。她居然會(huì)給自己接生，然后就成了漫水的接生女人！接生時(shí)的消毒剪臍帶，她無(wú)師自通，因?yàn)椤跋胂攵枷氲玫健?。在別人看來(lái)，接生，她“天生就會(huì)”——哪有天生就會(huì)的人呢？無(wú)非是處處留心事事琢磨而已。這樣的頭腦，全漫水的女人中，只有慧娘娘有。有了她，漫水人來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)候，順順當(dāng)當(dāng)。

她是個(gè)善良無(wú)私的人。因?yàn)榻o一位臨死的老人看病，她又成了漫水的妝尸女人。別人都不敢干的事，這個(gè)美麗的女人，干得那么從容。這是一個(gè)多么偉大的女人啊，接生、妝尸，漫水人生命的開(kāi)始和終點(diǎn)，都在她手上經(jīng)過(guò)。丈夫有慧嫌她給人妝尸“晦氣”又沒(méi)什么好處的時(shí)候，她說(shuō)：“做事都要有好處嗎？日頭照在地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？余哥你是曉得的……給人家割老屋不收工錢(qián)。他得什么好處呢？”

給人妝尸的時(shí)候，她細(xì)致地做好所有的細(xì)節(jié)小事，包括“洗澡水要熱熱的”——她要人的最后一程走得舒舒服服。

她的溫柔善良，像陽(yáng)光和雨露。而比鄰的余公公，是她的榜樣和鏡子。

漫水是個(gè)傳統(tǒng)的村子，那里人說(shuō)話有古韻。他們管棺材叫“老屋”，管做棺材叫“割老屋”。而且，他們聲音用聽(tīng)字，氣味也用聽(tīng)字。聞氣味，漫水人說(shuō)成聽(tīng)氣味。

在漫水這個(gè)村子里，余公公和慧娘娘這樣的人，是拔尖兒人物。他們是同一類(lèi)人：聰明、細(xì)致、有才情、有品德、有威望。他們是品行端莊的人。他們是君子。

這樣的人，宛若精金美玉，相互碰撞，是會(huì)產(chǎn)生美麗的光彩的。這樣的人，人群中互一打量，就會(huì)認(rèn)出對(duì)方——靠的是敏銳的直覺(jué)，靠的是相似的氣息。

可是，從第一次見(jiàn)面起，他們的身份和關(guān)系都是確定的。他們的性格和人品，不會(huì)容許任何僭越的發(fā)生。

余公公記得，那一年，她來(lái)漫水的時(shí)候，菊花開(kāi)得金黃，山上長(zhǎng)著樅菌。

慧娘娘來(lái)到漫水整整五十年的那天，余公公安排，給她和有慧備了桌酒菜。余公公說(shuō)：“今日是陰歷九月初十，你余哥記得，慧老弟把老弟母引進(jìn)屋，五十年了。”“你兩老沒(méi)有拜堂，沒(méi)有做酒。按電視里說(shuō)的，五十年，算是金婚。金子不得爛，不得銹，好?！?/p>

慧娘娘大為感動(dòng)：“這日子，你慧老弟是記不得的，我自己也忘記了。余哥，你哪里記得呢？”

他怎么會(huì)不記得??！那一天，那一幕，在他心中回放了幾萬(wàn)回?。∫惠呑?，他都記得那年秋天第一次見(jiàn)到她時(shí)的樣子。那一天，是他幾十年心事的開(kāi)始。

慧娘娘知道這個(gè)日子在他生命中的分量?？伤裏o(wú)法跟任何人說(shuō)出口，她只能千百遍地問(wèn)余公公：“你怎么記得我是陰歷九月初十來(lái)漫水的呢？你慧老弟是記不得的，我自己也忘了?！?/p>

慧娘娘那么聰慧的人，怎么會(huì)忘了呢？——她想聽(tīng)他那重復(fù)了幾百遍的遮遮掩掩的解釋——她想聽(tīng)他親口回味那照亮了他一生的相逢。

余公公曾毫不掩飾地表示過(guò)對(duì)慧娘娘的欣賞?！奥斆鳌?，是他最常說(shuō)的評(píng)價(jià)。他對(duì)有慧說(shuō)：“老弟，你一世只做對(duì)一樁事，就是把老弟母引進(jìn)屋了。她是個(gè)好女人家！”“幾輩子修來(lái)的福，你就好好珍惜吧?！?/p>

而對(duì)慧娘娘，他卻什么都不說(shuō)。

她的所有事情，他都記在心上。他知道她喜歡吃什么，知道她不喜歡味道太濃烈的花，她喜歡樟木的香氣，她只用燒堿水洗頭，頭發(fā)要用茶油擦?？墒?，“余公公只是啞看，從來(lái)不對(duì)人說(shuō)”。

他只是啞看，啞想，從不說(shuō)出口。

慧娘娘明白的。她懂。別人都不懂的余公公，她懂。

她也不說(shuō)。

漫水的生活，平靜而悠長(zhǎng)。生老病死，平平常常。

余公公是個(gè)木匠。他懂木料。他知道樟木是好料子。他自己的屋梁，用樟木。他給家人和自己割老屋，用樟木。

慧娘娘也喜歡樟木，香氣微微的，靜靜的。她背了幾十年的醫(yī)藥箱，就是余公公用樟木做的。

他們都老了。她的丈夫、他的妻子，都已經(jīng)走了。孩子們都長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)走高飛，外出打工。屋子里，就剩下了他們倆。

余公公開(kāi)始給自己割老屋。他總是這樣，什么事情都提前準(zhǔn)備得好好的?？伤麤](méi)說(shuō)，也有她的一副。

他把珍藏的最好的樟木料拿出來(lái)，動(dòng)刀動(dòng)斧。樟木香氣彌漫。

慧娘娘知道，會(huì)有她的一副。這讓她心里很不安。自己在漫水被余公公照顧了一輩子，老了還要睡他割的老屋！這輩子的情，讓她怎么還?。?/p>

香氣彌漫?；勰锬锊徽撛谖堇锬膫€(gè)角落，都聽(tīng)見(jiàn)樟木香。只有這一次，樟木的香氣叫她坐立不安，嘭嗵嘭嗵的刀斧聲就像敲在她的背上。不去陪余公公講話，她過(guò)意不去。要去，心上又不自在。她一世都是余公公照顧著，死了還欠他的！慧娘娘閉眼一想，自己從沒(méi)有替余公公做過(guò)半點(diǎn)事。

真的沒(méi)有做過(guò)半點(diǎn)事嗎？不，慧娘娘早替余公公做好了壽衣壽被。

對(duì)此，他已經(jīng)坦然了。他知道，她會(huì)給自己做。他根本不用操心：“我就曉得你要做的。拿來(lái)，我想看看?！?/p>

打開(kāi)后，里面竟然還滾出了一雙壽鞋。他很吃驚：“你哪里曉得我的鞋碼子？”

多少年前，慧娘娘跟余娘娘一起做過(guò)鞋，她就記住了他的鞋碼。不，不是記住的，是把“鞋樣一直壓在我床板底下。”

——他說(shuō)的話，她都記得。他的事情，她都上心。他正月十三去看燈回來(lái)晚了，她打發(fā)兒子一夜去看好幾回。

他做活兒，她看著，陪著他說(shuō)話。兩副樟木老屋割好了，打磨后，就可以上漆了。

看著老屋，慧娘娘變得坦然了。“她突然覺(jué)得那不是兩副老屋，而是躺著的兩個(gè)人，一個(gè)男的，一個(gè)女的。”

是啊，到了這個(gè)時(shí)候了，還有什么好糾結(jié)的呢！難道，這輩子還會(huì)有其他可能嗎！“吵啊，鬧啊，愛(ài)啊，恨啊，都是年輕時(shí)候的事。老來(lái)一想，跟哪個(gè)不是過(guò)一世？”

余公公給老屋上漆，拿出了珍藏的朱砂：“如今朱砂不好找，有錢(qián)都買(mǎi)不到。你不曉得，我這朱砂藏了六十多年了！”慧娘娘聽(tīng)得滿(mǎn)心歡喜，“笑得像個(gè)小女孩?！痹谒媲埃肋h(yuǎn)可以當(dāng)個(gè)小女孩，哪怕兩個(gè)人都八十多歲。

藏了六十年的朱砂，藏了六十年的心事。他用純正的朱砂，涂紅了她的棺材?！阒绬?，六十多年前從看到你的第一眼起，我的心上，就悄悄藏下了一罐朱砂。那一天，開(kāi)著金燦燦的菊花。那一天，你在我面前出現(xiàn)，宛若一個(gè)仙女。從那一天起，這輩子，你都是我心中的仙女。

這輩子，他就這樣，看著她、欣賞著她，憐著她，護(hù)著她，照顧著她。

這輩子，她就這樣，細(xì)細(xì)碎碎地，遮遮掩掩地，牽掛著他，感激著他。

他們的關(guān)系很親密，很深沉。彼此能做的，都做了。

他們的關(guān)系很純粹，很干凈。自己不能做的，都沒(méi)做。

更多的時(shí)候，人格和靈魂的力量，不在于爆發(fā)，而在于克制。

六十多年了，他們就這樣互相望著，都把自己望老了。

香氣，就在這日復(fù)一日年復(fù)一年的相望與克制中，醞釀、生長(zhǎng)、成熟、彌漫。直到兩個(gè)人都看透了生死。他平靜地為兩個(gè)人準(zhǔn)備棺材，她默默地為兩個(gè)人做好了壽衣。他們像談?wù)撉f稼和菜地一樣談?wù)撊松退劳?。他們平靜地笑著，對(duì)著并排的兩副棺材和兩套壽衣相互欣賞。

與這兩位老人的平靜相對(duì)相比，年輕戀愛(ài)中人的那些吵吵鬧鬧、卿卿我我、拉拉扯扯，是多么的平庸而俗套啊。

他們都是有福的人。

輕淡如云，深沉如鐵，深邃如星空，干凈如初雪的關(guān)系，不是所有人都能擁有。

《漫水》還有一種香氣，是樅菌的香味?；勰锬飷?ài)吃樅菌，自家丈夫和兒子都知道。可是誰(shuí)都沒(méi)有特意去山上為她找過(guò)。樅菌是很難得的，一年中有樅菌的時(shí)間很短，而且樅菌很難找。

但是余公公總是知道山上哪里的樅菌最好，他還知道秋天的樅菌味道比春天的好。

比鄰而居六十多年，余公公和慧娘娘只在一起過(guò)過(guò)一個(gè)年。那個(gè)年，正月還沒(méi)過(guò)完，慧娘娘就去了。

那個(gè)年，大年三十是個(gè)大晴天，他們兩家一起過(guò)。

那天，余公公吹笛給慧娘娘聽(tīng)。慧娘娘聽(tīng)得享受，腳在地上輕輕地點(diǎn)著。她沉浸在他的笛聲中。

那只笛子，慧娘娘死時(shí)，余公公放在了她的頭邊?！澳阍俾?tīng)不見(jiàn)我吹笛子，我也吹不動(dòng)了。你帶去，陪著你。”

——他的笛聲，只有她懂。他的笛聲，只給她聽(tīng)。這笛聲，纏綿一生。她去了，笛子讓她帶走。

一起過(guò)年，在傳統(tǒng)意識(shí)深厚的漫水人心中，可不是一件小事。余公公特意給慧娘娘準(zhǔn)備了一道菜：“你娘喜歡吃樅菌，做道樅菌炒臘肉?！炔桓嬖V你娘，等泡香了，看她還聽(tīng)得到樅菌香不?！?/p>

聽(tīng)到了樅菌香氣的慧娘娘果然又驚又喜。“真是樅菌呀？寒冬臘月哪來(lái)的樅菌呢？”

余公公笑著不做聲，強(qiáng)坨說(shuō)：“余伯爺曉得你喜歡吃樅菌，專(zhuān)門(mén)干了留著過(guò)年。剛泡開(kāi)，我看了，烏的，下半年的樅菌！”

慧娘娘笑出了眼淚水。那是幸福的眼淚。兩個(gè)人都眼花了，腰彎了，頭發(fā)白了，他還記得她喜歡吃的東西。他還會(huì)特意地給她預(yù)備，送她一個(gè)驚喜。

《漫水》中，樟木的香氣像深沉的炭火堆，你看不到火焰，但能感受到那持久的溫度；樅菌的香氣，則像火堆中時(shí)不時(shí)躥出的一個(gè)小火苗，讓人眼前一亮。有多寵你的人，才會(huì)在看透看淡了全部人生之后，還記著特特地給你一個(gè)小驚喜?。?/p>

聽(tīng)得到樅菌香的人，是值得羨慕的。

村里出了大事。不知傳了幾朝幾代的龍頭杠被偷了?；勰锬镏朗钦l(shuí)干的?？伤龥](méi)法說(shuō)出口。自己的親生兒子，日子已經(jīng)很艱難，她這個(gè)當(dāng)娘的，沒(méi)法說(shuō)。

她只能帶著這個(gè)巨大的、傷害尊嚴(yán)的秘密，悄悄走了。

慧娘娘走了，村里沒(méi)了妝尸女人。

余公公說(shuō)，我來(lái)。他對(duì)眾人說(shuō)：“你們怕鬼，怕臟。我不怕。你們慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干凈凈，不臟?！?/p>

她一世干干凈凈。他最清楚。

這輩子，就一回。他輕輕柔柔地，為她洗了個(gè)澡，用她喜歡的熱熱的水。他細(xì)細(xì)致致地，為她洗了頭發(fā)。用她只喜歡的燒堿水，為她頭發(fā)上搽了茶油。他認(rèn)認(rèn)真真地，為她穿了一次衣服，她早就給自己準(zhǔn)備好的壽衣壽被。他自己的，也是她做的，一針一線，千針萬(wàn)線。

這輩子，就一回。余公公把自己女兒巧兒的一個(gè)細(xì)細(xì)的銀鏈子，放進(jìn)慧娘娘嘴里含著，讓她帶走。這個(gè)他憐之如女的人啊，他什么都不能說(shuō)，只能讓她都帶走吧。

這輩子，最后一回。他含淚望著棺材里她躺著的樣子。她的臉被棺材里的朱砂和紅紅的壽被映得紅撲撲的。她那雙望向他的眼睛，已經(jīng)閉上了。

她走了，帶著他為她做的樟木藥箱，帶著他的竹笛，睡著他為她割的樟木老屋，前面牽引著靈棺的，是他雕的樟木龍頭杠。

他默默地護(hù)了她一輩子。終于，他哭喊著送她最后一程：“老弟母，你好走?。★w龍拉著你騰云駕霧，你一路蓮花上瑤池！”

她的一生，都沉浸在他的樟木香氣中。

余公公和慧娘娘之間，什么都沒(méi)有發(fā)生。他們之間，六十多年，都纏繞著安靜的樟木香氣。不用追究?jī)扇酥g的關(guān)系到底是愛(ài)情或是什么東西——概念性的名詞，對(duì)于這香氣來(lái)說(shuō)，實(shí)在太蒼白，太狹隘。

“情”的模樣，只看發(fā)生在什么人身上。