樸連生
兒子和孫子
老人比較孤獨(dú),其實(shí)也不是孤獨(dú),用農(nóng)村的話說(shuō)叫作“單調(diào)”。自打老伴兒去世后,就一個(gè)人在家與電視為伴。因?yàn)槁?tīng)力有點(diǎn)障礙,所以就把電視聲音放得很大,越是這樣,就越覺(jué)得耳朵不好使。為此,兒子和孫子幾次動(dòng)員他去城里住,老人卻說(shuō)什么也不去,說(shuō)我生是農(nóng)村的人,死是農(nóng)村的鬼,到城里會(huì)憋死我的。想讓我多活兩年,就打消那個(gè)念頭好嗎。兒子、孫子說(shuō)農(nóng)村多少不比城里,環(huán)境質(zhì)量不說(shuō),就出行、風(fēng)景、購(gòu)物方面,城里都是一流的選擇。那里條件好,吃住上檔次,又有品位。兒子是個(gè)老板,經(jīng)濟(jì)實(shí)力自然不必說(shuō)。孫子也在城郊念書(shū),大禮拜有空便去看一眼老人。到了鄉(xiāng)下不管好吃賴吃,孫子都要蹭一頓,有時(shí)用積攢下來(lái)的錢(qián)給老人買(mǎi)點(diǎn)什么,至于買(mǎi)什么或買(mǎi)與不買(mǎi),老人自然不會(huì)挑,在老人眼里,老兒子、大孫子那就是命根子,尤其是孫子,老人不但不會(huì)讓他破費(fèi),手頭寬裕時(shí)還貼補(bǔ)貼補(bǔ),反正,孫子的意思老人十分清楚,叫作“瓜子不飽暖人心”,或多或少是點(diǎn)意思,言外之意說(shuō)是與老人同樂(lè),其實(shí)也就是發(fā)個(gè)賤,討老人歡心。
兒子幾乎整天忙得不可開(kāi)交,開(kāi)工、建設(shè)、檢查、驗(yàn)收……之后又開(kāi)工、建設(shè)、檢查、驗(yàn)收,在老人的腦子里,這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)幾乎背得滾瓜爛熟,還有什么工程有瑕疵,甚至不合格返工等等,一系列的緊箍咒。因?yàn)閮鹤邮强偨?jīng)理,哪一項(xiàng)離開(kāi)他,他都覺(jué)得不放心,怪只怪自己小學(xué)文化,忙起來(lái)比較吃力。那會(huì)兒,老人極力敦促兒子好好讀書(shū),將來(lái)會(huì)有用處的,怎奈兒子脾氣特別犟,只是占腦瓜兒靈,才悟上這一行,弄得現(xiàn)在連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有了……沒(méi)辦法,只好使用善意的謊言來(lái)打發(fā)這顆熱切的心。有幾次,老人約他吃個(gè)便飯,兒子口頭答應(yīng)后突然又說(shuō)有應(yīng)酬,害得老人把孫子和孫子的一幫朋友叫去,總算沒(méi)有浪費(fèi)。也許是老人在農(nóng)村待的時(shí)間較長(zhǎng)的原因,一見(jiàn)誰(shuí)家扔飯菜,老人就心疼,甚至跺跺腳之后久久不愿離去。老人的皺紋添得好快,快七十的人了,長(zhǎng)相看上去比實(shí)際還要著急,老人自己也納悶兒,為什么呢?思前想后,始終找不出道理。
時(shí)光真的好快,樹(shù)葉從綠到黃,又漸漸地變得枯萎。
半年多過(guò)去,老人期盼的日子始終沒(méi)有到來(lái),于是老人眼里噴火一樣。怎么兩代人中間會(huì)有代溝呢?不應(yīng)該的呀!難道……老人抓起電話,照著本子撥通了兒子的手機(jī)。
“喂,是孝孝嗎?”
“你是……”兒子還沒(méi)聽(tīng)個(gè)究竟,就反問(wèn)一句。
“知道我是誰(shuí)嗎?”
“啊……聽(tīng)出來(lái)了,是您老,真不好意思!”
“還在忙?。∧怯枚渎?tīng)聽(tīng)聲就行了……”
“什么都別說(shuō)了,放心!我今天高低回去,看看您老……”兒子想說(shuō)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)回去了,確實(shí)應(yīng)該看看您了,可說(shuō)了半截又咽了回去。唉!這該死的工作,這該死的工程,壓得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。對(duì)了,別說(shuō)了,千萬(wàn)不能讓老人再失望了,他想。
老人簡(jiǎn)單地做好了飯菜,坐在窗外屋檐下耐心地等,他知道兒子年輕那會(huì)兒雖然脾氣犟,但從不食言,指哪兒打哪兒,現(xiàn)在忙了,不同了,不能刻意要求什么。要不,給孫子打個(gè)電話?對(duì),也許孫子差不多能過(guò)來(lái)一趟……
點(diǎn)燈時(shí)分,老人把凳子搬進(jìn)屋里,打開(kāi)燈,他這才想起孫子今天恐怕也來(lái)不上了,因?yàn)槊看螌O子再忙也都給回個(gè)電話,今天莫非……想到這,老人就執(zhí)著地坐在電話旁等,希望能有突如其來(lái)的驚喜,可是等了半天,那電話一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。難道電話壞了?還是……老人第一感覺(jué)是電話在捉弄自己,急忙抓起電話放到耳邊,好半天,除了耳朵里隱約傳來(lái)滴滴的正常響聲之外,并無(wú)半點(diǎn)雜音?!斑@……”老人無(wú)奈地?fù)u了搖頭,轉(zhuǎn)身端起桌子上的酒杯,對(duì)著鏡子輕輕一碰,把滿滿一杯老白干統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)干澀的嗓子眼兒里。
一陣火辣辣的感覺(jué)過(guò)后,對(duì)面的鏡子里,一位白發(fā)蒼蒼的老人咳了兩聲,眼角和兩鬢頓時(shí)泛起了紅潤(rùn)……
該死的愛(ài)好
讓柳主任老伴兒最百思不得其解的,就是老柳每逢雙休日搓麻將的愛(ài)好怎么會(huì)忘得一干二凈。
早先,老柳就有個(gè)愛(ài)好,雙休日閑著沒(méi)事,找?guī)孜桓敝魅未甏曷閷ⅰR膊淮笏?,象征性地有個(gè)小小的輸贏,最多也就是幾十塊錢(qián),不閃腰不岔氣的,工作之余消磨一下時(shí)間,健健腦。幾位副職也十分主動(dòng),電話一聯(lián)系,點(diǎn)卯就到,有說(shuō)有笑,十分和氣??梢赃@么說(shuō),在單位里,論老柳的人品,或者說(shuō)人脈什么的,還說(shuō)得過(guò)去。自打上個(gè)月,老柳不知怎的一下子來(lái)了個(gè)急剎車(chē),說(shuō)什么也不玩了。按理說(shuō),剛退下來(lái)更有閑暇,老伴兒又全程支持,偶爾還做點(diǎn)好吃的給改善改善伙食,甚至摸出瓶酒給他喝??刹恢獮槭裁?,平素比較喜歡喝兩口的他卻以身體狀況下滑為理由頻頻拒絕。上個(gè)禮拜老伴兒陪著他到醫(yī)院查了查,什么肝膽脾胃腎、血常規(guī)、尿常規(guī),甚至連骨密度及骨質(zhì)疏松也沒(méi)放過(guò),結(jié)果都正常,沒(méi)病。這下,老伴兒心里也像十五個(gè)吊桶打水一樣——七上八下。怎奈,一個(gè)好端端的大活人,突然間像變了一個(gè)人似的。就是家庭聚會(huì)時(shí),他也比在任那會(huì)兒沉默寡言,心情低落。愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑又風(fēng)趣的老柳一反常態(tài),成為老伴兒和兒女心中的一個(gè)謎。
老伴兒記得老柳在任的時(shí)候,小趙主任、錢(qián)主任和孫主任仿佛比老柳玩得還膩,有時(shí)趕上飯局就在柳主任家搓一頓,喝酒不說(shuō),而且喝大酒、喝高酒,不醉不罷休,這些,她似乎習(xí)以為常了。誰(shuí)知,老柳這一踩剎車(chē),老伴兒倒不自在了。為了討老柳歡心,老伴兒決定雙休日給幾位副職打個(gè)電話邀一邀,聚一聚,也好給老柳一個(gè)驚喜。
這天,趁老柳不在屋里,老伴兒抓起電話,先撥通了小趙主任的號(hào)碼。
“喂,趙主任嗎?”
“是呀!你是……”
“??!我是你柳嬸,能不能賞個(gè)光陪你叔麻兩圈……”
“啊,嬸!對(duì)不起,我這實(shí)在脫不開(kāi)身呵,你說(shuō)咱們啥關(guān)系呀?要是能脫開(kāi)身,我百分之百……”
“那……算了!”
老伴兒思索了一下,又打給老錢(qián)。老錢(qián)的理由更充分,說(shuō)是去市里辦事了,而且是公事,特急,得一兩天才能回來(lái)。老伴兒一跺腳,隨口一句:周末辦什么事?扯淡!
接著又跟孫主任聯(lián)系,孫主任更直接。
“嬸呀!按理說(shuō),我叔剛退下來(lái),我應(yīng)該第一個(gè)到場(chǎng),可是……最近我手頭緊得很,別怪我好嗎?再說(shuō),光我一個(gè)人去也沒(méi)用,是不?”
“怪什么怪,都是好朋友嘛……”
還沒(méi)等老伴兒的電話撂下,老柳不知什么時(shí)候邁步進(jìn)了屋。一看老伴兒的臉,便略知一二,他搖了搖頭道:“是不是給他們打電話了?算了,我比你打得次數(shù)多,這該死的愛(ài)好,還是戒了的好!”
老伴兒瞅了瞅老柳,眼里噙著淚,不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。