情感軌跡與時(shí)代精神肖像

張帆

多位文學(xué)同道撰文闡述文學(xué)與“情義”的關(guān)系，我贊同他們的觀點(diǎn)。寬泛的意義上可以說(shuō)，文學(xué)主要涉及以情感為中心的精神世界。這不僅指文學(xué)的內(nèi)容，而且指文學(xué)審美效應(yīng)制造的劇烈情感波動(dòng)。古人說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言?！边@種狀況指的是前者；古人又說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！边@種狀況指的是后者。當(dāng)然，“事父”“事君”或者辨識(shí)“鳥(niǎo)獸草木之名”必須組織于“興”“觀”“群”“怨”的審美效應(yīng)之中，成為情感波動(dòng)帶動(dòng)的認(rèn)識(shí)和考察?，F(xiàn)代知識(shí)體系的分工之中，文學(xué)的特征更為明顯。經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注社會(huì)理性的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，法學(xué)研究法律以及法理，哲學(xué)思考宇宙之中各種基本的元知識(shí)或者普遍問(wèn)題，文學(xué)往往聚焦于情感范疇。眾多知識(shí)體系相互交織，彼此呼應(yīng)，同時(shí)又相對(duì)獨(dú)立，分別擁有自己的波段。工商管理學(xué)研究的一個(gè)重要主題是企業(yè)的管理與盈利，然而文學(xué)常常表示對(duì)金錢的不屑——一句著名的文學(xué)格言是，“少女可以為失去的愛(ài)情而歌唱，守財(cái)奴卻不能為失去的金錢而歌唱”。不言而喻，作家無(wú)法游離于經(jīng)濟(jì)生活，不食人間煙火，這種格言僅僅表示文學(xué)注視的是情感領(lǐng)域?！都t樓夢(mèng)》時(shí)常被譽(yù)為“百科全書”，但是從建筑、服飾、燈謎、食譜，到詩(shī)詞歌賦、民間習(xí)俗、宮廷秘聞、社會(huì)制度，形形色色的歷史生活場(chǎng)景無(wú)不環(huán)繞于寶、釵、黛三個(gè)人物的愛(ài)情糾葛周圍。

文學(xué)時(shí)常充當(dāng)了情感的符號(hào)。從概念、范疇、命題到自然科學(xué)的分子式或者數(shù)學(xué)、物理公式，理性或者思想的展開(kāi)都擁有嚴(yán)密的符號(hào)系統(tǒng)。理性或者思想的每一步進(jìn)展無(wú)不訴諸上述符號(hào)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，情感領(lǐng)域的活動(dòng)纖細(xì)、靈敏，同時(shí)又飄忽、模糊。人們常常委托文學(xué)描述情感的波紋，并且形成了不同的文學(xué)形式體系。如何再現(xiàn)情感的微妙軌跡？中國(guó)古代詩(shī)人遺留下許多甘苦之言，諸如“欲說(shuō)還休”“握手已違”“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，如此等等。很大程度上，敘事作品的故事情節(jié)可以視為情感的容器。曲折驚險(xiǎn)，悲歡離合，扣人心弦的每一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)無(wú)不帶動(dòng)了情感的波瀾起伏。當(dāng)然，如同文學(xué)研究曾經(jīng)揭示的那樣，敘事作品的故事情節(jié)包含了內(nèi)在的因果關(guān)系，例如《水滸傳》之中林沖跌宕起伏的命運(yùn)——由于一次又一次地遭到陷害，忍無(wú)可忍的林沖終于放棄八十萬(wàn)禁軍教頭的身份，踏上梁山落草為寇。從高衙內(nèi)調(diào)戲林娘子到林沖誤入白虎堂、野豬林險(xiǎn)遭不測(cè)、風(fēng)雪山神廟，故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，顯示了嚴(yán)密的前因與后果。然而，人們可以發(fā)現(xiàn)，故事情節(jié)的因果關(guān)系同時(shí)裹挾于強(qiáng)大的情感波瀾之中，驚心動(dòng)魄。換言之，單純的因果關(guān)系——譬如，超額的重量壓垮了桌子，熾熱的溫度導(dǎo)致了燃燒——無(wú)法作為故事情節(jié)承擔(dān)情感符號(hào)的重任。

如同理性做出的判斷或者思想觀念形成的結(jié)論，情感領(lǐng)域的喜怒哀樂(lè)不僅產(chǎn)生了另一種性質(zhì)的內(nèi)心傾向，而且隱含了強(qiáng)烈的行動(dòng)性。很大程度上，這即是文學(xué)所具有的激動(dòng)人心以及號(hào)召、動(dòng)員的能量。古往今來(lái)，許多政治家、文學(xué)批評(píng)家均把文學(xué)在情感領(lǐng)域的能量作為意識(shí)形態(tài)的重要組成部分，倡導(dǎo)“文以載道”或者“文以明道”。《毛詩(shī)序》談到了《詩(shī)經(jīng)》，尤其是“國(guó)風(fēng)”的教化作用：“所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉。風(fēng)，風(fēng)也，風(fēng)以動(dòng)之，教以化之?！苯牧?jiǎn)⒊U述了“小說(shuō)與群治”的關(guān)系，并且概括了小說(shuō)形成的“熏”“浸”“刺”“提”四種情感特征。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等五四新文化運(yùn)動(dòng)主將寄望于新文學(xué)開(kāi)啟民智、改造國(guó)民的思想和情感，從而造就現(xiàn)代的文化性格。世界范圍內(nèi)，許多革命領(lǐng)袖對(duì)文學(xué)委以重任。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的功能并非僅僅復(fù)述某種抽象的理論語(yǔ)言，而是很大一部分訴諸情感領(lǐng)域。

文學(xué)史可以證明，《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《林海雪原》《平凡的世界》這些作品的主角曾經(jīng)成為讀者心目中的偶像，甚至引起各種程度的模仿。相對(duì)來(lái)說(shuō)，另一些作品是以整體構(gòu)造形成的情感經(jīng)驗(yàn)潛移默化地影響讀者。例如，人們無(wú)法從《紅樓夢(mèng)》之中認(rèn)定某種單一的主題。無(wú)論是賈寶玉、林黛玉式的叛逆，還是賈母、王熙鳳式的世事人情，這一部作品毋寧說(shuō)讓人在百感交集之中經(jīng)歷一次情感的成熟。情感的成熟可以與理性的成熟相提并論，這個(gè)命題構(gòu)成了現(xiàn)代主體的內(nèi)涵之一。很大程度上，情感的成熟是現(xiàn)代文學(xué)承擔(dān)的一個(gè)隱蔽使命。無(wú)論是魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》，還是巴金的《家》、曹禺的《雷雨》，一系列現(xiàn)代文學(xué)作品為讀者帶來(lái)了前所未有的心靈沖擊。從歷史的感悟、個(gè)人內(nèi)心的反省、深刻的同情、見(jiàn)賢思齊的崇敬到抗?fàn)幍募で椤⒉返挠職?、?dú)立的人格、新的倫理，現(xiàn)代文學(xué)負(fù)責(zé)從情感方面塑造現(xiàn)代人的心靈。

由于情感的能量甚至比理性更具策動(dòng)、號(hào)召和教化作用，許多作家更愿意利用文學(xué)匯聚積極樂(lè)觀的情感。從《三國(guó)演義》之中的劉備、關(guān)羽、張飛、諸葛亮到《水滸傳》之中一百零八將構(gòu)成的英雄譜，人們可以強(qiáng)烈地體驗(yàn)到俠肝義膽和英豪之氣；從屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”到王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”，激昂豪邁之氣躍然紙上。許多時(shí)候，文學(xué)在情感領(lǐng)域的昂揚(yáng)之氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇苑治?。古代社?huì)等級(jí)森嚴(yán)，官官相護(hù)，盡管民眾怨聲載道，但是，理性分析并未提供希望的曙光。這時(shí)，文學(xué)不僅塑造了一個(gè)半人半神的包公拯救蒼生于水火，甚至召喚出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的孫悟空大鬧天宮，攪得各路神仙寢食不寧。即使是令人絕望的悲劇，文學(xué)仍然可能賦予某種特殊的情感撫慰，例如《竇娥冤》。弱小而善良的竇娥屈打成招，被判斬首，盡管如此，臨刑之際她悲憤許下的三個(gè)誓愿逐一兌現(xiàn)：血濺白練，六月飛雪，大旱三年。雖然這種結(jié)局僅僅是毫無(wú)根據(jù)的虛擬，但是，觀眾的情感突破了悲憤的壓抑從而獲得了釋放和滿足。

如果說(shuō)，古代文學(xué)之中的積極樂(lè)觀時(shí)常轉(zhuǎn)向了超現(xiàn)實(shí)的神話傳奇，那么，現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要特征即是從神轉(zhuǎn)向了人?！皬膩?lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，歷史是普通人自己創(chuàng)造出來(lái)的。凡夫俗子，貌不驚人，無(wú)拳無(wú)勇，哪怕是一個(gè)干癟的老漁夫也可能在精神層面站到了英雄的位置上，例如海明威的《老人與?！?。那個(gè)叫作圣地亞哥的老漁夫終于打到了一條長(zhǎng)十八尺的大馬林魚，但是，兩天兩夜的海上搏斗之后，他僅僅拖回一副偌大的魚骨頭。然而，可以被消滅，不會(huì)被打敗，一個(gè)老漁夫突然與這種信條融為一體。那一副魚骨頭在理性的衡量之中毫無(wú)價(jià)值，隱藏于普通人內(nèi)心的不屈和堅(jiān)韌才是這個(gè)故事令人怦然心動(dòng)的真正原因。

古代小說(shuō)之中常見(jiàn)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”以及“大團(tuán)圓”結(jié)局顯現(xiàn)了古代作家的期待和愿望。世道茫茫，命運(yùn)多舛，人們只能在文學(xué)之中祈禱“好人一生平安”。然而，對(duì)于許多現(xiàn)實(shí)主義作家說(shuō)來(lái)，文學(xué)提供的情節(jié)及其故事結(jié)局必須具有相當(dāng)程度的歷史依據(jù)。否則，各種令人快慰的文學(xué)虛構(gòu)毋寧是無(wú)法落地的幻影。如果說(shuō)，眾多平庸的蕓蕓眾生成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注視的對(duì)象，那么，只有踏上了歷史的節(jié)奏，那些螻蟻般的小人物才可能掀起驚濤駭浪。

流行的通俗文學(xué)與真正現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的一個(gè)重要區(qū)別即是，前者所提供的奇幻情節(jié)往往與歷史依據(jù)脫鉤。從武林高手鏟盡天下不平事、灰姑娘巧遇白馬王子、窮小子咸魚翻身成為英俊瀟灑的霸道總裁到大難不死協(xié)同外星人掌管宇宙，諸如此類的情節(jié)與四處流行的“心靈雞湯”遙相呼應(yīng)，風(fēng)生水起，千回百轉(zhuǎn)，許多讀者如癡如醉，血脈僨張。然而，合上書本或者離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)之后可以發(fā)現(xiàn)，這些情節(jié)與當(dāng)代的日常生活無(wú)法銜接——不僅故事的內(nèi)容格格不入，更重要的是情感體驗(yàn)的急速衰竭。顯然，多數(shù)通俗文學(xué)從未將歷史依據(jù)納入考慮范圍。作家的文學(xué)想象遇到歷史設(shè)置的瓶頸時(shí)，他們寧可選擇回避：“穿越”到另一個(gè)時(shí)空持續(xù)眼花繚亂的玄幻演出，這是通俗文學(xué)的“華麗轉(zhuǎn)身”。相對(duì)于質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，通俗文學(xué)的閱讀時(shí)常標(biāo)出一條起伏巨大的情感曲線。然而，拋開(kāi)了歷史依據(jù)，拋開(kāi)歷史依據(jù)內(nèi)含的理性和常識(shí)體系，那些快意恩仇或者花好月圓的內(nèi)心體驗(yàn)僅僅是一陣短暫的情感泡沫。

然而，所謂的“歷史依據(jù)”并不存在一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)，而是依賴作家的持續(xù)探索。城市、鄉(xiāng)村、企業(yè)、學(xué)院，玻璃幕墻背后的白領(lǐng)，腳手架上的建筑工，陋巷里的老人，酒桌上的老板，善惡忠奸，恩怨情仇……文學(xué)可以輕易地再現(xiàn)這一切。然而，哪些作家不再止步于完成一個(gè)情節(jié)，設(shè)計(jì)一個(gè)閉合的戲劇性沖突，而是破除陳陳相因的想象橋段和主題，從無(wú)數(shù)斑斕的表象背后察覺(jué)深刻的歷史動(dòng)向？對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”遠(yuǎn)非僅僅來(lái)自理論概念的推演，而是帶有強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。魯迅在小說(shuō)《藥》的結(jié)尾為革命者的墳?zāi)乖鎏硪粋€(gè)花環(huán)。他在《吶喊》自序之中調(diào)侃說(shuō)這種象征是“聽(tīng)將令”，事實(shí)上，《藥》的結(jié)尾毋寧說(shuō)隱含了魯迅對(duì)于歷史與未來(lái)的深刻判斷：斯人已逝，火種不滅。

新的時(shí)期，中國(guó)文學(xué)力圖以情感的形式全面建構(gòu)這個(gè)時(shí)代的精神肖像。然而，正如許多作家意識(shí)到的那樣，這個(gè)時(shí)代的變化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了認(rèn)識(shí)。經(jīng)濟(jì)、科技、文化正在從各個(gè)方面重鑄這個(gè)世界，善、正義、美與丑、開(kāi)放與保守、進(jìn)步與落后、創(chuàng)新與傳統(tǒng)等一系列觀念發(fā)生了劇烈的調(diào)整。作家常常發(fā)出的感嘆是，生活本身遠(yuǎn)比文學(xué)更富傳奇。如何敘述歷史的巨大轉(zhuǎn)型為這個(gè)時(shí)代的“情義”注入新的內(nèi)容？文學(xué)任重而道遠(yuǎn)。

（作者系民進(jìn)中央原副主席、福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)）