“佛系”老撾之行

王昱霄

老撾（海外華人稱“寮國(guó)”），位于中南半島中部，是東南亞國(guó)家中唯一的內(nèi)陸國(guó)，七成以上土地為山地。許多國(guó)人對(duì)老撾唯一的印象，可能來(lái)自初中地理課上那句“（中國(guó)）南臨越老緬”。

相比泰國(guó)一年接待超過(guò)1000萬(wàn)中國(guó)游客，老撾全年接待的中國(guó)游客人數(shù)剛剛突破80萬(wàn)。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這里仍是一片“神秘之地”。2018年年底，我選擇去老撾“跨年”，一睹這個(gè)東南亞佛國(guó)的風(fēng)采。

最“佛系”的首都

由于直飛航線稀有，我輾轉(zhuǎn)赴曼谷才搭上了飛往萬(wàn)象的班機(jī)。曼谷到萬(wàn)象僅一個(gè)小時(shí)航程，低空飛行讓我體會(huì)到了“燈火璀璨”的泰國(guó)和“漆黑一片”的老撾。

同樣是佛教土地，曼谷的夜生活讓許多靈魂忘記了白天禮佛時(shí)的懺悔，但萬(wàn)象絕對(duì)不會(huì)—這里的夜晚只適合在湄公河邊靜靜散步，而河對(duì)岸就是泰國(guó)東北了。

泰國(guó)東北曾屬于萬(wàn)象王國(guó)，但在18世紀(jì)后期的戰(zhàn)爭(zhēng)中易手，而19世紀(jì)末的法國(guó)殖民者仍以萬(wàn)象為老撾行政中心，這也造就了今日老撾“天子守國(guó)門”的奇妙場(chǎng)景。不過(guò)雖是邊境，這里沒(méi)有一絲一毫的緊張，只有晚風(fēng)拂過(guò)河面的清涼。

“佛系”，代表了這個(gè)城市的氣質(zhì)。

白天上街行走，感覺(jué)這座只有不到80萬(wàn)人口的城市依然安安靜靜。整個(gè)城市最引人矚目的建筑是“凱旋門”，它在結(jié)構(gòu)上仿照它在巴黎的“兄弟”，但外觀上增添了許多佛教元素，凸顯著佛國(guó)的特質(zhì)。

這個(gè)龐然大物始建于1957年，此時(shí)老撾剛剛從法國(guó)控制下獨(dú)立出來(lái)3年。但老撾人并不以法國(guó)的象征物為“國(guó)恥”，反而用它來(lái)紀(jì)念為民族獨(dú)立犧牲的人們，這或許也是一種別樣的樂(lè)觀。

2004年，中國(guó)政府幫助老撾修繕了凱旋門，凱旋門又成為了中老友誼的象征?！暗莿P旋門而小萬(wàn)象”，這里沒(méi)有巴黎氣派的放射狀道路，但遠(yuǎn)處幾棟新起的高樓，預(yù)示這座古老的小城將展開(kāi)新的篇章。

在龍坡邦尋找法屬時(shí)代的痕跡

許多去胡志明市尋找杜拉斯筆下《情人》中的西貢的游人都乘興而去、失望而歸—今日飛速發(fā)展的胡志明市，確實(shí)抹去了不少舊日痕跡。但古城龍坡邦（Luang Prabang）的時(shí)光走得很慢，今日仍能一窺其百年前的風(fēng)采。

龍坡邦小鎮(zhèn)位于老撾北部，1995年獲選為世界文化遺產(chǎn)，南堪河與湄公河于此交匯。這里14世紀(jì)中葉便成了瀾滄王國(guó)的首都，此后又成為龍坡邦王國(guó)的核心地帶，二戰(zhàn)后的30年里仍為“王都”，直到1975年王室被推翻才失去了“都城”地位。

龍坡邦小鎮(zhèn)很小，僅有的三條街道排布著矮矮的舊屋—雙扇的法式門窗，熱帶特有的半露天走廊、斜屋頂，提醒著人們這是“混血的”。除了接待游客的店鋪，街道上間或分布著老撾人的佛寺、殖民時(shí)期建造的校舍;遠(yuǎn)處湄公河上的小型貨船，載著貨物和少數(shù)往返沿岸小鎮(zhèn)的人。

低空飛行讓我體會(huì)到了“燈火璀璨”的泰國(guó)和“漆黑一片”的老撾。

天光未亮，香通寺僧侶“化緣”的隊(duì)伍和誦經(jīng)聲，開(kāi)啟了龍坡邦的一天，日日如此。1月龍坡邦的天氣微涼，路邊本地人的小吃店已經(jīng)開(kāi)門。

在龍坡邦游覽，不必尋找、也不可能找到“拿得出手”的大型景點(diǎn)。慢慢體會(huì)小鎮(zhèn)的生活，才是這里正確的“打開(kāi)方式”。或坐在店家之中，或行走在街頭巷尾，看著孩子們?cè)谛@中天真嬉戲、小販招攬生意，你能體會(huì)到東方民族的勤勞、樂(lè)觀，而盛開(kāi)的粉色花朵給這里增添了法式浪漫。

傍晚時(shí)分，我登上小鎮(zhèn)內(nèi)的“最高峰”。金色的夕陽(yáng)映襯著遠(yuǎn)方的群山和湄公河，這是夜幕降臨前的燦爛時(shí)刻。天色全黑之后，夜市登場(chǎng)，而此地的夜市在全世界恐怕也是獨(dú)一份。沒(méi)有此起彼伏的叫賣聲和招攬客人的殷勤，這里的賣家就默默待在那里，你買不買東西，他都平平靜靜。

我沒(méi)有選擇住在小鎮(zhèn)上，而是沿湄公河岸北上兩公里，住在了Airbnb房東莫妮卡的家。

莫妮卡今年50多歲，是出生在巴西的奧地利人，已經(jīng)在老撾生活了十多年;一人、一樓、一貓、兩狗和她的幾名雇員，便構(gòu)成了她生活的全部。

她的小樓面朝湄公河，接待室的火盆和現(xiàn)煮的咖啡，為客人驅(qū)散一月的陰冷?？腿藨醒笱笞谏嘲l(fā)上烤火、發(fā)呆，一貓兩狗也如此。若非河水緩緩流過(guò)，時(shí)光便好像停頓在那里。

莫妮卡是日耳曼人，但拉美和東南亞的生活經(jīng)驗(yàn)讓她多了不少散漫和熱情。她會(huì)為每個(gè)即將出發(fā)前往下一站的客人拍照，將美好的回憶定格在畫面中。

天光未亮，香通寺僧侶“化緣”的隊(duì)伍和誦經(jīng)聲，開(kāi)啟了龍坡邦的一天。

記住老撾的味道

老撾地處中國(guó)和泰國(guó)東北之間，又經(jīng)歷過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的法國(guó)殖民，讓這里的食物如同打翻的顏料瓶一般混合而豐富。

和其他熱帶季風(fēng)區(qū)一樣，這里的主食是大米。老撾人和泰東北人基本算同一個(gè)民族，因此老撾當(dāng)?shù)厥澄锏目谖蹲罱咏﹪?guó)的酸酸辣辣。在龍坡邦微寒的清晨，一碗當(dāng)?shù)乩先伺胫蟮拿追郾憧蓪⑷亢庀?/p>

水稻對(duì)老撾的恩賜不止于此，更催生了老撾最大的國(guó)際品牌“老撾啤酒”。

對(duì)于游客而言，如果一定要選出一種代表老撾的味道，那么顯然非行銷歐美亞太的老撾啤酒莫屬。老撾啤酒使用當(dāng)?shù)叵忝揍勗欤淇谖洞己駶庥?，普通亞洲工業(yè)啤酒鮮有能居其上者。不少外國(guó)游客都身穿Lao Beer字樣的文化衫，顯然已經(jīng)折服于老撾啤酒的甘甜。

法國(guó)食物對(duì)老撾的影響也是深入靈魂的。老撾、越南、柬埔寨這三個(gè)前法國(guó)殖民地，攜手把硬邦邦的法棍吃出了花樣，肉、菜、香料，凡是想夾的都能夾進(jìn)去。走餓了便來(lái)一個(gè)法棍，瞬間可以元?dú)鉂M滿。

法國(guó)食物對(duì)老撾菜的影響不僅僅局限在小吃上，更產(chǎn)生了幾款精致的法式老撾菜。它們出現(xiàn)在了萬(wàn)象招待外國(guó)政要的Kualao餐廳。我前去這里一探究竟，品味一下“精致老餐”，其中老撾式牛排實(shí)屬法式改良菜。鮮嫩的牛肉被烹飪到接近全熟，配以酸甜咸辣交織的老撾醬料，雖然還談不上驚為天人，但依然別有一番風(fēng)味。

消失的老撾華人

我在東南亞各地旅游時(shí)，常常找尋當(dāng)?shù)氐娜A人廟宇、學(xué)校，去看看當(dāng)?shù)厝A人的生活，但老撾的狀況卻是東南亞國(guó)家中比較特殊的。

由于深處內(nèi)陸，老撾本就不是華人移居海外的主要選擇。如今的老撾華人，要么已經(jīng)與當(dāng)?shù)孛癖妿状煅?，要么便是近年自云南移居者。從表面上看，以閩越人士為主的海外華人社會(huì)，在老撾幾乎已經(jīng)不存在。沿街的不少小店雖然祭拜中國(guó)神明，但已經(jīng)很難通過(guò)外貌和語(yǔ)言判斷店主究竟是不是華人。

在略通普通話的當(dāng)?shù)厝A人指引下，我參觀了萬(wàn)象“寮都公學(xué)”。這里采用老、中雙語(yǔ)教學(xué)，從幼兒園到高三一應(yīng)俱全，是當(dāng)?shù)氐拿＃瓦B許多當(dāng)?shù)仄渌褡宓娜硕紝⒆约倚『⑺偷竭@里就讀。隨著中國(guó)國(guó)力持續(xù)上升，中文在東南亞地區(qū)確實(shí)越發(fā)實(shí)用，學(xué)校內(nèi)“學(xué)好普通話、朋友遍天下”的橫幅，也正應(yīng)潮流而生。

20世紀(jì)后半葉，自老撾出走的華人中，不少流向了巴黎。我多年前造訪巴黎時(shí)，還未曾懂得這段歷史，也未就此問(wèn)題請(qǐng)教巴黎華人。更多關(guān)于老撾華人的酸甜苦辣，大約就藏在巴黎唐人街中……

這個(gè)聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的“最不發(fā)達(dá)國(guó)家”，除了近日中國(guó)游客大巴在該國(guó)墜崖一事引發(fā)關(guān)注外，平日里似乎不會(huì)被人提到。來(lái)這里的中國(guó)游客，還不到赴泰國(guó)、日本、新加坡的零頭。但這里有山有河、有舊日的時(shí)光、有佳肴美酒，喜歡小眾旅游線路的讀者不妨來(lái)體驗(yàn)一番。