50年前的夏天，樂隊改變世界

阿樹

1969年8月17日，杰佛森飛船樂隊在伍德斯托克音樂節(jié)上演唱

這個夏天，《樂隊的夏天》火了。原本沉寂已久的中國搖滾樂，終于出圈。

說到搖滾，馬上能想到的詞匯是：叛逆、批判。但如果搖滾和綜藝相關(guān)聯(lián)呢？這聽上去是一個天然的悖論，理解起來有些令人迷惑，但在“萬物皆可綜藝化”的時代，這種局面并不出人意料。后工業(yè)時代的娛樂生產(chǎn)模式，染指搖滾王國，本身就是遲早之事。反過來看，搖滾的娛樂化，早已是不爭的事實。

50年前的夏天，卻全然是另一種面貌—搖滾樂“搏擊”時代，以圖改變丑惡的世界。這個天真的幻想，在伍德斯托克音樂節(jié)期間迎來一個高潮，但又迅速幻滅了。

50年前，搖滾發(fā)生了什么？

六十年代樂隊的夏天

從紐約市往北，沿著哈德遜河行進160公里，就來到一個保守的猶太社區(qū)—伍德斯托克。這小鎮(zhèn)環(huán)境宜人，吸引了不少藝術(shù)家。20世紀60年代中后期，鮑勃·迪倫就曾在這里休養(yǎng)生息。

1969年8月13日，伍德斯托克居民們醒來，發(fā)現(xiàn)了怪異的景象：無數(shù)年輕人滾滾而來。

他們衣衫襤褸，留著邋遢的大胡子，長發(fā)披肩，頭戴大花頭巾，背著背包、篝火盆和帳篷。他們乘坐轎車、皮卡、旅行車、大客車、馬車，甚至不乏怪異的靈車，導致交通嚴重癱瘓（據(jù)稱是紐約州史上最嚴重的的交通擁堵）。后來他們只好把車輛遺棄在路邊，換作步行，黑壓壓地向前行進。

他們是臭名昭著的嬉皮士，是毒品、濫交和暴力的代名詞。他們像中了某種蠱一樣，被某種超然的巫術(shù)指引，不假思索地來到了伍德斯托克。

在這里，原本要舉行一個5萬人的音樂節(jié)。但眼下，足有40多萬人擠滿600畝的農(nóng)場。另有100萬人，因為道路阻塞，寸步難行。

由于計劃過于倉促，人數(shù)暴增，音樂節(jié)的組織者根本無法賣票收錢，也無法考慮背后的原因。他們最擔心的是可能引起的騷亂。此外，很多演出樂隊堵在路上，只能依靠直升機才能接駁。

人群焦躁，額外的威脅也隨之而來。一隊臭名昭著的“地獄天使”（Hells Angels）摩托黨徒也來到現(xiàn)場。很多人擔心：“噢，它來了，肯定要出事，你知道的?！毙疫\的是，“地獄天使”這次似乎暫時收了手，他們走開了?，F(xiàn)場樂迷說：“我突然意識到音樂的強大力量，音樂起了作用?！?/p>

不斷聚集的雨云，投下了越來越濃重的陰影，幾個小時過去，開場樂隊還沒來。民謠歌手里奇·黑文斯不得不連唱3個小時，他那句“自由—啊”，回蕩在天空。

等到民謠皇后瓊·貝茲出場的時候，已經(jīng)下起了小雨，霧氣從她嘴里冒出。她把《喬·希爾》獻給丈夫戴維·哈里斯，因為逃避征兵，他正在坐牢。瓊以《戰(zhàn)勝一切》結(jié)束了這一夜，正是雷雨最猛烈的時刻。

音樂節(jié)奉獻了那個時代最豪華的演出陣容，瓊·貝茲之外，吉他之神吉米·亨德里克斯、藍調(diào)天后詹尼斯·喬普林、迷幻搖滾的先驅(qū)“杰斐遜飛機”“感恩而死”，以及誰人樂隊……眾星云集。

鄉(xiāng)巴佬喬·麥克唐納高唱著反戰(zhàn)歌曲：“gimme an F”，幾十萬人對著虛空豎起了中指;喬普林在深夜兩點才上臺，她先是調(diào)侃樂迷們是否磕嗨了，隨后開始了自毀式的表演。她光著腳，把自己徹底交給了觀眾，直到筋疲力盡。這也是她最后一次出現(xiàn)在舞臺上。

同樣有種祭獻意味的，還有吉他之神吉米·享德里克斯，他執(zhí)意把出場時間從三點調(diào)到了音樂節(jié)的最后時刻。此時人們已經(jīng)緩緩離場，而他則出神入化地彈出了機槍、炮彈和火箭般的呼嘯—“整個六十年代最偉大的時刻”，在一種寂寥和荒涼中落幕。

參加音樂節(jié)的年輕人把車輛遺棄在路邊，換作步行

重返伊甸園

在官方的視角里，伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場因為擁擠、天氣惡劣、食物匱乏，加上草率匆忙的計劃，而被定義為災(zāi)區(qū)。

但實際上，50萬人擠在幾百畝的農(nóng)場上，并沒有引起太大混亂。相反，整個現(xiàn)場自始至終沉浸在愛與和平的美好氛圍里。演出結(jié)束，人們在帳篷和空地上安然睡去，絲毫沒有被惡劣的天氣和濕冷的環(huán)境影響，過上了理想的集體生活：彼此幫忙，互相救濟，一起嗑藥。

“整個六十年代最偉大的時刻”，在一種寂寥和荒涼中落幕。

如今的人們再也不可能抱著改變世界的幻想去參加音樂節(jié)了。

他們相互擁抱，不分性別、身份、種族。男男女女露出胸部、屁股。人群中，裸體是一件再自然不過的事情，他們一起游泳、嬉戲。伍德斯托克鎮(zhèn)的歷史學家伯特·費爾德曼還提醒裸泳者，“在攝像機鏡頭前，要遮掩一下。”但這無法阻擋他們的興致。裸露的人們沒有雜念，像孩子一樣，在暴雨后的泥地里盡情翻滾，仿佛回到了伊甸園，純真的笑容綻放在他們臉上。

在音樂節(jié)，有一個人因海洛因中毒而死;有一個人在睡袋里熟睡，被垃圾車碾壓身亡;還有一個人死于闌尾破裂。當然，更多的美國年輕人死于街頭、死于戰(zhàn)爭。

神秘的是，也有嬰兒誕生在這里。一些醫(yī)護人員、音樂節(jié)組織者、當?shù)剞r(nóng)民和嬉皮士都曾表示，他們親眼所見，一個或者兩個，甚至更多個嬰兒在這里出生。

這是一個音樂節(jié)，在某種意義上，又遠不止于此。它的slogan是“和平與音樂的三天—寶瓶座時代的博覽會”，呼應(yīng)著占星術(shù)中的寶瓶座時代，這一時代將與新千年同時到來。

提供幕后支持的當?shù)厍嗄臧＠麏W特·提伯后來意識到，這三天里，50萬人組成了一個“國度”—伍德斯托克國，一個文化意義上的烏托邦。絕望的年輕人不知道怎么活，他們只能來到這里尋找答案。

后世學者們在解讀伍德斯托克時，喊出了那句著名的口號：“這是唯一一次，搖滾改變了世界。”的確，年輕人堅信，搖滾可以掀翻這一切。

時代的幻滅

1969年的伍德斯托克音樂節(jié)，堪稱流行音樂史上的一個奇跡。而流行音樂何以具備改變世界的力量？

在20世紀50年代，搖滾的形態(tài)掌握在貓王一代人手里。貓王融合了黑人布魯斯和白人的鄉(xiāng)村音樂，引領(lǐng)了流行音樂的全新形態(tài)：搖滾。從內(nèi)容上看，這一時期的搖滾更多是情與愛的表達，突出某種歡快和憂郁的情調(diào)，更多出于娛樂教化而存在。

60年代早期，紐約的格尼威治村冒出來一份專門刊登抗議式民歌的小報。把抒發(fā)情感的民歌，改造成一種抨擊時事的尖刀，就是從這里開始的。

鮑勃·迪倫就在這些唱抗議歌曲的破舊咖啡館里登場了。他像火山一樣噴發(fā)，迅速成了抗議民歌之王?！洞鸢妇驮陲L中飄》《暴雨將至》等激奮的歌曲傳唱大街小巷，原本娛樂大眾的流行樂，搖身一變，向政治和現(xiàn)實發(fā)起了沖鋒。這是民謠的高光時刻。

搖滾也在西海岸的車庫里，發(fā)生了悄然變化。年輕人在現(xiàn)實面前彷徨無依，借助LSD等致幻劑，試圖打開自身的知覺之門。一如赫胥黎寫的那本嬉皮士圣經(jīng)，人們急需尋找一個感官全開的烏托邦，逃離現(xiàn)實。

至少25萬年輕人被困在距離伍德斯托克18英里外的高速公路上

盡管音樂節(jié)現(xiàn)場環(huán)境 惡 劣，但 整個現(xiàn)場自始至終沉浸在愛與和平的美好氛圍里

鮑勃·迪倫意識到了某種潮流的轉(zhuǎn)變。他給吉他插上了電，開始一心專注搖滾。正是他的易轍，把民謠中所具備的思想和力度注入了搖滾，還順帶點化了只寫情歌的披頭士。無論樂迷們?nèi)绾沃肛熀屯倭R鮑勃·迪倫對民謠的背叛，都無可阻擋地形成了一個新的力量—流行音樂，它可以改變世界，而且理應(yīng)如此。

伍德斯托克音樂節(jié)沒有請來鮑勃·迪倫。迪倫似乎對嬉皮士沒什么好感，尤其是他們還要來到自己家門口。但無法否認的是，這一切都跟他有關(guān)。主辦方的選址，正是對鮑勃·迪倫作呼應(yīng)。

美國的50年代，是新古典主義的，有些拘泥于形式。70年代，是一種倉皇與虛無。60年代，則是徹底的浪漫和自由。搖滾和民謠，就是這樣的精神象征。用莫里斯·迪克斯坦的話說：“不僅是音樂和語言，也是舞蹈、性和毒品的樞紐，一種自我表現(xiàn)和精神旅行的儀式。”

60年代是搖滾樂和民謠史上最振奮人心的時刻，也是流行音樂真正具備時代精神的年代。而這一切又在伍德斯托克之后，迅速崩解。

伍德斯托克成了宏大意象的表征。作為轉(zhuǎn)折點，它的結(jié)束，象征著60年代的徹底結(jié)束，同時帶有高度的戲劇性和隱喻性。

70年代才剛開始，詹尼斯·喬普林、吉米·亨德里克斯和大門樂隊主唱吉姆·莫里森相繼去世，他們永遠留在了他們的時代。而在舊金山城外的阿爾特蒙特賽車場，滾石樂隊的演唱會現(xiàn)場，“地獄天使”再次出現(xiàn)，將一個18歲的少年狂毆致死。血腥的黑色事件，將“愛與和平”的迷夢徹底擊碎。

搖滾樂的偉大革命沒有到來，日落大道的夜總會再也聽不到迷幻搖滾的聲音。年輕人們意識到，激情與叛逆，最終被他們自己踩在了腳下?！稘L石》專欄作家戴維·道爾頓曾說：“這一切就像是一場奇特的幻想，如今的人們再也不可能抱著改變世界的幻想去參加音樂節(jié)了?！?/p>

21世紀已經(jīng)過去1/5，伍德斯托克嬰兒50歲了。他們即將步入老年，人生的可能性均已全部顯現(xiàn)，他們可能參與了這個世界的運作，也可能泯然眾人矣。

如果誕生在音樂節(jié)上的幾個嬰兒真的存在，他們又如何看待今天的世界？關(guān)于這個問題，文化學者和歷史學家們不會放棄追問，仿佛只要有一個在場的活體文獻，就可以佐證莫里斯·迪克斯坦的那番論斷：“只有一次音樂拯救了世界，那就是伍德斯托克。”

伍德斯托克，像一場不曾存在的夢。幻滅，是它留給流行文化最大的遺產(chǎn)：曾有那么一次，搖滾試圖改變世界。