小伍與妻子應(yīng)聘到一家公司上班，但公司不提供宿舍，夫妻倆只好在公司外面租房。房東叫老陳，老婆病世了十幾年沒有續(xù)弦。唯一的兒子大學(xué)畢業(yè)后在外地工作，平時(shí)家里就老陳一個(gè)人，三間紅瓦房靜悄悄的。

租住第一天，老陳囑咐小伍夫婦：“你們把貴重的東西，比如錢呀、項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹模寄玫焦?，讓一個(gè)住公司里的熟人收存著，放在我家不保險(xiǎn)，最近就發(fā)生小偷偷走了租房者的物品，引起房東與租房者鬧矛盾。說不清楚的?！毙∥榕c妻子對望一眼，感謝老陳的提醒。陳老將家里的鑰匙給了小伍一把，便于以后老陳不在家，回來的小伍夫妻倆能進(jìn)屋，不至于站在屋場上傻等。

老陳有一輛載重自行車，半舊不新的老牌子。老陳每天去建筑工地就騎著這輛自行車。老陳沒有一技之長，做小工是最好的選擇。老陳蹬著自行車，沾滿灰塵的黃色的安全帽在老陳頭上晃動(dòng)著。五十二歲的老陳的臉被太陽曬成黝黑，但身體健康，背沒駝，手上與臉上不見老年斑。

小伍與妻子喜歡這里清幽的環(huán)境。二十棵粗壯的柏樹長在門前，屋側(cè)面與屋后的梧桐樹上蓋滿了扇面的綠葉。刮風(fēng)的時(shí)候，聽著颯颯的聲音很是愜意。樹上有鳥兒動(dòng)人的啁啾。星期天，站在樹下的小伍夫妻倆瞧樹上的鳥兒，天晴時(shí)，透過綠葉的樹縫，窺見澄清的藍(lán)天，是一種消遣與享受。

小伍的綽號叫“包打聽”。見老陳沉默寡言，就想知道原因。特別想知道老陳為什么不再婚？憑老陳的家庭條件及身體狀況，應(yīng)該有適齡女性喜歡他的。小伍想，老陳是個(gè)有故事的人，故事可能是生動(dòng)的，也可能是曲折而凄婉的。這天，關(guān)于老陳不再婚，小伍試探性的問老陳，老陳對此避忌，臉色是冰冷的。老陳不要小伍關(guān)注此事。這事與小伍有關(guān)系嗎？小伍無言以對。場面尷尬了。小伍馬上換個(gè)話題。

又一天，小伍遇到村里一位白發(fā)老人，打聽老陳的情況。老人說：“老陳不再婚，是老陳沒興趣再婚了，是老陳擔(dān)心后媽虧待了他兒子，是老陳忘不掉他的前妻，前妻是好人。以前老陳與前妻好恩愛，有一年老陳榮獲了一個(gè)獎(jiǎng)，叫夫妻恩愛獎(jiǎng)什么的，也可能叫五好家庭獎(jiǎng)什么的，是當(dāng)?shù)馗刹堪l(fā)給他的，他不想就此毀了?！?/p>

周末，休息的小伍與老陳說話，發(fā)現(xiàn)老陳垂頭不正視他。這引起了小伍的好奇。于是小伍繞到老陳的面前。當(dāng)老陳張開嘴巴時(shí)，小伍驚訝了，原來老陳門牙掉了一顆，嘴里有個(gè)小小的醒目的“黑洞”。難怪老陳說話的聲音有點(diǎn)兒怪，原來是門牙關(guān)不住風(fēng)了。老陳發(fā)現(xiàn)小伍在關(guān)注他的門牙，尷尬了，說有事，踅身進(jìn)了他的廚房。小伍回臥室，關(guān)了門，把老陳掉門牙的事告之妻子。妻子生氣地說：“你神經(jīng)病啊，什么黑洞呀？我初來那天瞧見了，這有什么了不起？陳叔可以鑲個(gè)門牙，不鑲也是他的自由。我想，陳叔不鑲門牙，可能考慮錢，擔(dān)心牙醫(yī)宰他。陳叔兒子才大學(xué)畢業(yè)，讀大學(xué)的費(fèi)用都是陳叔掙的，不容易。也有可能，陳叔計(jì)劃攢夠了錢，去鑲個(gè)漂亮的金牙。你嫌陳叔缺門牙不雅觀，你掏錢給陳叔補(bǔ)個(gè)金牙吧，就當(dāng)向陳叔獻(xiàn)了愛心?！毙∥檎f：“你同意，我就同意。平時(shí)我們也做公益，就當(dāng)又做一次公益了?！?/p>

這天，瓦溝里有斷斷續(xù)續(xù)的流水聲。梧桐樹的葉子，被雨水沖洗更亮更綠了。建筑工地歇工了。老陳在家閑著。公司停電的緣故，小伍也閑在家里。小伍妻子頂著雨傘出了門，瞅這個(gè)機(jī)會去逛超市。家里只有小伍與老陳。小伍友善地說：“陳叔，你什么都好，五十二歲只看有四十五歲，應(yīng)該注意自己的形象，不能把自己不當(dāng)一回事?！崩详惵犞悬c(diǎn)糊涂，愣眼瞧著小伍。小伍又繞彎說話，一通的道理，老陳雖然在聽，但更多地在想小伍說話的動(dòng)機(jī)。突然老陳想到了，一下子尷尬了，縮了縮鼻子，臉紅地說：“小伍，你暗指我的門牙是吧？”小伍說：“陳叔，你把門牙補(bǔ)上就非常好看?！崩详悋@息一聲說：“掉個(gè)門牙，小事情?！毙∥樽穯枮槭裁床谎a(bǔ)上？是沒有錢嗎？是沒時(shí)間嗎？還是自己不想補(bǔ)？小伍問了一連串的為什么？把老陳問的眼睛發(fā)直，也感覺奇怪了。老陳笑說：“小伍啊，沒想到你這么關(guān)心我的門牙?！毙∥檎f：“陳叔，我在公司跑業(yè)務(wù)，我?guī)湍懵?lián)系技術(shù)過硬的牙醫(yī)，補(bǔ)的又好?！崩详悡u頭說：“我暫時(shí)不想補(bǔ)，如果想補(bǔ)早補(bǔ)了，目前我感覺不礙事?！毙∥樘嵝殉运瞄T牙，哪有不吃水果呢？比如吃紅苕。老陳說：“我不吃水果，吃紅苕，我是將紅苕斜放在嘴里咬的，其實(shí)也不礙事，注意一下就好了?！毙∥榘奄澲详愌a(bǔ)牙的想法說了出來。老陳趕緊搖手說不行不行，說小伍的錢就是小伍的錢，怎么能要小伍的錢鑲牙呢？老陳說他有錢，再困難也有鑲牙的錢。小伍說：“陳叔是不是想補(bǔ)一個(gè)金牙？到時(shí)候我贊助，你補(bǔ)個(gè)金牙吧?！崩详愑质菗u手，這時(shí)門外有一個(gè)跟老陳年齡相仿的男人，來約老陳去做一件給現(xiàn)錢的事。老陳就向小伍告辭出門了。

次日，小伍找著一個(gè)牙科診所。牙科的牌子醒目，里面的裝璜也很堂皇。小伍進(jìn)去了。診所里只有一位醫(yī)生和一位病人。醫(yī)生年齡三十幾歲，面貌清閑，穿著白大褂，正在治療躺在轉(zhuǎn)動(dòng)療椅上的病人。病人眼睛閉著，任由年輕牙醫(yī)在他張開的嘴巴里，鼓掏著一把白晃晃的鉗子。小伍想問牙科，鑲顆金門牙多少錢？但這時(shí)，年輕牙醫(yī)突然接電話，是一名牙病人打來的，咨詢鑲牙費(fèi)用。年輕牙醫(yī)說你說你說我聽著，啊你那算是最簡單的牙齒毛病，你過來吧，我負(fù)責(zé)一千五百元治好，不就是腫賬嗎？很簡單，我在你那顆牙齒上鉆個(gè)洞，在洞里上點(diǎn)藥，三天就好了。小伍聽的目瞪口呆，用手拍一下自己的耳朵，沒有聽錯(cuò)。天啊，這不是變相拿刀殺人嗎？小伍嚇著了。接下來，小伍又咨詢另一家牙科診所，費(fèi)用相對略低，但還是貴，小伍于是打消了贊助老陳鑲牙。

轉(zhuǎn)眼，三個(gè)月過去。小伍發(fā)現(xiàn)老陳怪怪的，以往每天回家，都在太陽落山時(shí)，此時(shí)西天上還有美麗的晚霞。而近期，總是晚上九點(diǎn)鐘后回家，慢慢地走，無精打采的樣子。早晨出門，以往騎自行車，現(xiàn)在改為步行，走的時(shí)候也是無精打采的樣子。這晚月光皎潔，過了晚上九點(diǎn)，老陳回來了，恰好小伍出來方便后站在屋場上。老陳問小伍還在屋場上瞧月色嗎？小伍埋怨建筑工地老板太黑心，拿工人們當(dāng)牛馬使，這個(gè)時(shí)候才讓老陳回家，要是哪天累死一個(gè)人，黑心老板吃不了兜著走。小伍要老陳以后早點(diǎn)回家，注意身體。老陳笑說：“不怪老板。我是去了江邊，坐在江邊瞧江水流動(dòng)，又能吹拂江邊的涼風(fēng)，簡直是享受。這太意外了。這個(gè)情趣放在一般年輕人身上，小伍不覺得意外，但放在老陳身上，小伍覺得意外了。小伍“啊”了一聲，顯然里面包含了驚訝的成分。老陳說自己累了，進(jìn)屋休息去了。

然而過了一段時(shí)間，老陳又恢復(fù)了早晨騎自行車出門，傍晚準(zhǔn)時(shí)騎著自行車回家?？墒怯幸惶彀胍箷r(shí)分，小伍妻子說雞已經(jīng)叫了一遍。此時(shí)夜深人靜。小伍聽見有人哭，細(xì)聽是老陳的啜泣，在屋側(cè)面。小伍要去勸老陳回家，妻子不準(zhǔn)，不傷心不落淚，落淚有落淚的理由。有時(shí)人心里淤著一團(tuán)氣，不發(fā)泄出來非常難受。讓老陳把心里的淤氣哭出來吧。小伍對妻子說：“我想，老陳心里難受不外乎兩點(diǎn)，一是他的門牙，二是他想女人。”妻子生氣地說：“你以為陳叔像你一樣，一天到晚纏著女人?！毙∥椴灰拮又暎?xì)聽老陳啜泣時(shí)說些什么。但老陳只是啜泣，不說話。小伍說：“我去廁所方便一下。”小伍出去了。小伍不是方便，溜到老陳附近，蹲在暗處，結(jié)果還是被老陳看見了。老陳以為是小偷，趕緊在地上摸了一個(gè)硬物打向小伍，沒打著，小伍起身說陳叔別打別打，是我是我，我是小伍。老陳質(zhì)問：“你半夜跟著我干什么？”小伍解釋：“方便，方便?！崩详惿鷼獾卣f：“廁所在那邊。你謊我?！崩详愋睦锴宄耍∥樵诎抵斜O(jiān)視他。老陳聯(lián)想到了那個(gè)月夜回家，小伍又是方便，小伍總是拿方便當(dāng)擋箭牌。小伍怎么是這種人呢？老陳越想越氣，氣息變粗。小伍跑進(jìn)了屋里。上床后小伍對妻子說：“嚇?biāo)牢伊?，引起老陳懷疑了，他懷疑我監(jiān)視他?！逼拮泳拘∥榈亩?，說小伍不安心睡覺，專門想知道別人的隱情，遲早一天會進(jìn)派出所。這時(shí)老陳站在小伍的房門口，語氣生硬地說：“小伍你聽好，再這樣偷偷摸摸的，就把你攆走，不要你在我家住了。這次看在你妻子份上，原諒你一回。”接著，老陳臥室的門被關(guān)的山響。這邊，小伍妻子在小伍的耳朵上狠狠揪了一下。

一個(gè)星期后，小伍在老陳臥室門口地上撿到一張女人彩照。三寸彩照上的女人半老徐娘，面貌周正，臉帶笑容。她是誰呢？老陳沒有閨女，難道是老陳兒媳婦的照片？小伍就把照片收好，等老陳回家了給老陳。但傍晚回家的老陳，一見照片眼睛發(fā)直，氣息變粗，質(zhì)問小伍從哪里得來的照片？是不是進(jìn)過他的臥室？小伍給予解釋。老陳不信，說照片放在他的臥室，如何跑到臥室門口的地上？老陳一氣之下說出了失理智的話，說他后悔手腳不干凈的人住進(jìn)了他的家，這是引火燒身，這是引狼入室。小伍妻子勸老陳息怒，給老陳做解釋。老陳聽后哼了一聲，接著又哼了一聲，氣咻咻地沖進(jìn)他的臥室，隔著房門繼續(xù)發(fā)脾氣，言語難聽。

被冤枉的小伍情緒沮喪。但小伍沒有就此放棄了解老陳，反而對老陳更為好奇。有一天，老陳的兒子從外地回來。小伍打算從老陳兒子嘴里，了解老陳的隱情。小伍說及老陳的門牙，老陳兒子詫異地瞧著小伍，質(zhì)問小伍善良的動(dòng)機(jī)。小伍發(fā)誓，說他純粹出于幫助一個(gè)人恢復(fù)應(yīng)有的形象，如果出于害人目的，就天打雷劈不得好死。這話說到頂了，老陳兒子把小伍從腳打量到頭，又從頭打量到腳，見小伍不是叵心頗測。老陳兒子說這次回家，給父親鑲上門牙。小伍極力贊成。

接著，小伍告訴老陳兒子，說老陳最近奇奇怪怪，如江邊靜坐瞧水中的星月，如半夜哭泣，如美女照片等。但老陳兒子不詫異父親在江邊靜坐望月，卻奇怪父親半夜哭泣和那張女人彩照。他情緒激動(dòng)地說：“以后對任何人不要提及彩照一事，不要說我父親半夜哭泣，它們毀壞我父親的名譽(yù)?？上莻€(gè)女人后來走了，但總會見到她，到時(shí)候有她好看！”

次日，老陳兒子對老陳說：“爸，我這次回家計(jì)劃多待幾天，借這個(gè)時(shí)間把你的門牙鑲了，這樣你以后說話也清楚，當(dāng)客時(shí)坐在飯桌上也自信?！崩详惖哪樕珊椭C變得不悅，想沖兒子發(fā)火，又考慮兒子難得回家一次，況且也是孝心，于是就瞧門外的天空，澄清的天空上，兩朵云在緩緩地移動(dòng)，于是腦海里，照片上的女人就浮現(xiàn)了，越來越清晰。老陳說：“安心去單位上班吧，這事你不用操心，什么時(shí)候鑲牙我自己主張。至于自信，我老了，不在意別人的眼光，吃飯的時(shí)候我不瞧別人就是了。”不管兒子如何做工作，老陳油鹽不進(jìn)，兒子一氣之下，兩天后回了單位。

小伍想不明白，老陳為什么不補(bǔ)門牙？別人替他鑲牙，他又不愿意，有什么不可示人的隱情呢？暮秋時(shí)節(jié)，一天晚飯后，月光皎潔，刮著輕微的夜風(fēng)，空氣中彌漫著草木的馨香。小伍妻子在臥室里看電視。小伍去廁所方便，在大門外看見老陳，正順屋側(cè)面的大路走去。小伍故意跑到老陳面前，笑說：“陳叔晚上還出門呀？”老陳說：“工地加班。”說完步伐加快，不想與小伍做過多交談。

晚上加班？小伍看見老陳穿著干凈的衣服，沒穿上班的衣服，腳上穿著在月光下閃光的黑皮鞋，整個(gè)模樣不像去工地干活，像去會見重要的人。想到大路連接著江邊，小伍就猜到老陳肯定去江邊，與流動(dòng)的江水對話，訴說心中的苦悶。自小伍住進(jìn)老陳家里以后，老陳經(jīng)常去江邊，向流動(dòng)的江水訴說悲情。老陳為何選擇江邊，想避人，比江邊好的地方多，何必辛苦走三公里的路。今日的機(jī)會不能錯(cuò)過，一定搞清楚老陳的隱情。于是，小伍向妻子謊稱單位同事叫他過去談事，妻子正電視看的起勁，就讓小伍去了。

小伍順著大路快步去追老陳，與老陳只有一百米左右，就保持這個(gè)距離。到了江邊。小伍避在一棵樹后。老陳在江邊一塊石頭上坐下，面對流動(dòng)的、發(fā)出響聲的江水。為了更清楚聽見老陳的訴說，小伍躡手躡腳地靠近老陳，恰好有個(gè)高突的石墩子，在老陳背后二十米遠(yuǎn)，是小伍避身的最好屏障。

老陳開始訴說了。小伍一字一字聽著。原來那張照片上的女人叫惠芳，是老陳在建筑工地上認(rèn)識的，外地人。老陳對惠芳充滿了發(fā)自內(nèi)心的情感。提及惠芳二字，老陳的語氣是親切的，纏綿的，情感的。原來這個(gè)地方，與老陳失掉門牙有關(guān)。那年，同樣是今天這個(gè)日子，同樣是美好的月夜，老陳與惠芳就在這兒交談。在老陳眼里，比老陳小六歲的惠芳是世上最美麗的女人，沒有可替代的。而惠芳，對老陳也充滿了激情。作為一個(gè)離異的女人，她希望與單身的老陳走到一起，共度幸福的晚年。那天晚上，他倆太投機(jī)了。老陳欣喜，惠芳也欣喜。因?yàn)樾老驳木壒剩莘记椴蛔越卦诶详愅壬暇玖艘幌?。老陳接著去揪惠芳，惠芳不躲避，可老陳真揪時(shí)，惠芳陡然起身笑著跑開。因陡地起身，將老陳帶倒在地?；莘家贿吪荛_一邊笑，豈知身后倒地的老陳，嘴巴遺憾地磕在石頭上，磕掉了一顆門牙。老陳從地上撿起那顆帶血的門牙時(shí)，臉上罩滿了失望的表情?；莘急M情安慰，并責(zé)怪是她不好。但老陳不怪惠芳，說過幾天他去鑲顆門牙。但惠芳，一味堅(jiān)持不要老陳鑲牙，說是她造成的，她出錢幫老陳鑲牙。老陳解釋不是錢的問題，為此二人發(fā)生爭執(zhí)?；莘忌鷼饬?，把鑲牙上升到感情交往的高度，鄭重告訴老陳，如果她不在場，老陳擅自鑲了牙，以后她就與老陳斷絕往來，二人情感就此劃上句號。其實(shí)惠芳的固執(zhí)己見，目的是不想因?yàn)殚T牙的事使老陳記恨她，反過來她想借門牙一事，讓老陳念想她對老陳的摯愛。然而第二天因家里有急事，惠芳回去了。走時(shí)惠芳承諾老陳，最多一星期就來，來后第一件事就是帶老陳去鑲門牙。老陳欣喜的點(diǎn)頭?；莘甲吡?。分手時(shí)兩人依依不舍，像一對年輕的情侶。可是惠芳走后，沒有再來，老陳打電話詢問，惠芳稱家里有事，事情辦完了趕來。然而時(shí)間不長惠芳告訴老陳，說她要換新手機(jī)，從此就沒給老陳打過電話了，老陳打惠芳原來的號碼也打不通了，只好天天盼著惠芳來電話……

小伍輕輕呼口氣。原來失掉門牙是一個(gè)凄婉的情感故事。小伍準(zhǔn)備離開了，但突然小伍看見老陳站起身，望著流動(dòng)的江水喃喃地說：“惠芳，對不起了。近期我一直考慮我倆的事，沒有結(jié)果的，沒有未來的，只能增加傷感，影響生活。我們的情感是邂逅的，沒有基礎(chǔ)的，不該有的。我們的關(guān)系結(jié)束了，我不會再念想你了，我要從這段苦悶的感情中走出來，把自己還愿成沒見你之前的我。我不能再折磨自己了。明天我就換掉手機(jī)，作廢以前的電話號碼。以后你打我的電話，再也打不通了。我要忘掉你，回歸以往那種平靜的生活……”

小伍朦朧的看見，老陳說完了，朝江水里用力一甩，有什么東西被流動(dòng)的江水沖走了。小伍認(rèn)為這東西是老陳憎恨的，不然他不會甩進(jìn)江水里。小伍想，應(yīng)該是惠芳的彩照。老陳甩的時(shí)候是什么表情，夜色中的小伍看不清。

第二天，下班的小伍要跟老陳打招呼，豈知老陳主動(dòng)招呼小伍。難得一笑的老陳今日笑了，一笑，張開的嘴巴里，有一顆閃亮的金牙……

作者簡介：徐宗義，湖北省作協(xié)會員，隨州市曾都區(qū)作協(xié)副主席，出版長篇小說《幸福河》（上下冊）、《幸福村里的光棍》及作品集《小站背后的秘密》 《突然長大》等八部。其作品散見《神州》 《人民日報(bào)》 《北方文學(xué)》《鴨綠江》 《散文百家》 《牡丹》《作家林》 《青年文學(xué)家》《唐山文學(xué)》 《小說月刊》《參花》 《資治文摘》等幾十種報(bào)刊雜志;作品曾獲國家級一二三等獎(jiǎng)。其作品集進(jìn)入書香中國、廣東省教育廳指定的中學(xué)生閱讀平臺，銷往臺灣、香港與東南亞，有中篇與短篇小說參評第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《編鐘之聲》報(bào)社編輯。