萬(wàn)物都是伙伴

文/周國(guó)平 圖/嚴(yán)月慧

1歲多

窗臺(tái)上有一只蒼蠅，啾啾舉手去拍，蒼蠅飛走了，她教訓(xùn)道：“你不聽(tīng)話！”

她的腳丫被蚊子咬了一個(gè)包。她告訴我：“蚊子咬在臭腳丫上了，真淘氣！”然后，她把這只腳摟在懷里，對(duì)它說(shuō)：“臭腳丫不哭了，噢，睡覺(jué)覺(jué)吧?！?/p>

我們養(yǎng)了一對(duì)小白鼠。她有一本圖文對(duì)照的兒歌書(shū)，其中一頁(yè)畫(huà)著偷油吃的老鼠，她翻到那一頁(yè)，拿到小白鼠面前，對(duì)它說(shuō)：“你看看你！”

在菜市場(chǎng)，看見(jiàn)木盆里待出售的魚(yú)，她同情地問(wèn)：“你們?cè)趺磿?huì)在這里呀？”

天熱，她自己光著身子，也替玩具娃娃把衣服脫了，說(shuō)：“涼快涼快?！?/p>

她穿上了一件新的花裙子，捏著裙子的一角，送到一只玩具青蛙眼前，問(wèn)：“裙裙好看吧？媽媽買(mǎi)的?！?/p>

我用玩具搭了一個(gè)小桌子，上面放一只小碗，讓一個(gè)玩具娃娃坐在旁邊吃飯，她開(kāi)始不讓，嫉妒那娃娃。我把娃娃的饑餓渲染了一番，她動(dòng)了惻隱之心，當(dāng)起了熱情的小主人。接著，我讓一只玩具豬向餐桌進(jìn)攻，她急了，瞪眼朝豬大喊：“你家里有！”

一本圖畫(huà)書(shū)上，一只小豬在哭，眼淚畫(huà)得很夸張。她對(duì)它說(shuō)：“你的眼淚好長(zhǎng)，我的眼淚好短?！?/p>

媽媽給她洗澡，她指著自己身上的痣說(shuō)：“記號(hào)?！庇种钢绢^澡盆邊沿上的一個(gè)小黑點(diǎn)說(shuō)：“記號(hào)。”然后，把浴巾搭在澡盆邊沿上說(shuō)：“穿背帶褲?！?/p>

清晨，我夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)一聲咕咕聲，那是從她的肚子里發(fā)出的，接著聽(tīng)見(jiàn)她咯咯地笑起來(lái)，接著又聽(tīng)見(jiàn)她學(xué)那聲音，學(xué)了幾遍。我問(wèn)：“寶貝做什么？”她答：“和肚肚說(shuō)話?！焙芸鞗](méi)了動(dòng)靜，我抬身看，她睡得正香。

3歲

晴朗的冬日，我們和正來(lái)兩家結(jié)伴去郊游。

先到縣城，那里仍是鄉(xiāng)鎮(zhèn)景象，建筑陳舊土氣，街頭滿是“面的”。在一家飯店用午餐，飯菜質(zhì)量很差，熱菜是涼的，有的菜忘了放鹽，有的菜里發(fā)現(xiàn)了菜蟲(chóng)。那一間餐廳呈長(zhǎng)條狀，十分簡(jiǎn)陋，冷森森的。誰(shuí)說(shuō)了句：“不像餐廳?！编编瘪R上補(bǔ)上一句：“像游泳池?！泵顦O了，說(shuō)出了我們大家的感覺(jué)，可是在她說(shuō)出之前，我們都沒(méi)有想到這樣來(lái)形容。

餐廳里，一只小狗想靠近一只大狗，大狗叫了起來(lái)。她看見(jiàn)了，指著小狗說(shuō)：“它以為大狗愛(ài)它，可是大狗不愛(ài)它，它好糊涂。”

接著去水庫(kù)。登大堤望，水庫(kù)已冰封。拾路到岸邊，我在冰上走到近岸的一個(gè)小山坡，探明冰況安全。于是，我?guī)о编焙驼齺?lái)的女兒嘟兒踏上冰面，啾啾玩得很快活，讓我拉著她一次次在冰上滑行。

上岸，她一路折采枯萎的狗尾巴草，舉在手中，說(shuō)：“我的手是花瓶。”

在一棵小樹(shù)旁，她停下，雙臂圍住樹(shù)干，久久不動(dòng)。我問(wèn)她在做什么，她說(shuō)：“我是雕塑?！?/p>

她的心情好極了，不停地低聲唱歌，問(wèn)媽媽：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”媽媽說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了，”她解釋：“我唱的是悄悄歌?！彼寢寢屢渤?，說(shuō)：“媽媽，媽媽，我是譜子，你來(lái)唱我吧。”

歸途，她指著天空，欣喜地喊道：“看呀，橘黃色的天空！”并告訴我們：“現(xiàn)在是黃昏了，有一首唐詩(shī)叫《近黃昏》?！?/p>

天色漸黑，公路上汽車的車燈都亮了起來(lái)，她又歡喊：“快看呀，這些車像是在天上走。”我朝車外看，遠(yuǎn)處的車燈的確像是在天空移動(dòng)。

4歲

參加一個(gè)活動(dòng)，母女倆跟我去玩，住在郊區(qū)的小旅館里。旅館條件甚差，蒼蠅成群，紅借來(lái)蠅拍，打死了幾十只，為此叫苦不迭?？舌编庇型耆煌母惺?，她興奮極了，一再歡呼：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多蒼蠅！”

我?guī)礁浇⒉?，她看?jiàn)那里種的樹(shù)，和我討論，說(shuō)：“我最喜歡的樹(shù)是銀杏，還喜歡山桃、櫻花、玉蘭。你最喜歡什么樹(shù)？”我說(shuō)：“合歡?！彼f(shuō)：“我也喜歡合歡，花很特別，看上去像松葉，摸起來(lái)像柳絨。”我稱贊她描繪得準(zhǔn)確。

小路邊有蝸牛，她見(jiàn)了驚喜，捉了一些回房間。媽媽說(shuō)：“不能捉，蝸牛媽媽該傷心了?！彼f(shuō)：“我也捉了媽媽，不光捉寶貝，媽媽和寶貝在一起。”媽媽說(shuō)：“離開(kāi)了草和泥土，它們活不久，多可憐?！彼宦?tīng)，馬上跟媽媽去放了，回來(lái)告訴我，是分放在不同的草地上的。我責(zé)問(wèn)：“你怎么把它們一家人分開(kāi)了？”她解釋：“這樣它們就可以在不同的家里生活了?！?/p>

6歲

派對(duì)結(jié)束了，人們走到院子里，準(zhǔn)備離去。突然，狂風(fēng)大作，下起了冰雹。人們急退到屋檐下，三五成群聊天，有幾人開(kāi)始玩手機(jī)。當(dāng)然，不能讓冰雹浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。

只有一個(gè)小女孩仍在院子里，她興奮地奔跑、跳躍、伸手接冰雹，每接著一顆就笑出聲來(lái)。冰雹停了。回家路上，小女孩用惋惜的口吻對(duì)她媽媽說(shuō)：“媽媽，你們浪費(fèi)了冰雹。”