苦是一種什么味

文/劉奔海

我是這幾年才開始吃苦瓜的，不是因為它是多么高檔的蔬菜，而是因為它的苦，我想很多人都和我一樣，一直拒絕著這種菜肴。

很小的時候，我就嘗到了苦瓜的滋味。一天母親從地里摘回幾個苦瓜，笑著問我見沒見過這種瓜，我看到它青青的表皮疙里疙瘩的，像癩蛤蟆的背，用手摸來摸去，想吃卻又不敢吃，母親說，這叫“苦瓜”，是一種味道很苦的瓜。我以為母親騙我，瓜都是甜的，哪有“苦”瓜呀？

母親清炒了一盤苦瓜片，菜端上了桌，我瞅著那盤令人垂涎欲滴的苦瓜菜，拿起筷子就夾了幾片放進嘴里，一嚼，啊，滿嘴都是苦味，像藥一樣苦，于是趕忙咬了一口饅頭，把那苦味壓下去。還真有這么苦的瓜？從此，苦瓜之苦便深深地印記在腦海里，我再也沒吃過它，每次看到餐桌上有苦瓜這道菜，我就想，這么苦的瓜，怎么還有人吃？

長大后成了家，我也開始學(xué)著燒飯做菜，也需要經(jīng)常去菜市場買菜，但苦瓜我是從來不會買的，每次看到菜攤上的苦瓜，那種苦澀的滋味便條件反射般在口腔里蔓延。

對苦瓜的由惡轉(zhuǎn)愛源自一次買菜中一位菜攤大姐隨口說給我的一句話。

一個夏日的清晨，我又去菜市場買菜，在一個菜攤前我停下了腳步，被攤上的苦瓜吸引，那苦瓜快要熟透了，青綠中透著橘黃，很是誘人。攤主是位50歲左右的大姐，她看我注視著苦瓜，笑著問我：“大兄弟，買上幾個吧？”我趕忙擺手，說太苦了，不敢吃。沒想到大姐立刻反問道：“你沒吃過苦吧？苦瓜都不敢吃！”吃“苦瓜”與吃“苦”有什么關(guān)系？難道吃過苦苦瓜就不苦了？可轉(zhuǎn)念一想，從小到大，人生道路雖不算多么曲折坎坷，可也吃過數(shù)不盡的苦，那么多的人生之苦都吃過，難道我還怕吃苦瓜！大姐的“激將法”還真管用，于是，我第一次買了苦瓜。

回到家剖開幾個苦瓜，想不到里面竟是寶石般鮮紅欲滴的苦瓜籽，我忍不住捏出一顆放進嘴里吮吸，外面那層膜衣甜絲絲的，像糖漿，原來一顆顆火紅甜蜜的心都被包藏了起來。妻子把苦瓜切成薄片，在開水里一焯，又用油鹽醬醋一拌，一盤涼拌苦瓜便端上了餐桌，看著這盤清爽誘人的苦瓜片，我夾了一片放進嘴里，一絲淡淡的苦味在舌尖上繚繞，我緩緩地咀嚼著，眉頭皺了起來，那清苦的汁液沖擊著味蕾，我感到了越來越濃的苦澀；可漸漸地，那苦味便在舌尖上慢慢消退，分解成了各種甘香的滋味，就像一束太陽的白光，分解成了赤橙黃綠青藍紫七彩顏色。我頓覺神清氣爽，閉上眼睛，微笑著享受這種苦盡甘來的愉悅。

又想起了小時候那次吃苦瓜的一幕，我想，要是我還是那么只輕淺地品嘗便隨即拒絕了那種苦，又怎能品味出那苦之真諦。

看來，吃苦瓜是需要慢慢品味的，淺嘗輒止是不行的。這么多年，我竟對苦瓜誤解得那么深。我忽然又想到了那位大姐問我的話，“你沒吃過苦嗎？”一個人成長的過程中不可能沒吃過苦，其實人生就是一種吃苦的過程。越?jīng)]吃過苦的人越怕吃苦，而只有吃過了苦才更能享受到生活的甜蜜，也才會把吃苦當(dāng)成人生的常態(tài)。

吃過苦的人，他的目光堅毅、面龐冷峻、步履穩(wěn)健，面對苦難不逃避、不退縮，學(xué)會了坦然面對一切，就連吃飯時也表現(xiàn)得不慌不忙，像一頭老牛吃草時從容不迫地細(xì)嚼慢咽。吃過苦的人，才愿意吃這種綜合了舌尖百味的苦味，也才能品味出苦味中的芳香之味。

看我吃得津津有味，上小學(xué)的兒子也夾了一小片，但剛放進嘴里，便喊苦，他媽媽說沒多苦呀，我笑著說，你不必勸他吃，他太急躁，沒有經(jīng)歷過苦，當(dāng)然吃不了苦瓜，只有品味過人生百味，才會漸漸喜歡上苦瓜之味。

從此，我越來越喜歡上了苦瓜，越苦的瓜越覺得有味。