納蘭澤蕓:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第33期高研班學(xué)員,北大博雅元培學(xué)院文學(xué)客座教授,著有《心有千瓣蓮》《愛(ài)在紙上,靜水流深》等多部著作。
意林:您認(rèn)為有什么好的方法可以解決閱讀與寫(xiě)作脫節(jié)這一現(xiàn)狀?
納蘭澤蕓:讀書(shū)多,寫(xiě)作時(shí)卻不知道寫(xiě)什么,出現(xiàn)這種情況最根本的原因就是:實(shí)踐不夠。
有位老藝術(shù)家說(shuō):“一天不練,自己知道,兩天不練,行家知道,三天不練,觀眾都知道?!眰€(gè)人覺(jué)得寫(xiě)作也是一樣。應(yīng)該像老舍那樣,有事沒(méi)事一天至少寫(xiě)五百字。我?guī)缀趺刻鞂?xiě)上千把字,不多,但這是一個(gè)集腋成裘與實(shí)踐積累的過(guò)程。
意林:對(duì)中學(xué)生閱讀,您有什么建議?
納蘭澤蕓:如今高度發(fā)達(dá)的資訊為中學(xué)生提供了源源不斷可供閱讀和思考的資料。但凡事具有兩面性,資訊發(fā)達(dá)也難免會(huì)泥沙俱下,所以要學(xué)會(huì)辨析良莠。
個(gè)人認(rèn)為中學(xué)生閱讀還是要多讀經(jīng)典作品。經(jīng)典作品都是經(jīng)過(guò)時(shí)間大浪淘沙淘下來(lái)的精華,對(duì)自身素養(yǎng)的提高大有裨益。
意林:您對(duì)中學(xué)生有何寄語(yǔ)?
納蘭澤蕓:用朱熹的《偶成》詩(shī)與中學(xué)生朋友們共勉:
“少年易學(xué)老難成,一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng),階前梧葉已秋聲?!?/p>
珍惜時(shí)間,不僅在求學(xué)期間,珍惜時(shí)間的理念應(yīng)該貫穿今后人生的所有歲月。
父親帶著7歲的女兒去十里之外的村子走親戚,下車(chē)時(shí)陰沉的天色變得越來(lái)越黑,雷聲伴著狂風(fēng)隆隆滾過(guò)天際。
女兒瑟縮著小小的身子:“爸爸,我怕!”他將女兒緊摟在胸前:“丹丹不怕。把頭埋進(jìn)爸爸衣服里,閉上眼睛睡覺(jué)?!彼趯?duì)女兒說(shuō)話的同時(shí),腳下不停地狂奔。
一道雪亮的閃電劃過(guò),在閃電的強(qiáng)光里,他看到一個(gè)巨大的黑色煙柱飛速移來(lái)——龍卷風(fēng)!他大駭,本能地想要加快腳步。但一剎那間,他覺(jué)得腳下陡然失去了支撐,身子被一股巨大的力量吸得輕飄飄的。他知道此刻他和女兒都被吸到了高空,幾分鐘后就要被拋到九霄云外,然后粉身碎骨!
“爸爸,我怕!”緊緊貼著父親胸膛的女兒顫聲叫道。“乖女兒,爸爸在和你做飛的游戲呢,你不是一直想和小鳥(niǎo)一樣自由飛翔嗎?我們正跟許多小鳥(niǎo)一起飛翔呢?,F(xiàn)在緊閉眼睛,我們開(kāi)始數(shù)小鳥(niǎo)……”
他感覺(jué)自己像一個(gè)面團(tuán)一樣被一只巨手揉來(lái)揉去,他什么也不敢想,只是盡力地弓身將女兒更緊地?fù)ё?。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,他感覺(jué)這只巨手的力量漸漸小了,身體也開(kāi)始慢慢下降,他知道龍卷風(fēng)風(fēng)力漸小,開(kāi)始將吸入的物體拋向地面了。
突然,他感覺(jué)自己的背撞到了什么東西,是電纜!他心里滾過(guò)一陣狂喜,一瞬間,他一手摟緊女兒,另一只手拼盡力氣死死抓住那根電纜!
他就這樣單手懸吊著支撐父女兩人的重量。天慢慢地變亮了,狂風(fēng)也小了。漸漸地,他感到手臂發(fā)軟打戰(zhàn),后背正在滴答流血。最要命的是,睡著后的女兒不自覺(jué)地放松抱緊父親的雙手。不能再猶豫了,他看到腳底十多米的地方是一塊旱地,他摟緊女兒,緊抓電纜的那只手一松,他就成了一個(gè)背朝大地面向天空的自由落體。此刻懷里的女兒正在睡夢(mèng)中甜甜囈語(yǔ)著,他笑了。
父親保住了性命,多處骨折并重度腦震蕩。而女兒,纖毫無(wú)傷,睡醒了還天真地對(duì)父親說(shuō):“爸爸,我看到了好多好多可愛(ài)的小鳥(niǎo),真美呀!”
有人問(wèn)他:“你知道不知道,你這次是僥幸從死神手里逃掉,因?yàn)檫@樣背對(duì)地面從高空摔下,極有可能丟掉性命。”
他憨憨地說(shuō):“我知道,但如果我不這樣背對(duì)地面,我的女兒就可能丟掉性命?!?/p>