土地的長(zhǎng)波

谷運(yùn)龍

已有好幾年沒(méi)有看見(jiàn)糞桶，篩子，背篼，鐮刀，鋤頭等農(nóng)具了，某一天，心里緩緩的爬上沉甸甸的惆悵，讓人消受不了。

回到家里，在做了雜屋的老圈里找魂似的找了好一陣，不僅一無(wú)所獲，反倒弄得灰貓土狗，難堪自不待言，那份惆悵化成的水，快把人淹死了。

我問(wèn)父親，那些東西哪兒去了？父親一點(diǎn)不上心地說(shuō)：燒的燒了，摔的摔了，送的送人了。

我當(dāng)然不能對(duì)父親的這些舉措有任何丁點(diǎn)意見(jiàn)。一個(gè)老農(nóng)民，也許早就膩煩那些與自己朝夕相處的破東爛西了，還能指望在那些日積月累的艱辛中生出情愛(ài)嗎？正如他看我的那種眼神。

但我不一樣，我當(dāng)農(nóng)民的時(shí)間不長(zhǎng)，恰好正值對(duì)農(nóng)具生出情愛(ài)的季節(jié)。盡管以后幾十年撫觸甚少，一有陽(yáng)光，便會(huì)伸枝展葉，含苞開(kāi)放。

鐮刀

最先學(xué)會(huì)用的是鐮刀。

在一個(gè)家庭中，鐮刀是最重要的農(nóng)具之一。這種重要性在于它的四季均需，老幼均要。凡需“割”和“剜”的地方，鐮刀均可派上用場(chǎng)。

一把好鐮刀可以讓主人很有面子，也可以給主人帶來(lái)好些好處。父親是打過(guò)鐵的人，自然是這方面的高手。

鐮刀給人的自豪最是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)的所有勞力全都集合在一起，皮繩勒在腰上，鐮刀提在手上，新發(fā)于硎的鋒刃放射出饑渴的光芒，有幽幽的藍(lán)光閃耀，亦有冷冷的等待低嗚，生出新銹的刃口，像帶血而歸的勇士，唱著凱旋的贊歌！

一個(gè)偉大的母親立于村頭，捧著一海碗咂酒，豐盈的微笑那么燦爛的照臨著牦牛似的漢子。每一條漢子從她手中接過(guò)酒碗，低著頭大口啜飲，漸次將頭上仰，讓海碗翻轉(zhuǎn)了乾坤，鼓著眼對(duì)視了太陽(yáng)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭接過(guò)空碗，開(kāi)心的笑著。她喜歡這樣有血性有力量的空。

那些被咂酒和鋒刃灌出幾分醉意的漢子，嗖的一聲脫掉羊皮褂子，又嗖的一聲將勒在腰上的皮繩甩出幾丈遠(yuǎn)，在麥浪的金邊上站定，等待開(kāi)鐮的號(hào)令。

母親和幾個(gè)女人將一壇老酒抱于麥海的中央，一派華貴的金黃簇?fù)碇?，她將壇口的封泥一點(diǎn)點(diǎn)的搬下，低下頭去聞聞，陶醉似的搖搖頭，一副享受的派頭，然后，她豁然一掀，將一大片封泥嘩的一聲擲向遠(yuǎn)方，驚飛的鳥(niǎo)雀騰空而起，咂酒的醇醪席卷而來(lái)。母親手里的紅旗在微風(fēng)中一揮，清亮的聲音脫口而飛。

開(kāi)鐮啰！

那些挺直的脊梁啪的一下彎了下去，賺刀和麥桿磨擦出整齊鏗鏘的旋律，如夜行的騎兵。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓，力道十足，利快十足。起初是浪頭似的齊齊推進(jìn)，繼而是箭頭似的幾多奮爭(zhēng)，勇銳向前，再后來(lái)，就只有一枝棱棱的鋼槍所向披靡的一往無(wú)前。更加明快的節(jié)奏飛向空中，落下的漢子們并不示弱，依然奮力追趕，有的將汗衫垮去，汗水滴灑在刀刃上，給鏗鏘的前行一些潤(rùn)澤。那支長(zhǎng)矛繼續(xù)加長(zhǎng)著矛桿，矛鋒直刺那壇老酒。終于，矛鋒刺穿了那片金光四射的麥田，一束鋼亮的光在天邊閃耀。只聽(tīng)一聲長(zhǎng)吼，母親就將那條鮮艷的羌紅掛在了漢子的身上。人們將鐮刀拋向天空，蜂擁而上，將爭(zhēng)得頭名的漢子拋于頭頂，吼著，鬧著，唱著。酒被灑向腳下的土地，澆灌了厚實(shí)的贈(zèng)予。

由鐮刀主導(dǎo)的這場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，將豐收的喜悅升華為一種酒與力的儀仗，將勞動(dòng)的沉重詮釋為歌與舞的表演。千百年的土地與千百年的農(nóng)人在漫長(zhǎng)的野合中孕育和成長(zhǎng)了這樣精美而又詩(shī)意的勞動(dòng)景象，讓土地有了等待的焦渴，農(nóng)人有了飽滿的期盼。

想到這里，心里的痛油然生出。再也找不回的那一把把鐮刀帶走了村子的那份其情盎然的輝煌，也帶走了兒童制造木牛兒旋轉(zhuǎn)的天真和夢(mèng)幻，更帶走了土地流水一樣的雋永和浪花一樣的歡悅。

犁頭

自從有了犁頭，農(nóng)人就得到了一定的解放。在牛與人之間，犁頭讓土地與農(nóng)人更加親近。每年的春秋兩季，它們構(gòu)成一幅幅線條明快的畫，被季節(jié)牽引著游走。

春天，大地剛剛蘇醒，睡意闌珊的那些樹(shù)枝適才有了水化的霧狀，柔和的輕漾開(kāi)去，在山坡上溝谷中盈盈的漫溢著，地邊上溪流邊，才有幾苗嫩綠的苦苦菜時(shí)，春犁就開(kāi)始了。

那是一個(gè)節(jié)日，開(kāi)犁節(jié)。是耕牛們的節(jié)日，也是土地的節(jié)日，更是農(nóng)人的節(jié)日，是孕育前的滾床，又有些花夜的滋味。牛們仿佛知道這個(gè)節(jié)日，總會(huì)在向往一個(gè)冬日的枯寂中去大快朵頤那一餐盛宴。飼養(yǎng)員給每一頭牛準(zhǔn)備了半桶面湯，在面湯里加了適量的鹽，牛們認(rèn)得自己的餐具，各自就位，呼嚕嚕，呼嚕嚕的用靈巧的粗舌卷起美味，開(kāi)始，那聲音是半實(shí)半空的，沉沉的被牛頭堵在桶里轉(zhuǎn)，漸次的變得空落起來(lái)，唰，唰，唰的甚為粗礪，仿佛舌上的肉刷把桶板都快刷穿了。面湯吃完了，牛們依然不盡興，舉目望著飼養(yǎng)員，滿眼都是期盼。飼養(yǎng)員麻利的將那些桶收起來(lái)，舉起比牛們頭還高的鞭子，將它們吆喝到那塊春情朦朧的地中。等在那里的犁手就上前招呼著自己的伙伴，他們有些巴結(jié)的伸出手去，讓伙伴們找回去年秋天的那種感覺(jué)。牛們伸出粗大的舌頭，愉快的舔舔主人帶鹽的手。相互之間交流眼神，對(duì)話。主人便給它們戴上鈴鐸，輕輕的搖幾下，伴著鈴聲說(shuō)些贊美和情真的話，再將紅布綰就的大花系于角上，撫摸著額頭，輕拍幾下肩胛，隨即握住牛角向犁頭走去。新郎官似的牛們顯得理性十足，乖乖的任由主人將枷檔放上脖子并系牢鎖棍。主人雙手扶起犁頭，等待開(kāi)犁的號(hào)令。

須眉覆雪的寨老，畢恭畢敬的給牛王爺獻(xiàn)上一海碗咂酒，如數(shù)家珍的為牛王爺唱一段經(jīng)詩(shī)。高亢的吼著，開(kāi)犁！

十幾架等待命令的犁鏵噌噌的插入土地，披紅掛彩的牛隊(duì)在曼妙的牛鈴中行進(jìn)成一道流淌的春色。牛山歌轟然響起：

我的牛兒你最乖，拉地好像轉(zhuǎn)大街。

太陽(yáng)為你取枷檔，月亮為你紅花戴。

這一嗓子如山林間的那一聲鳥(niǎo)鳴，喚醒了滿坡的七里花香，花香中氤氳起更加厚實(shí)的歌聲：

我的牛兒你最好，總把主家當(dāng)個(gè)寶。

寧可自己多用勁，不與主人鬧與吵。

我的牛兒你最強(qiáng)，無(wú)人不知牛狀元。

筆下泥土都成金，紙上乾坤都為糧。

我的牛兒你最美，賽過(guò)神仙羞死鬼。

牛王會(huì)上走一遭，歌如酒來(lái)酒如水。

芬芳的土地泥浪滾滾，微波漣漣。

就這祥，春種的隊(duì)伍尾隨而來(lái)，到處都充盈了春天的味道。

秋收以后，是耕牛們最苦力的時(shí)候。奉獻(xiàn)完水分和養(yǎng)分的土地，變得枯瘦干凅而沒(méi)有一點(diǎn)彈性，結(jié)成大小不一的板塊。和春土相比，天地之別。好在牛們經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的長(zhǎng)膘聚力，體魄和春天完全兩樣，屁服圓溜溜的，腰背平展展的，撒起狂來(lái)，尾巴在空中卷起扶搖而上的紅色狂飚，威風(fēng)十足。起初的幾天，牛們精神昂揚(yáng)，牛勁沖天，一上犁溝，便不需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，拉直了勃頸，所有的為量都齊聚于枷檔包上，聽(tīng)不見(jiàn)犁手的吆喝就到邊了。不到十天，牛毛便開(kāi)始雜亂起來(lái)，慢悠悠的總吆不上犁溝，犁手不吼不罵是邁不開(kāi)步的。有時(shí)鞭子落在屁股上了，才又應(yīng)付似的快走幾步。沒(méi)有辦法，犁手又只好唱著牛山歌誆哄著牛兒：

牛兒呀，你使勁拉，拉完這塊地我們就回家?；厝ノ医o你打麥粒子，還給你揉饃饃，我的好兄弟，你苦了，你累了。

再過(guò)十天，屁股有些尖了，周身的毛如冬天的野草，肋骨一條條的清晰可見(jiàn)，犁手好不容易將枷檔架上去，一鞭子重重的打下去，無(wú)所謂似的閃閃耳，抖抖身子，邁不開(kāi)步子。牛不扎勁人就累了，本可以拉翻的土餅子拉不動(dòng)了，犁手就得使勁的搖動(dòng)犁頭幫助掀翻。前十天只需用手扶正犁頭即可，現(xiàn)在卻要不斷的調(diào)整犁鏵的方位深淺。再后來(lái)，就有些顛倒了，耕一天地比拉一天犁還艱辛。犁手們的歌變得低沉哀苦起來(lái)：

吆吼牛兒上山坡，心里有話無(wú)處說(shuō)。

牛兒的苦我知道，又有誰(shuí)知我的苦。

就連那些清越的牛鈴都如泣如訴了。

秋地終于耕完了，牛們脫了一身皮。犁頭被犁手扛回家了，已被秋地吮舐得光潔如玉的鏵高高的掛了起來(lái)，閃著怡然的光輝。

這就到了農(nóng)歷的十月初一，那是羌人的年，也是牛王會(huì)。

牛王會(huì)是牛的年，農(nóng)人自然忘不了對(duì)牛的慰勞和獎(jiǎng)賞。首先，他們會(huì)給牛們分別燒一個(gè)大大的太陽(yáng)饃饃，燒好以后從中間穿一根細(xì)繩，系在牛脖子上。太陽(yáng)升起來(lái)了，牛們沐浴在陽(yáng)光中，脖子上的太陽(yáng)饃饃比天上的太陽(yáng)更溫暖，一對(duì)一對(duì)的牛聚攏了，好生親昵的抵頭撫耳，相互禮讓起來(lái)，誰(shuí)都不愿先去啃食對(duì)方的白面饃饃。頭挨得更緊了，角與角摩擦出花花的低語(yǔ)。好一陣子，終于有一方在口里流出懸絲一般的口水以后，粗礪的舌頭伸向了對(duì)方的太陽(yáng)饃饃。先是輕輕的舔一下，舌頭反卷回去在嘴唇上繞一圈，又舔一下兩下，牛鈴響了起來(lái)，叮叮的，嘴張開(kāi)了，輕輕的不忍心似的咬一下，尖著牙惦量似的咬下一小塊，香香的細(xì)嚼起來(lái)，并將自已的脖子很友善的挨過(guò)去，投桃報(bào)李似的將自己脖子上的饃饃挨近對(duì)方的嘴邊，晃一下再晃一下，終于被對(duì)方咬住了，咔嚓的一聲，脆脆的就香到心尖尖上去了。一口兩口三口，太陽(yáng)饃饃被碎化了，剩下的“太陽(yáng)”碎裂在地上，它們并不爭(zhēng)搶，有禮有節(jié)，有情有義的細(xì)嚼慢咽著，都不知道自己的反芻功能。牛鈴更輕的吟唱，輕到快化成汽了。吃完后，心滿意足了相互間用舌頭為對(duì)方梳理一身的亂毛。牛終歸也得有個(gè)整整齊齊的牛樣。農(nóng)人們羨慕這樣的場(chǎng)面，站在很遠(yuǎn)的地方，一句話不說(shuō)的看著，看著，不忍離去，心里有好多好多的話想對(duì)牛們說(shuō)，又好似多余。

其次是柏香為圈舍薰煙，讓可以潔清一切的柏香驅(qū)散牛圈的齷齪，穢氣，趕走老鼠毒蛇，給牛以平安。再次是把最細(xì)軟，飽含了太陽(yáng)味道的草為牛厚厚的鋪上，并將最可口的精料倒于牛槽中，讓其不僅可以有席夢(mèng)思侍寢，還可隨時(shí)宵夜。當(dāng)然，大紅的對(duì)聯(lián)是少不了的，給牛充充喜，圖個(gè)吉利，也讓牛有個(gè)念想。

一架犁頭，就給土地帶來(lái)那么深切的快慰，讓土地從播種到孕育再到分娩，安守著這本份的偉大，博美著慈母的情懷。一架犁頭，就讓牛也有了禮儀和謙讓，在前行中共克時(shí)堅(jiān)，在休閑中共享和睦。一架犁頭，就讓農(nóng)人在獲得更多解放的同時(shí)，構(gòu)織出一種天地間更廣大的場(chǎng)景，演譯出動(dòng)物界更深廣的空曠，美渺的牛鈴可以從天上如花雨一樣的灑下，也可以從地下如江河一樣的流淌。

好多好多年了，我再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)牛山歌兒了，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)寨老給牛們唱詩(shī)一般的頌辭了，再也沒(méi)有看見(jiàn)放牛郎騎在牛背上那副高傲的樣子了，再也沒(méi)有目睹牛王會(huì)時(shí)太陽(yáng)饃饃映照出的那種因共同奮斗締造的其樂(lè)融融的友愛(ài)了。

這才知道，犁走過(guò)的那些歲月對(duì)一個(gè)村子，對(duì)一片土地有多么深遠(yuǎn)的況味。

水桶

和水桶一樣高的時(shí)侯，我開(kāi)始學(xué)習(xí)背水。

水缸在公社的廚房外，對(duì)公社而言，很是方便，筧槽一斜，水流便可流入公社伙食團(tuán)的水缸，對(duì)村人呢，卻是要多走幾步路。

不能等到隊(duì)上收工以后去背水，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家，只有那一口缸，缸不大，裝滿后也不過(guò)兩桶水，等水就是必然。有時(shí)會(huì)排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，都一副階級(jí)斗爭(zhēng)面孔。

農(nóng)村娃，懂事早，知道水的重要，也知道等水的焦煩。一有空閑，便背了可以完全罩住身子的水桶去背水。背帶長(zhǎng)了，用木棍子別上，背臺(tái)高了，找?guī)讐K石頭墊上，即使從缸里舀水有時(shí)也不得不把大半個(gè)身子都塞在了缸子里，一瓢兩瓢，好不艱難。舀得滿了，稍微傾斜，水便會(huì)順了手背灌進(jìn)衣袖，往桶里倒水時(shí)，力有不支時(shí)，又會(huì)倒灌入自已的胸襟。夏天倒也涼爽，要在冬天，把尿都得冰出來(lái)。半桶以后，量力而為，把木瓢反扣在水面上，站在墊石上，聳著肩，憋住氣，拉長(zhǎng)了脖頸，雙手緊緊的抓住靠近肩的背帶，慢慢的手肩并用，將水桶拉至背上，身子緩緩的前傾，桶的上部沉沉的向頭部壓來(lái)，肩上有了重量，在傾斜之中，水桶與背臺(tái)離去，所有的重量就壓在我的背上了?，F(xiàn)在更看不見(jiàn)弱小的人了，只有兩只細(xì)腿艱澀的挪動(dòng)，就像屎殼郎背了偌大的糞球向前蠕動(dòng)。狗日的水欺人哩，在大人的背上規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)的，在我的背上卻一點(diǎn)不安份，跳著滾著，打著鷂子翻身，無(wú)惡不作的收拾我。我不敢挪動(dòng)，稍一動(dòng)步，它們就從桶頂上跳出來(lái)，搓著我的頭發(fā)，讓頭皮冰涼。然而，不走不行啊，重量在不斷的增加，在一定的時(shí)間內(nèi)倒不進(jìn)家里的水缸，我就非讓其壓趴下不可，那時(shí)我就會(huì)泡在水里，死在水里。必須要往前走，走吧，走一步，桶里就卟咚的響一聲，隨著這警告聲，一股水流響應(yīng)號(hào)召一樣沖了出來(lái)，直接從頸子上鉆進(jìn)去。不行，得站住，讓桶里的妖魅停下來(lái)。停下來(lái)了，再走，復(fù)如前。已經(jīng)無(wú)所謂了，走吧，一直走下去，那狠嚎一樣的聲響就砸在頭上。過(guò)一會(huì)后，那聲音就落地為狼了，干脆嗚嗚的尾隨在已有幾分顫抖的小腿上。頭發(fā)已濕成了一餅氈，背上已淌著一汪水，甚至褲襠里都往外滴水了，真不知頭上是汗水還是水，也不知下面是尿水還是水。唯一感受到的是重量不斷的在增加，實(shí)在有點(diǎn)吃不消了。

好不容易啊，終于到家門口了，更難的事來(lái)了，那門檻如何翻過(guò)去，大門過(guò)了還有二門。雙手用盡吃奶的勁抱住門枋，如剛學(xué)步后那樣翻門檻。那真是一種絕佳的考驗(yàn)，脖子上的青筋都快掙破了，十八般武藝都用盡了才翻了過(guò)去，還差點(diǎn)被扯一個(gè)后仰八叉，又好不容易走到水缸邊，但我夠不著水缸的高度，水桶的上部靠在了缸沿，卻怎么也不能讓下部向上，斜出傾倒水的高度。我竭盡所能的試著將屁股往上翹，但總翹不到位。我無(wú)計(jì)可施的困在那里，不知如何處置。我的小屁股再也翹不動(dòng)了，腿也無(wú)力再撐下去了，只好扶住缸壁用力的再背正，恰好，灶門前的凳子向我招手，我喜出望外，撐住灶頭繞過(guò)去，艱難的將水桶擱在板凳上。我稀泥般的躺在地上，聽(tīng)得見(jiàn)肋骨啪啪復(fù)位的聲音，聽(tīng)得見(jiàn)心靈咚咚敲擊胸腔的聲音，仿佛還聽(tīng)得見(jiàn)桶和瓢挖苦我的聲音。半桶水，讓我洋相出盡。

緩過(guò)那口憋在心里的惡氣后，我起身一瓢一瓢的將桶里的水舀進(jìn)水缸，并在水桶邊放上板凳。沒(méi)有氣餒，背上桶又向公社旁的大水缸走去。這次，我在路上得到了姑婆表奶奶的表?yè)P(yáng)，表?yè)P(yáng)給我長(zhǎng)了勁，增強(qiáng)了信心，但沒(méi)有掌握技巧的我仍然被水流泡了個(gè)酣暢淋漓。直到母親收工回家，我還是沒(méi)能把家里的水缸裝滿。但母親的心滿了。她心痛在那里，哪個(gè)喊你去背的，你就不怕把你壓成一個(gè)砣砣娃嗎？我知道砣砣娃的意思，但我真的不怕，從此，我的心也滿了。

沒(méi)過(guò)幾年，自認(rèn)為已經(jīng)老道的我在背水時(shí)已無(wú)難可困了。我加入了背糞水的隊(duì)伍。

故鄉(xiāng)地?zé)o三尺平，出門爬山。背糞水不僅需要更大的力氣，在行走，用力，歇?dú)獾确矫娑加懈鼑?yán)苛的講究和要求。腰直了不行，太彎也不行。步子大了小了不行，快了慢了也不行。要命的是腳下不能打滑，腿干不能打閃，上臺(tái)階時(shí)得鼓足一股勁一步而成，哪一個(gè)環(huán)節(jié)，哪一個(gè)點(diǎn)不到家，糞水都會(huì)灑出來(lái)，順頭而下。輕者一頭臭氣，重者滿身穢物，自怨那是當(dāng)然，被譏諷被嘲笑更為難堪，尊嚴(yán)被踐踏后，信心也變得狗屎似的糊不上墻。

自以為是的我就在糞水的劈頭蓋臉中認(rèn)不到自己了。但人生路長(zhǎng)，豈是糞水可以毀壞。幾經(jīng)周折后，我又可以在山路上悠然快然，在高臺(tái)上輕松應(yīng)對(duì)，從中悟出沒(méi)有大糞臭，哪有五谷香的哲理。漸漸的，我能在行走中看得見(jiàn)遠(yuǎn)方的春色了，聞得到春花的芳香了。山路上的隊(duì)伍如雁陣，如長(zhǎng)蛇，靈動(dòng)輕漫。特別是領(lǐng)頭的小伙子將拐爬子咚的一聲杵在地上，將桶底放于其上時(shí)暢快的吼一聲，喔嗬嗬！人們依次靠上去歇?dú)?，打威聲次遞響起，從男人的雄渾到女人的尖細(xì)，構(gòu)織出春天的和樂(lè)，滿山遍野的游走。

就這樣，我背水從小半桶到半桶，再背到八分九分滿，從公社旁背到堰溝上。

從生活用水背到糞水，背過(guò)了二三十個(gè)歲月，從力不能支和腿不能動(dòng)到輕松應(yīng)對(duì)和健步如飛，水桶給了我無(wú)上的妙趣和樂(lè)子。

上善若水。水是我的教父，它教會(huì)我在與它為伍時(shí)如何走路，平路時(shí)該走出如何的步態(tài)，爬坡時(shí)走出如何的步履，下山時(shí)又走出如何的步點(diǎn)。不同的路應(yīng)有不同的步幅。水是我的音樂(lè)，它以不同的旋律為季節(jié)彈奏不同的樂(lè)章，讓我在苦歌中成長(zhǎng)，在甜歌中成熟，在命運(yùn)的交響中豐滿。同時(shí)，它又是我的畫卷，它以不同的色調(diào)嵌入我的記憶，讓我留下背水姑娘婀娜的身影，讓山谷間的背水隊(duì)伍永遠(yuǎn)隨路賦形的在腦海中行走。

突然就想起了搶水的場(chǎng)景。每年的大年初一的零時(shí)，全村的人都會(huì)向水源地蜂擁而至，誰(shuí)最先搶到第一瓢水，誰(shuí)在新的一年里就會(huì)吉祥相伴平安相隨。記得前些年是在水缸里搶，在水塘邊搶。搶去搶來(lái)就搶出了新的景象，無(wú)論是缸還是塘，終歸是極其受限的，于是就有人將搶的地點(diǎn)移至小河上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，無(wú)論是誰(shuí)都可撥得頭籌，搶到一瓢。人們爭(zhēng)先恐后的來(lái)到河邊，馬燈順河而明，把條小河照得醉意朦朧，人們歡快的搶著，讓這可以潤(rùn)澤幸福的第一瓢水成為家神，流淌出四季陽(yáng)光。

就一個(gè)“搶”字，就讓水的金貴和圣潔照徹著一寨人的福田，讓人們世代都在這福田中生根。

如今水桶不在了，再也聽(tīng)不見(jiàn)由水桶演唱的鄉(xiāng)野之歌了，再也看不見(jiàn)由水桶描繪的大地之畫了。心里的凄涼和冷落自不待言。

背篼

農(nóng)人就是用背篼把太陽(yáng)從東山背到西山，再?gòu)奈魃降膱嚎谔幇阉沟舻摹?/p>

背篼的形體與地貌完全吻合。雖然也因功能各異分出夾背，花籃背等等，但在家鄉(xiāng)還是尖勾子背篼的天下，主政是當(dāng)然的。

主政的主要原因是尖勾子背篼的不專業(yè)，門門懂，樣樣瘟?？梢员巢?，可以背糞，也可以背石頭，背豬草。好處多多。其它背篼用得上的它也用得上，用不上的它當(dāng)仁不讓。按現(xiàn)在時(shí)髦的話叫，上接天線，下接地氣。

形體丑陋也算它的一大優(yōu)點(diǎn)。從名字上就可以得知它的體態(tài)，勾子尖是對(duì)應(yīng)它的腦殼大，大到比勾子超出好些倍。農(nóng)人恰好就為它孕育了這樣的身架，并終身不棄。

不是自嘲或自豪于背太陽(yáng)過(guò)山嗎？背口小了，何以能把太陽(yáng)裝進(jìn)去呢？要背著那么大的太陽(yáng)過(guò)日子，累了就還得歇口氣吧，所有的平地都被農(nóng)人斜依在山骨上，連歇?dú)鈹R平底背篼那么巴掌大的塌塌都莫得，所以尖勾子就大顯其能了，隨便哪里，都可以錐而立，和農(nóng)人在空間上構(gòu)成不等邊的三角，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

使用多大的背篼，完全因農(nóng)活而定。如背石頭，河沙之類的東西，背篼當(dāng)然不宜過(guò)大，越大重量就越沉在下面，一百斤的重物你得用一百五十斤的力量才可背起，太小，又不能與力氣匹配，腰都還直著，人們會(huì)罵你偷奸耍滑。所以，背篼和農(nóng)活是配對(duì)的，配好了，不僅自己的勞力可以完全釋放，在別人眼里也無(wú)話可說(shuō)。要是錯(cuò)配了，自己難堪不說(shuō)，別人還拿眼燒你，用舌頭剜你。時(shí)間一長(zhǎng)，形象就被錯(cuò)配的背篼給呑食了，連一個(gè)爛背篼都不如了。就背篼而言，任何時(shí)侯都要知道自己幾斤幾兩，始終做到不越位，不錯(cuò)位，更不能缺位。

尖勾子背篼能夠主政背群，自有它的過(guò)人之處。不怕臟是其一，不懼死是其二，善應(yīng)變是其三，能載物是其四。

背干糞是它的專利，即使已被利石撕裂得骨斷肉碎，哪怕還有幾根筋脈，依然戰(zhàn)斗不止，它是因地而宜的高手，坡上坡下，河里溝里，都能找到宜于奉獻(xiàn)和進(jìn)取的地方，它又是載物的力士，不僅肚大能容，而且深廣可載。

我和背篼的交道不算長(zhǎng)也不算短，斷斷續(xù)續(xù)有二十多年的光景。

應(yīng)該是三四歲時(shí)，父親就為我編了一個(gè)牛嘴籠子大小的背篼，用意很清楚，職業(yè)定位為背太陽(yáng)過(guò)山，當(dāng)一輩子黃泥巴腿干。奶奶牽著我的手到地里，指著那些野草說(shuō)這是苦苦菜，這是叉叉苗，這是地丁草，那是瞌睡草…我屁顛屁顛的在剛拖雞公尾的玉米地里認(rèn)著扯著，家鄉(xiāng)的土地讓我充滿好奇和誘惑，奶奶的教授讓我充滿向往和期待。當(dāng)我第一次用那些嫩綠的野草將小背篼裝滿時(shí)，我以為我長(zhǎng)大了。奶奶無(wú)牙的癟笑讓我溫暖一生。

當(dāng)我逐步長(zhǎng)大時(shí)，我的背篼也與我一起長(zhǎng)大。好些時(shí)候我不能讓背篼滿載，為了躲避父母的眼睛，我學(xué)會(huì)了欺騙，以為那樣就可以逃過(guò)挨打，哪知該死的背篼不說(shuō)謊，是多少就是多少，讓母親在知曉真相后一頓暴搓。我對(duì)背篼的真實(shí)心里不爽。有些時(shí)候我自不量力的錯(cuò)配背篼，背篼讓我吃盡苦頭，難堪至極。再以后，背篼就給了我至今難以忘卻的自豪和快樂(lè)。

記得是秋收時(shí)節(jié)，從地里背玉米包（棒子），我先將那些小包包裝了半背篼，用腳踩緊，再一層層的裝滿壓實(shí)，然后壘出一個(gè)小丘，再將那些大而長(zhǎng)的包包沿了背篼邊沿密密實(shí)實(shí)的插一圈，以此為邊再一圈圈向上環(huán)去，最后閉合。圓溜溜的如女人隆起的巨乳，我高興啊，欣堂藝術(shù)品似的不忍移目，咂著嘴繞背篼而轉(zhuǎn)，微微的點(diǎn)著頭，一副大功告成的派頭。我蹲下去，將這輪渾圓的巨乳背起來(lái)，聳聳肩，輕輕的抖幾抖，檢驗(yàn)它的穩(wěn)定性和緊密程度，無(wú)大礙。這才邁開(kāi)步走。然而總是走不利索，不敢大步往前，怕開(kāi)在頭上的太陽(yáng)花碎裂四散。好些人，特別是好些女人都從我的身邊噌噌噌的超越過(guò)去，超過(guò)時(shí)都向我回眸，目光錐子一樣扎人。沒(méi)有辦法，只好麻（大）起膽子拉開(kāi)架勢(shì)快走起來(lái)。一路上，我聽(tīng)見(jiàn)頭上的馬蜂包（農(nóng)人們對(duì)此形象的比喻）如蜂子朝王，嗡嗡嗡的響個(gè)不停，生怕自己的馬蜂包嘩啦一聲垮掉。汗水和緊張加長(zhǎng)了路程，增加了重量，我實(shí)在有些背不動(dòng)了。好不容易走完背太陽(yáng)過(guò)山的一小段，太陽(yáng)就快要了我的命?；氐綍駡?chǎng)上，好些人都為我的馬蜂包行注目禮。我終于可以松口氣了，終于可以人模狗樣了。這以后，一切都成長(zhǎng)得自然而然，包括我和背篼的情感。

背篼給我的快樂(lè)不僅于此。

冬天來(lái)了，背篼會(huì)給我編織很多快樂(lè)的夢(mèng)想。比如，我去山上抖柴疙瘩，當(dāng)我把滿背篼的疙瘩從山上背回家時(shí)，眼前總會(huì)燃燒起紅亮亮的火苗，銅三角上的鼎鍋里煮了臘肉，香腸，滿屋堆滿了肉香。天寒地冰后，大魚們都躲在深譚和石洞里去了，那些小魚們卻依然在淺水里找了洞穴聚首取暖。我們便會(huì)下到淺水里，找到那些有空隙的石板，先將背篼在石板的下游安好，然后輕輕的輕輕的將石板緩慢的逆水向上翻開(kāi)，小魚們沒(méi)有受到過(guò)多的驚嚇，只款款的擺擺尾巴，又列隊(duì)似的齊整整的排在淺水里，有紅尾金身的面桿魚，有穿著海馬衫的花魚，有頭大體弱的石爬魚，有時(shí)還有一兩條細(xì)甲魚混入其中，親昵如兄妹，和睦似一家，頭輕輕的挨著，尾疏疏地拽著，勻稱而苗條的身子悠悠的晃著，把我們看得入神，完全是生命的姣好呈示。然而，我們?nèi)滩蛔○捘У恼勰?，迅即的弓下身子，身手并用，又是吼叫又是手趕，小魚們便驚詫而逃，一骨碌便全鉆進(jìn)背篼里了，我提起背篼，水從尖勾子處白花花的流出，魚們窩在背篼的勾子里，上面的用足力弓了身往上跳，更多的張著嘴哭泣，張合中仿佛在不停的呼喊媽媽。這一切都讓我們不為所動(dòng)。我?guī)撞綇乃锾鰜?lái)，將獵物倒于瓷盆中，盆中猝然響起悅耳的彈奏，勝于天籟。如此三五下，我們已被凍成紅蘿卜，但背篼給我們的快樂(lè)春陽(yáng)般溫暖。

春天是掃木葉子的時(shí)侯。無(wú)論豬圈、羊圈、牛欄、馬廄，一個(gè)冬天把所有墊圈的草都用光了，加之，年前剛出完糞的圈舍，冷硬自不必說(shuō)，天天的屎尿讓這生硬平添了幾多陰濕。春天，又是病發(fā)期，圈舍干爽，可以解決這一切。于是，我們便背了家里最大的背篼，上到青？林里攬木葉子。不費(fèi)多大的功夫，一座山樣的木葉就背上了背。我們從山路上歸來(lái)，每個(gè)人都如一個(gè)悠波球，晃晃悠悠的在坡上顫動(dòng)，山路在我們的后面如一根細(xì)長(zhǎng)的線，拖出無(wú)盡的余韻。

每到一個(gè)歇臺(tái)處，我們會(huì)唱響一些老歌：“藍(lán)藍(lán)的喜模依呀啦嗬呀哈呀哈嗬，藍(lán)藍(lán)的喜模依呀啦哈呀哈嗬……”如有女人們，大家又會(huì)嘻哈打鬧的唱一些野味十足的山歌：

小妹長(zhǎng)得白漂漂，

好像豆腐才開(kāi)包。

阿哥就是豆腐板，

壓在上面水長(zhǎng)標(biāo)。

女人們不示弱，把勁提到最高處打壓男人們：

青？葉子白對(duì)白，過(guò)了一群嫖嫖客。

九朵紅花都采到，嫖到老娘是角色。

歌聲將丫雀和畫眉驚飛起來(lái)，繞樹(shù)三匝，和著在山坡上飛翔的歌聲，久久流淌。

這些歌聲讓肩上的重物變得如此輕巧，崔生出初春的綠意婆娑。

我們還用背篼在姑娘出嫁時(shí)，在老人去世時(shí)背太陽(yáng)饃饃。太陽(yáng)饃饃夸張的立于背篼上，呈出冉冉升起的半圓，背篼的上邊成為伸展的地平線，游走在山路上的接親隊(duì)伍就是列列山岡。父母把一顆心裝在背篼里，也把期望裝在背篼里，讓背篼里的太陽(yáng)始終照亮女兒的路，溫暖女兒的心。

我們?cè)趩顓群脱蚱す穆曋?，為死者背上太?yáng)饃饃，讓去了的人永遠(yuǎn)半陰半陽(yáng)，去了陰間的那一半永遠(yuǎn)寄托著親人的緬懷，留在人間的那一半又永遠(yuǎn)溫暖著親人的念想。

一個(gè)背篼背過(guò)山貨，背過(guò)水貨，背過(guò)天背過(guò)地，背過(guò)太陽(yáng)背過(guò)月亮，背過(guò)生也背過(guò)死，把祖祖輩輩背到今天。背出了農(nóng)人的自信自豪，也背出了農(nóng)人的尊嚴(yán)。

現(xiàn)在，背篼退出了家鄉(xiāng)農(nóng)耕的原生舞臺(tái)，太陽(yáng)依然從東山走到西山，山野卻少了那么多的生命靈動(dòng)和生活光輝，幾年之中就老出了那么無(wú)依無(wú)靠的味道。多么希望背篼里的那些天地那些太陽(yáng)和月亮又將我擁入，那些野趣那些情愛(ài)再將我滋養(yǎng)，多么希望把未來(lái)的所有美好裝入其中背到今天。

連枷

那天，我到曬場(chǎng)上去，曬場(chǎng)已被四圍的房屋圈住，好似一個(gè)天井，沒(méi)有了向外開(kāi)放的進(jìn)深。就想起了連枷，這可是連枷跳舞和表演的地方呀。

連枷在所有的農(nóng)具中，身材是最修長(zhǎng)苗條的，娉婷中又襯著高挑，天生的舞蹈身材。

連枷的表演具有強(qiáng)烈的季節(jié)性，一次是在端午節(jié)前，另一次在春節(jié)前。

最為華麗和多姿的舞蹈是在麥場(chǎng)上。麥捆子從欄架上取了下來(lái)，農(nóng)人們將穗子和穗子參差的交壓著，麥捆頭在外邊平平的放著，憨態(tài)的乖著。然后，在這份憨態(tài)的乖中又輕輕的挨上來(lái)一顆顆一樣的頭，愜意的抵著，小孩兒抵牛牛似的。三排五排的鋪就后，滿場(chǎng)的金黃就游走起款款的麥香。太陽(yáng)被這樣的麥香所誘，裸睡在這樣的香中。

農(nóng)人們將連枷緩緩的舉起來(lái)，吐一泡口水在手板心里，搓搓，握緊連枷母子，先將高挑的連枷兒子晃悠兩下，就輪回的劃起圈來(lái)。這算是為連枷暖場(chǎng)，接下來(lái)就是集體舞了。按照麥穗的眠床，兩人相對(duì)而輪，并自然排開(kāi)，連枷兒子就在麥場(chǎng)上得意的跳舞了。它們?cè)诳罩蟹锪锏母罚州p盈的飛砸在麥穗上，發(fā)出“啪啪啪啪”的聲響，農(nóng)人們?cè)谶M(jìn)和退之中，起和落井然有序，悠然自得。手臂的旋動(dòng)和伸展，腰身的扭動(dòng)和俯仰，為連枷制造出節(jié)奏和韻律，譜寫出鏗鏘的連枷之歌，編排出華麗的空中雜耍。

這樣的場(chǎng)景讓農(nóng)人們實(shí)在忍受不住，麥浪似的打麥歌便與連枷之歌交織而響。

我們一起來(lái)打麥，

你們進(jìn)，我們退，

我們退，你們進(jìn)，

一邊打麥一邊唱，

唱那青稞咂酒香，

唱得心里喜洋洋。

連枷被農(nóng)人的打麥歌灌了酒，更加烈性的翩躚起來(lái)，與那些流浪的風(fēng)相遇，野合出歡娛的淺吟，一起翻滾在麥場(chǎng)上，那些渾圓的歌給它們裝點(diǎn)了情場(chǎng)。

穗子被連枷的舞步揉去了飽滿的籽實(shí)，粃殼零亂了初始的眠床。一排排憨憨的乖頭依然不動(dòng)聲色的還在做夢(mèng)，脖子上的麥秸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的束著，必須要完全解開(kāi)，不解開(kāi)麥結(jié)上的麥粒便難以脫粒，籽實(shí)不多，也終究是糧食，是用農(nóng)人的汗水泡出來(lái)的，顆粒也不能浪費(fèi)。這叫改捆子。改捆子是打麥的技術(shù)活，連枷的使用很是講究，不能在連桿兒落下時(shí)彎腰，連桿兒也不能平平的直落，而是農(nóng)人在連桿兒尖快觸麥的一瞬，操連母的前手必須上收，后手抖著前壓，讓連桿兒的尖插入麥捆并不斷的抖動(dòng)，將麥捆抖散。這樣的技術(shù)活，由男人來(lái)完成。男人們不規(guī)則的排著，連桿兒顫悠悠的如直立了腳尖的芭蕾演員，在《天鵝湖》的音樂(lè)中跳著舒緩的芭蕾，輕巧巧的跳著，滑溜溜的飄著，男人們也屁顛屁顛的樂(lè)著，炫技似的傲著，一副舍我其誰(shuí)的狂野。盡管如此，還是有一些捆得太死的麥捆解不開(kāi)，自然的就有女人拿了揚(yáng)叉來(lái)與之配對(duì)，男人們剛才的那份顫威威的舒緩沒(méi)有了，有種發(fā)泄的味道，蠻勁使了出來(lái)。女人們將麥捆叉起用力往空中拋去，男人們便讓連桿兒斜著身飛出，速度與風(fēng)在切砍中吼著，將麥捆打散。如此幾下，無(wú)論多頑固的憨頭都會(huì)四散開(kāi)去。這時(shí)的連桿兒又如平抬了纖腿的旋女，花花的轉(zhuǎn)著，形成曼妙的獨(dú)舞，吸引了一個(gè)場(chǎng)子的目光。

連枷退場(chǎng)了，農(nóng)人們?cè)诙独ψ訒r(shí)依然還回味著那樣的歡暢，眼前舞蹈著那樣的妙姿。

如此三五天的舞蹈，連枷為這個(gè)青黃不接的季節(jié)增加了細(xì)軟的佳肴，讓這個(gè)季節(jié)有了期待已久的溫潤(rùn)。

再次出演，已是霜雪駐足山頭眺望的時(shí)節(jié)了，籠倉(cāng)里裝滿了玉米包，浪架上架滿了玉米包，金燦燦的滿谷生輝。有的浪架上堆碼著黃豆，白豆，花豆。這都是農(nóng)人過(guò)年的所需，沒(méi)有豆腐的年就沒(méi)有彈力，喝酒時(shí)必須有豆腐干，剁圓子時(shí)不加豆腐，圓子就沒(méi)有活力，至于豌豆尖沒(méi)有豆腐加入，何以體現(xiàn)一清二白呢？白豆豆是燉臘豬蹄的，花豆豆當(dāng)然也可在一些蒸肉中派上用場(chǎng)。玉米是農(nóng)人的伴侶，一年四季總是離不得少不了的。干有干的吃法，稀有稀的味道，忙有忙的做法，閑有閑的講究。林林總總，幾十種樣式，都能讓農(nóng)人心儀。

豆類是這臺(tái)戲的龍?zhí)?，因?yàn)樯僖惨驗(yàn)橐酌摿?，所以都不需如打麥那么具有儀式和場(chǎng)景，一侍從浪架上掀下，便胡亂的鋪在曬場(chǎng)上，太陽(yáng)初初的一曬，女人們便圍了圓環(huán)，連枷響得勻勻的齊齊的，如千手觀音的表演，時(shí)而向外伸展，時(shí)而又向內(nèi)合抱，明快的舞姿如太陽(yáng)花那么簡(jiǎn)潔流暢。

打玉米的場(chǎng)面更加宏大，曬場(chǎng)里鋪了滿場(chǎng)的玉米包，農(nóng)人們扯了大大的圈子，先是由里往內(nèi)收，腳步踩著連枷的拍子，啪-啪-啪-啪！到所有的連桿兒都將頭聚攏以后，農(nóng)人們又往后退，如花開(kāi)放，舒張開(kāi)去，翻轉(zhuǎn)的連桿兒如舞女的手，有了些許的柔美和漫韻，人們踩在這樣的韻腳上，就有了蓮生腳下的奇妙。退至花瓣觸地時(shí)，人們又齊齊的往里收，又如花之羞閉，舞女們?cè)阽H鏘的節(jié)奏中彈跳出鹿的輕捷。那些飛起的金色籽實(shí)又如一滴滴玄幻的音符在空中翻滾。興之所至的農(nóng)人依然會(huì)在進(jìn)退中唱起歌兒，應(yīng)合著豐收的心情，也迎接著年的到來(lái)。

一陣暴打后，農(nóng)人們把連枷往屁股下一坐，開(kāi)始去搓理還未完全脫粒的籽實(shí)。大圓化整為幾個(gè)小圈，曬場(chǎng)里一下就有了春天的樣態(tài)，幾朵花怡然的開(kāi)放，瘋野的龍門陣就春草般的生長(zhǎng)出來(lái)，笑語(yǔ)沖天而起，狂放的追逐隨時(shí)上演。

連枷就在這樣的場(chǎng)景中謝幕了，回到屋角處，站成一種束束的美。

看不到連枷，整個(gè)寨子就呈出龍鐘的老態(tài)，曬場(chǎng)變得板結(jié)和硬朗起來(lái)，如一張曬干的生牛皮，死踏踏干癟癟的，散發(fā)出死亡的氣息。我的心被舞女直立的腳尖踩著，一滴一滴的血如被連枷打飛的玉米從空中滴落下來(lái)，等待連枷和土地的和樂(lè)。

鋤頭

鋤頭將農(nóng)人的職業(yè)定位為修理地球的。既道出了職業(yè)的莊重，又定義了農(nóng)人的偉大。

“修理”一詞真是精準(zhǔn)，說(shuō)明地球在運(yùn)行中也會(huì)有冒失，在成長(zhǎng)中也會(huì)有瑕疵，不讓農(nóng)民時(shí)常修理修理，也會(huì)在運(yùn)行中出些差錯(cuò)，在長(zhǎng)像上出些丑怪。鋤頭便會(huì)這里修修，那里補(bǔ)補(bǔ)，外邊敲敲，里邊打打，讓其聽(tīng)農(nóng)人的話，受農(nóng)人的贊，乖乖的給農(nóng)人的辛勞以豐腴的饋贈(zèng)。

故鄉(xiāng)的鋤頭大都以形狀取名，如扇子開(kāi)扇的名曰扇子鋤，如瓜子身的喚為瓜米子，如鋼釬之尖錐的呼之尖尖鋤。閑暇時(shí)，它們被掛在壁架上，頭頂著樓板，所有的鋤把長(zhǎng)梭梭的呈出些許的浪漫排列開(kāi)去，給堂屋平添流星的曳光。

所有的鋤頭都必須用力去喂養(yǎng)，否則，鋤頭就會(huì)承擔(dān)不起修理地球的特殊使命，“修理”也只會(huì)是隔靴搔癢。

每一種鋤頭都有特殊的用途，既可以對(duì)地球小修小理，也可以對(duì)地球大加整飭，小修理時(shí)大都一人或三五人而為，疏疏朗朗的農(nóng)人照耀著土地，土地變得棱角分明又飄動(dòng)漫飛。大整飭時(shí)，場(chǎng)面就轟然而起，熱烈鬧鬧的風(fēng)光如潮涌起，土地反倒沉郁默然又心事重重。

春天是瓜米子鋤頭的舞臺(tái)。那是播種的時(shí)節(jié)。

冬眠的土地剛開(kāi)始懷春，農(nóng)人們便牽著春天的觸須忙乎開(kāi)了，開(kāi)始是一架牛出現(xiàn)在地邊上，犁手輕輕的吼一聲，鏵頭噌的一聲就插進(jìn)了被春雨剛澆醒的田土，清甜的氣息就從鏵尖絲絲縷縷的漫了起來(lái)。兩架三架七架八架犁鏵走過(guò)后，一片新土就黑油油的鋪張開(kāi)去。等犁手喔喔喔，回頭回頭幾聲喚使以后，點(diǎn)玉米的隊(duì)伍就上場(chǎng)了，一場(chǎng)浩大而繁盛的農(nóng)事活動(dòng)便上演了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)勞動(dòng)力的情況，決定用幾把瓜米子鋤。一把瓜米子鋤就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，由挖窩窩的領(lǐng)頭，依次為丟種的，點(diǎn)小豆子的，澆糞水的，抓干糞的，蓋窩窩的。還有一個(gè)傳糞的，兩個(gè)背糞水的。勞力多的可組成四五個(gè)團(tuán)隊(duì)，勞力少的也要確保兩個(gè)團(tuán)隊(duì)。最忌一個(gè)團(tuán)隊(duì)，效率低下，毫無(wú)生氣，不是春天的景象，更不是播種的陣戰(zhàn)。

這是清明鳥(niǎo)剛開(kāi)始酒醉（它的叫聲為清明酒醉）的時(shí)候，婉轉(zhuǎn)明亮而又清麗，七里香開(kāi)得白花花的，濃郁的花香漫坡而上。只見(jiàn)挖窩窩的小伙子把瓜米子鋤往面前一放，呸呸的吐一泡口水在手板心里搓幾下，便春騷騷的用出蠻勁，斜斜的飄著身子往前行進(jìn)了。一鋤下去，將鋤頭重重地深深地插入，再斜刺著抽出，瓜米一樣的窩子就活脫脫的靨兒似的笑在土地上，金燦燦的玉米種子就落進(jìn)窩里，（種子當(dāng)然不能堆累在一起，最好是勻勻的分開(kāi)）糞水澆在種子上了，干糞又蓋在糞水上了，泥土覆了過(guò)來(lái)，平了窩子。種子就被那樣的油水大肉簇?fù)碇_(kāi)始了生命的旅程。幾個(gè)團(tuán)隊(duì)依次排開(kāi)去，形成一個(gè)美麗的斜面，斜邊如旗竿，旗面在那么多人的穿梭和運(yùn)動(dòng)中，如風(fēng)鼓蕩，在整塊土地上飄舞。

起初，是一種奮爭(zhēng)中的默然。過(guò)不了多久，就有人掉隊(duì)了。就有人大呼小叫了，就有人批評(píng)人了。看看你挖的啥窩窩，干糞都裝不下？蓋窩窩的更是叫苦不迭，有你這樣挖窩窩的嗎，連蓋土都沒(méi)有？這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)或老農(nóng)就會(huì)去檢查，真是如此，他們就罵，你這樣種莊稼，秋后估計(jì)連球都莫得一條！或者他們就會(huì)去示范，邊示范邊批評(píng)，鬼在攆你嗎？慌個(gè)錘子。慢工出細(xì)活。然后說(shuō)，第一鋤先扯個(gè)窩，第二鋤再把滾進(jìn)的小石頭刨出來(lái)，不能蜻蜓點(diǎn)水，更不能貓蓋屎。速度慢了下來(lái)，挖窩窩的就有了腰身伸展彎曲的韻律，就有了輕重得當(dāng)?shù)墓?jié)奏，一個(gè)團(tuán)隊(duì)就有了協(xié)同和諧的妙趣，小歇時(shí)就有了怡然開(kāi)懷的樂(lè)趣。小伙子唱起了《日阿恰》（種糧食）：嘿啰嗬嗬嗬哦，哦哦嗬嘿啰嘿啰嗬，嗬啰嗬嘿嗬哦，哦嗬嘿啰嘿哦哦，哦啰嘿哦，哦嗬嘿啰嘿哦哦。（阿哥挖窩妹丟種，妹跟后面哥在向前沖。妹叫阿哥你慢一點(diǎn)，哥說(shuō)背時(shí)活路做不完。

整整二十來(lái)天，扛瓜米子鋤的小伙如旗手，把團(tuán)隊(duì)從這塊土地帶到那塊土地，他們把汗水灑在種子上，把艱辛揉進(jìn)土地中，以至于把騷味十足，野味十足的龍門陣和嘻哈打鬧全都放飛在那些白花花的七里香中。

七八歲時(shí)，我也曾加入了這樣的隊(duì)伍，我是一個(gè)傳糞人。任務(wù)是將干糞從糞堆上傳送到抓糞人的撮箕里。力氣小，多了背不動(dòng)跑不快，少了抓糞人不滿意。那時(shí)，我傳給的是一個(gè)地主婆，個(gè)子高高了，臉膛有些紅黑，眼里時(shí)不時(shí)的總有淚濕著。我恨透了她！她總是長(zhǎng)聲吆吆的不斷地叫著我的小名報(bào)怨，要么說(shuō)我慢了，要么說(shuō)我背少了，要么怪我太矮了，讓我在她的抱怨中丟盡了臉面。幾十年過(guò)去了，如今回想起她那亮汪汪脆閃閃的聲音，真是十分悅耳動(dòng)聽(tīng)，給人以無(wú)盡的遐想。

當(dāng)瓜米子鋤指點(diǎn)完江山后，河壩的土地已是綠意初泛了，早播的玉米已開(kāi)始拖雞公尾（即玉米最先生成的兩片葉子已像雞公尾羽那樣柔美的彎曲著下垂了），野草也與之比肩瘋長(zhǎng)了，于是，薅草的時(shí)節(jié)到了。

扇子鋤閃亮登場(chǎng)了。

這是由扇子鋤構(gòu)成的場(chǎng)面，是一種嫩閃閃的場(chǎng)面，如水而泛又如水而流，淙淙的和土地摸搓。

幾十個(gè)人扯出一個(gè)寬寬的幅面，領(lǐng)頭的必須是村上最得力的，幺尾的也須是好把勢(shì)。一上來(lái)就將幅面扯出斜線。前面的如鉚足了勁的箭一般直指對(duì)岸，后面的緊緊尾隨，曳光彈一般的拖著亮尾。只等一到邊向上薅去，后來(lái)者也跟了，慢慢的又形成下弘月，再后來(lái)就前后倒過(guò)，回復(fù)而去。

這是均衡的偷不了懶的活，無(wú)論男女，各自一行。婦人們當(dāng)然就會(huì)力不從心，就有跟不上趟而掉隊(duì)的，也有攆不上而蒙混過(guò)去貓蓋屎的，甚而至于還有干脆就跳窩子加速的。隊(duì)長(zhǎng)或者副隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)抽空去檢查，站在一些跳窩前一邊罵一邊補(bǔ)薅，人哄地皮，地哄肚皮，一報(bào)還一報(bào)。

雖是集體勞動(dòng)，但卻會(huì)溫情脈脈。薅草時(shí)大都是夫妻相挨，母子上下，力大的幫力弱的，超前的幫落后的。即使不是這等關(guān)系，依然可以看到相互間的幫襯。都不言說(shuō)，心中有數(shù)，只要一有機(jī)會(huì)，便可好有好報(bào)的。這是第一次，這一次是要追肥的，或澆清糞水，或施化肥。

第二次薅草是在油菜和麥?zhǔn)找院?，玉米都綠油油的女長(zhǎng)十八變了，因此要給根部累累土，護(hù)著不讓風(fēng)吹之折之。那是一件很艱難的活，時(shí)令已至盛夏，玉米已一人多深，葉片肥厚，葉邊如刃，葉尖鋒利。在熱浪中經(jīng)受著葉邊葉尖的割刺，實(shí)在苦不堪言。但那又是一件愜意的事，農(nóng)人們總可以以歌除乏：鋤頭落在地里頭，阿妹念哥在心頭。心想給哥一杯水，又怕人家閑話稠。歌像扇子，給農(nóng)人們送來(lái)涼風(fēng)，給土地送來(lái)祝福，讓人在歡笑中有了更加飽滿的期待。

就在這樣的期待中，最早成熟的玉米收成了，雖還有一些青包殼，但二季不能慌廢，蕎子還等在種子倉(cāng)庫(kù)里哩。

濕漉漉的土地一翻，蕎子就急切的飛入新耕的土地，尖鋤上臺(tái)了。

翻耕的土地儼然一架碩大的鋼琴，排列伸展開(kāi)去的犁溝如鋪張的琴鍵，農(nóng)人們順了橫切的犁溝勻稱的排開(kāi)，依了腰身的俯仰，尖尖鋤起起落落，如光潔玉潤(rùn)的纖纖巧手，輕柔敏捷的彈跳在琴鍵上，時(shí)而整齊劃一，時(shí)而又錯(cuò)落有致，時(shí)而重重的落下，時(shí)而又優(yōu)雅的彈起，讓土地在受孕之前盡享這愛(ài)之舞，情之歌。農(nóng)人們就在這樣的輕歌曼舞中看見(jiàn)蕎花開(kāi)了，把秋天妖嬈起來(lái)，把成熟艷美起來(lái)。

如今，鋤頭沒(méi)有了，地球就長(zhǎng)出了荒蕪，在沒(méi)有收拾和修理中雜亂著，孤寂著。地皮子發(fā)癢了，沒(méi)有扇子鋤摸搓著止癢，那是一種老人的騷癢，癢得心里慌慌的難受。土地板結(jié)了，沒(méi)有尖鋤疏松，憋悶得透不過(guò)氣，又是一種臨死的窒息。年年歲歲沒(méi)有了農(nóng)人們播種時(shí)的繁忙和打理時(shí)的互助，土地就老邁了，耳朵聾了，眼晴渾了，背也駝了，就懷念起那些有人侍候和打理的日子，有人為之歌舞的日子。地球依然那么轉(zhuǎn)著，發(fā)出干澀的聲響，才知道只有鋤頭是它的知己。

篩子

篩子是一個(gè)粗針大線的婦人，除長(zhǎng)相扁肥外，更不可思議的是一點(diǎn)沒(méi)有心計(jì)，心里連一點(diǎn)渣渣草草都擱不住。因此，農(nóng)人在編織篩子時(shí)也很草率，竹子可是劣等的，破成大列列的幾片，將竹黃不經(jīng)意的刮掉，毫不講究的胡亂縱橫，千瘡百孔成一個(gè)什么都漏的農(nóng)具。要用時(shí)，去最零亂不堪的豬圈上或草樓上找，它肯定躺在那里無(wú)所事，也無(wú)所思。不用了，隨手像扔飛餅一樣往那些一年四季連正眼都不看的地方一扔，管它睡死睡活呢？

篩子分草篩和細(xì)篩，無(wú)論粗細(xì)，終歸是篩子。但因粗細(xì)不同，進(jìn)食當(dāng)然也不一樣。

草篩出場(chǎng)時(shí)都是大場(chǎng)面。大都是在曬場(chǎng)上的集體勞作。一侍連枷退場(chǎng)，篩子就出場(chǎng)了，兩個(gè)女人一個(gè)草篩，平平的端著，另一個(gè)女人用撮箕將脫粒后的帶草的糧食倒進(jìn)去，兩個(gè)女人就拉鋸似的平篩起來(lái)，那些籽實(shí)就唰唰的從漏眼里瀑布一樣的傾瀉而下，金燦燦的熠熠生輝。女人的光腳背上就被這樣的光華撫摸得有幾分醉心的酥癢。熠熠的光華漸次的退去，她們便數(shù)著一二三，將草篩往外一翻，將篩上的草，秸稈或玉米芯倒了出去。由這樣的團(tuán)塊組成的場(chǎng)面實(shí)在有些松馳，和篩子構(gòu)成粗曠的諧和，那樣的輕快又隨了輕歌慢語(yǔ)悠然的氤氳在場(chǎng)上，如進(jìn)行曲以后的田園交響，讓人感受風(fēng)是從土地深處輕輕的吹送的，光是從糧食的芽口處緩緩的放射的。滿場(chǎng)都沉浸在那樣的水漫金山中。

這樣的粗針大線倒又有了幾分現(xiàn)代人的審美情趣和時(shí)尚快感。

細(xì)篩是相較于粗篩而言，只要是篩子，總逃不過(guò)千孔百洞的宿命，只不過(guò)在做工和選料上稍微的在意一點(diǎn)就可以了。二者之間，亦構(gòu)不成陽(yáng)春白雪和下里巴人的反差。關(guān)鍵的是，只一個(gè)粗細(xì)之分，命像就不一樣了。

粗篩退場(chǎng)后，細(xì)篩就由婦人輕輕的擰了出來(lái)，一人一個(gè)，先是從篩下的糧堆上攬糧入篩，篩子便平平的被婦人端了起來(lái)，雙手左右均勻的捏往邊沿的近腰處，順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，女人的屁股就和篩子一樣的旋轉(zhuǎn)起來(lái)，篩子作著機(jī)械的轉(zhuǎn)動(dòng)，屁股卻有韻律的甩動(dòng)，活力四射的有些撩人的情緒，圍腰的帶子更好看的飛起，飛成曬場(chǎng)里那么美麗的彩虹，此起彼伏。男人們的目光不去追那些飄飛的彩虹，死死的盯住彩虹下那一砣風(fēng)情萬(wàn)般的肉。

就在這樣的飛短流長(zhǎng)中，那些二次過(guò)篩的籽實(shí)又流水一樣的從金光中瀉下來(lái)，再一次瀉在女人們的光腳板上，綢緞一樣的光滑，奶娃子一樣的乖巧。這樣的感受把前些日子孕育的辛勞和分娩的痛苦全都消解了。

所有的糧食大致過(guò)這兩次篩后就入倉(cāng)裝庫(kù)了。只有那些要充公的糧食或農(nóng)人們以粗糧換細(xì)糧的糧食必須還得過(guò)一次篩。

兒時(shí)，一次我和母親去中心公社用黃豆換大米，一斤黃豆換一斤二兩大米。黃豆分到家本就不多，但家鄉(xiāng)不產(chǎn)大米，沒(méi)有米吃，一個(gè)家庭的日子也同粗篩一樣讓人瞧不起，盡管沒(méi)有豆腐的日子讓家人缺乏營(yíng)養(yǎng)，但營(yíng)養(yǎng)是看不見(jiàn)的，粗篩的日子太打眼了，不重視不行。加之，歲娃兒們沒(méi)吃過(guò)的東西，不吃，又如何長(zhǎng)得大呢？

我隨了母親，母親又隨了更多的人，鬧哄哄的好多人，天還沒(méi)亮就頂著家鄉(xiāng)那一條黎明的毯子出發(fā)了，走走歇歇，二十來(lái)公里的路要走五六個(gè)小時(shí)，好不容易到得糧站，不知哪里來(lái)的那么多人把壩子都占滿了，長(zhǎng)長(zhǎng)的換糧隊(duì)伍就那樣如一條剛呑下巨食的大蟒，慢慢呑呑的好半天才蠕動(dòng)一下。日頭倒是下得快，不知不覺(jué)就快銜山了，就怕夜的降臨，就怕從夜里抽絲一般的那條回家的長(zhǎng)路，要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)，永遠(yuǎn)都走不完。

天都快黑了，我們才排到位，糧站的收購(gòu)員伸手從母親的口袋里抓一把豆子，嫻熟的精準(zhǔn)的拋兩粒于嘴里，咔嘣嘣的響過(guò)，連正眼都不看我們說(shuō)：還得曬曬。母親想說(shuō)什么，還沒(méi)說(shuō)出口，收購(gòu)員已人模狗樣的走過(guò)去了。好在還有太陽(yáng)光光的在曬場(chǎng)上等我們。待太陽(yáng)落山時(shí)，我們收起黃豆，終于經(jīng)過(guò)了他的牙口關(guān)。我以為可以過(guò)秤換米了，哪知一條由鐵絲編織的篩子威嚴(yán)的冰冷的等在那里，每一個(gè)篩孔都如一張張大的嘴，等待進(jìn)食。果然，母親將黃豆從上邊傾倒以后，那么多小顆粒的黃豆從篩眼里被漏掉了，每掉一粒，我幼小的心都緊一下。過(guò)篩以后，我的心真就痛了起來(lái)，那會(huì)是我們一家人幾餐白花花的米飯呀?。ㄒ溃菚r(shí)的我們要生病以后，醫(yī)生開(kāi)證明才可以到糧站換半斤最多一斤大米）更不可思議的是漏掉的那些黃豆居然不讓我們?nèi)咦摺Ｎ揖拖胫兆庠豪锏拇蠖泛托《?。那樣的篩子我總共也只見(jiàn)過(guò)幾次，每見(jiàn)一次就增加一層苦澀，也增高一段憤怒。由此我想到了，農(nóng)民交給國(guó)家的公糧、公肉，公油都必須是最好的。黃豆必須最飽滿，豬肉必須最肥，豬油必須是板油，含辛茹苦的辛和苦都是為國(guó)家的，農(nóng)民高興，國(guó)家也認(rèn)為應(yīng)該。

想到篩子，就想到這幾十年，歲月的篩子，那么無(wú)情，篩掉了自已的童年、少年、青年，讓皺紋如篩篾一絲一絲的堆上臉。不識(shí)愁滋味的那些年歲，時(shí)光就白花花的從篩眼里漏掉，篩子上留著那么多渣渣草草渾然不知，即使以后的幾十年，也沒(méi)好好的用好一把把篩子，讓人的唏噓如篩眼一樣四處張望，八方游蕩。

簸箕

簸箕和篩子是親親的兩姊妹，只是各自的性格不一樣而已。

篩子是老大，性格粗曠開(kāi)放，穿得寬大松垮，吃得也粗飯馬茶。簸萁是老幺，百姓愛(ài)幺兒，自然的，有什么顧得上的就要優(yōu)先照顧。

總認(rèn)為簸箕是農(nóng)人細(xì)心縫制的農(nóng)具，縫制簸箕必須做到針腳細(xì)密，走針勻稱。最好的竹篁自然是簸箕的，被農(nóng)人用篾刀裁得細(xì)細(xì)的，連節(jié)子上的竹痕都要用刀刮得光光滑滑，一小股一小股的捆扎起來(lái)，像時(shí)尚女子拉直的頭發(fā)，一縷縷的紛披在高處。就連簸底用的筋骨也必須是上好的有勁道和硬度的竹片或竹棍，一點(diǎn)不能馬虎。編織上更是考究，經(jīng)緯縱橫編完骨架后，便將精制的青篾絲抽出一根從簸底的適當(dāng)?shù)胤介_(kāi)始編織。起始處就得認(rèn)真，篾絲從那些骨架中青竹標(biāo)（一種色澤青綠，梭得飛快的蛇）似的游動(dòng)著滑過(guò)，一條綠色的環(huán)線就留在上面了，農(nóng)人又從紛披的秀竹絲中抽出一根，再抽出一根，三根竹篾如三縷秀發(fā)在農(nóng)人的手上依次前行，靈巧的雙手如巧婦在童女的頭上編著美麗的麻花辮。幾個(gè)回合后就成形了，圓圓的一片青光幽幽的天。

簸箕的大小，農(nóng)人會(huì)根據(jù)自家女人的力氣予以決定，大了，女人用起吃力，小了又損失效率，要恰到好處。

西天出現(xiàn)些許霞彩時(shí)，簸箕編織完了。農(nóng)人自是有幾分成就感的站起來(lái)，伸一個(gè)懶腰，對(duì)著那些霞彩吹一口氣，再環(huán)視一周遠(yuǎn)方的山峰，隨手將作品拿起，最先是審視和檢查，看有沒(méi)有敗筆，細(xì)節(jié)處理是否得當(dāng)，然后用手拍幾下，聽(tīng)聽(tīng)拍擊天宮的聲音，聲音沉渾且圓潤(rùn)，自是有一份滿足的喜悅，點(diǎn)點(diǎn)頭，最后將其立于地上，順手拋出一個(gè)弧線，簸箕就理解農(nóng)人的滾動(dòng)起來(lái)，一連滾出好幾個(gè)囫圇圇的圓，有些表演的連轉(zhuǎn)兩個(gè)趔趔趄趄的圈，半推半就的如一片甜甜的荷葉鋪展在地上了。農(nóng)人的那份愜意如蓮花開(kāi)在碧水之上了。

簸箕是做細(xì)致活的。

現(xiàn)在該它出場(chǎng)了。女人大都將它立起，學(xué)著男人的動(dòng)作，拋出一條優(yōu)美的弧線，簸箕如聽(tīng)話的女兒，的溜溜的打著鷂子翻身往前去了，在金堆銀堆中倒下。女人沿著簸箕滾過(guò)的路扭動(dòng)著腰肢走過(guò)去，拿起有些慵懶的簸箕，一邊抵在肚子上，一邊插入糧堆里，雙手往簸箕里刨兩下，蹲下去將簸箕平端起來(lái)，先前后搖幾下，算是熱身，接下來(lái)就伸展著腰肢，上上下下的簸開(kāi)了，天上一下，地上一下，糧食在簸箕里隨著女人腰肢的伸展和收縮，也跳起和落下，發(fā)出嘩啦嘩啦的歌唱。在歌唱中，那些“輕腦殼”（秕殼和渣子）跳得最高最遠(yuǎn)，到它們即將跳出簸箕時(shí)，女人將屁股一翹，腹肌一收，簸箕在下落中往女人懷抱里一縮，那些輕腦殼就被簸掉了。

這時(shí)的女人們排成一隊(duì)，腰身在糧食的歌唱中伸展和收縮著，起落的糧食為腰身的舞動(dòng)打著節(jié)拍，女人的腰身又為糧食的歌唱控制著韻律。微風(fēng)將那些揚(yáng)起的塵埃和灰渣吹掉，簸箕將那些只有空皮囊而腹中無(wú)物的沒(méi)有一點(diǎn)糧食味道的倒掉，女人的前邊，秕殼和渣子堆積起來(lái)，爛花花的，女人的后面就鑄就了一座越來(lái)越大的金山。女人依然那么悠然在糧食的歌聲中，伸展在糧食的天地間。嘩啦嘩啦的節(jié)拍應(yīng)和著這樣的季節(jié)。

現(xiàn)在的確不需要它了，總就想起那樣的場(chǎng)面上簸箕的表演，上可以簸天，下可以簸地。該簸出去的，毫不留情的除去，該留下的又一粒不少的都留下了。沒(méi)有了簸箕的女人，腰肢就變得硬撐撐的，不能像水蛇那樣柔軟的扭出曼妙又婀娜的舞姿，好像屁股也沒(méi)有勞作時(shí)那么圓實(shí)，男人們不眼熱那些癟出骨感的屁股，土地也不眼熱那樣枯干的村莊。