此一去博得個(gè)斗轉(zhuǎn)天回

張怡微

我不是“水滸”謎，書(shū)看的是晚近流行的七十回本。那個(gè)本子刪改過(guò)一些歷史痕跡，水滸迷不一定喜歡。很明顯的是，金圣嘆很不喜歡宋江，對(duì)林沖則表示出一種算不上喜歡的肯定——“自然是上上人物，寫(xiě)得只是太狠?？此愕玫剑镜米?，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業(yè)來(lái)，然琢削元?dú)庖膊簧??！苯鹋c(diǎn)出林沖的“急”，點(diǎn)明他的悶與怒，也點(diǎn)穿他的渴望與陰毒。

在小說(shuō)《水滸傳》里，林沖的戲份并不算多，但出場(chǎng)早，命運(yùn)坎坷，完美呈現(xiàn)一個(gè)良民被“逼上梁山”的原委，給人留下了極深的印象。元代雜劇中水滸戲不少，但不見(jiàn)林沖的身影。直到明代及晚近的京昆、地方戲曲中，林沖的戲才變得越來(lái)越重要。明代李開(kāi)先的《寶劍記傳奇》，創(chuàng)作于嘉靖二十六年（1547），與梁辰魚(yú)的《浣紗記》、（闕名）《鳴鳳記》被譽(yù)為明中葉三大傳奇?！秾殑τ洝啡珓∥迨觯〔挠凇端疂G傳》第七回到第十二回，從名字可以知道，林沖因愛(ài)寶刀被設(shè)局誤入白虎堂，是重要的改編部分?！秾殑τ洝愤€修改了小說(shuō)里林沖與高俅的根本矛盾，從《水滸傳》中的謀妻之辱，改成了林沖因彈劾奸臣而受到迫害。小說(shuō)里林沖在東京當(dāng)禁軍教頭，日子本過(guò)得很好，對(duì)朝廷無(wú)甚怨言，孝順母親也愛(ài)妻子。經(jīng)李開(kāi)先修改后，林沖變成了因?yàn)檎味窢?zhēng)才走投無(wú)路，與原著中無(wú)妄之災(zāi)的設(shè)定相去甚遠(yuǎn)，這也增強(qiáng)了林沖這一虛構(gòu)人物的政治特征?！秾殑τ洝分?，又以第三十七出“夜奔”最受歡迎?？傊还苁菄?guó)仇還是私怨，林沖一步一步喪失了退路，妻離子散，有國(guó)難投。這種修改的意圖，被后人所普遍接受。（京劇《野豬林》的故事情節(jié)，保留原著小說(shuō)開(kāi)頭的設(shè)定，開(kāi)場(chǎng)時(shí)還是令林沖“每日六街三市游玩吃酒”，三十五歲前人生全是春天。）清代水滸戲一度被打壓，現(xiàn)代藝術(shù)家很喜歡林沖，20世紀(jì)30年代起，圍繞著“夜奔”而改編的小說(shuō)戲劇，從茅盾到吳祖光，再到吳永剛，藝術(shù)家們借林沖這一人物面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力時(shí)的悲憤和抗?fàn)?，不斷豐富著林沖這一人物形象。

如今，歷經(jīng)反復(fù)整理，昆曲舞臺(tái)上還保留著《林沖夜奔》，基本還原了《寶劍記》的創(chuàng)作，是最著名的一出武生獨(dú)角戲。昆曲為林沖設(shè)定的扮相近百年未改，黑羅帽、黑素箭衣、黑彩褲、黑薄底靴、腰扎藍(lán)絳子大帶（侯少奎、胡明明、張蕾：《北方昆曲經(jīng)典劇目演變傳承論》）。改編自《水滸傳》第六至第九回的京劇《野豬林》是傳統(tǒng)戲代表，繼承了20世紀(jì)20年代楊小樓、郝承壽頭本《野豬林》、二本《山神廟》的衣缽，李少春重新編創(chuàng)了一日演完的《野豬林》演出版本，于慶祝新中國(guó)成立時(shí)上演。楊小樓的《野豬林》是一出武生戲，李少春的《野豬林》則加大了文戲的容量（吳新笛：《野豬林的演變：經(jīng)典形成及其意義》），《大雪飄》一段非常著名，極完美地展現(xiàn)了林沖在雪中悲涼的心境。電影《霸王別姬》里說(shuō)的“男怕夜奔，女怕思凡”，說(shuō)的是《夜奔》難演，難在動(dòng)作多、心理活動(dòng)復(fù)雜。林沖出場(chǎng)的身段，既要符合八十萬(wàn)禁軍教頭的身份，又要有夜里逃跑的感覺(jué);眼神要警惕，又要有怒氣，有牽掛，還要帶出“男兒有淚不輕彈”的苦衷、亡命天涯的孤涼，對(duì)演員的體能和理解力都考驗(yàn)極大。

2012年4月，我還在復(fù)旦讀研究生的時(shí)候，王安憶教授曾推薦我們創(chuàng)意寫(xiě)作MFA的學(xué)生去東方藝術(shù)中心聽(tīng)昆曲藝術(shù)大家裴艷玲先生講課。裴先生是最著名的“林沖”扮演者，是少有的讓人完全看不出、也聽(tīng)不出是女老生的藝術(shù)家。即使是與男老生相比，也唯有裴先生的“林沖”最能讓人感覺(jué)到金批“都使人怕”的氣質(zhì)。有的林沖苦，有的林沖怒，有的林沖看起來(lái)夜行身手矯健，但要讓人在同情中心生“怕”，唯有裴先生最到位。

1985年，上海古籍出版社曾出過(guò)兩本傅惜華所編的《水滸戲曲集》，收入了明嘉靖二十八年（1549）的《新編林沖寶劍記》，及明代陳與郊據(jù)《寶劍記》改編的《靈寶刀傳奇》。在《靈寶刀》中，“夜奔”的橋段位于第二十七出“窘迫投山”?！耙贡肌辈糠值某~幾乎與《寶劍記》一樣。只是《靈寶刀》加重了陸謙的戲份，還因襲了《水滸傳》的其他情節(jié)，包括魯智深與李逵相遇，李師師“青樓乞赦”等等。而且，兩部傳奇都賦予了林沖妻子更多的關(guān)注，這一點(diǎn)很有意思。

眾所周知，《水滸傳》不是一般的“厭女”。如果它只是寫(xiě)了“女人很壞”，她們風(fēng)流淫蕩容易泄密壞事，也就罷了，畢竟小說(shuō)里的男性也不是傳統(tǒng)意義上的好人，物以類聚。但《水滸傳》厭女的特殊之處，在于它不惜筆墨地寫(xiě)了好女人也害人，林沖之妻就是代表。孫述宇的《水滸傳：怎樣的強(qiáng)盜書(shū)》是我很喜歡的一本講《水滸傳》的著作，他主要的觀點(diǎn)，是認(rèn)為《水滸傳》的潛在主題關(guān)乎岳飛，“林沖的一些故事，如他被義兄弟出賣(mài)，以及被騙進(jìn)白虎節(jié)堂，都是以岳飛的傳聞寫(xiě)成的，但這些傳聞大抵是他獲昭雪之后才傳開(kāi)，所以林沖也會(huì)是個(gè)較后期的創(chuàng)作”。在談到林沖命運(yùn)的時(shí)候，孫述宇說(shuō)，“林沖的故事更是驚人……害他的當(dāng)然是萬(wàn)惡的高太尉，但高太尉與他本無(wú)仇怨，若不是由于高衙內(nèi)看上了林沖美貌而又貞潔的妻子，高太尉沒(méi)有理由要置他于死地。林沖在定罪起解之時(shí)，對(duì)丈人張教頭提出要與妻子離異，目的是免得妻子為了守候他回家而誤了青春，同時(shí)也‘免得高衙內(nèi)陷害……堅(jiān)持寫(xiě)了休書(shū)……講故事的人是在強(qiáng)調(diào)，一個(gè)男人，再好漢也罷，總是受不起女人的負(fù)累的?！痹S多讀者不理解金圣嘆認(rèn)為林沖是“毒人”，亦有熱心讀者以“林沖休妻”為例，佐證這就是一種“毒”，實(shí)際上經(jīng)過(guò)戲曲搬演，如《野豬林》演到林沖與妻子長(zhǎng)亭分別一段，英雄失路，兒女情長(zhǎng)，還是挺感人的。這種感人是戲曲改編者的理解，小說(shuō)里的確有些不一樣?！兜谖宀抛訒?shū)施耐庵水滸傳》第十九回“梁山泊義士尊晁蓋 鄆城縣月夜走劉唐”一節(jié)，落草以后，很偶然，“一日，林沖見(jiàn)晁蓋做事寬洪，疏財(cái)仗義，安頓各家老小再三，驀然思念妻子在京師，存亡未?！?，然后跟晁蓋說(shuō)，想把妻子也接來(lái)身邊。兩個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)妻子被高太尉威逼親事，自縊身死，已故半載。林沖“潸然淚下，自此杜絕了心中掛念”，金圣嘆評(píng)，“哭得真、放得快、真豪杰、真林沖”。吃女人的虧，認(rèn)了也就認(rèn)了。女人死了，死了就死了。比起殺妻的楊雄和盧俊義、殺嫂的武松、殺情人的宋江，“杜絕掛念”已經(jīng)是很溫和的表現(xiàn)了。小說(shuō)《水滸傳》對(duì)女性可說(shuō)是毫無(wú)敬意與同情，女性的存在都預(yù)示著不祥，除非丑如顧大嫂，或者一言不發(fā)如扈三娘。李開(kāi)先在《寶劍記》中，卻加入了對(duì)林沖妻子的充分關(guān)注，將她改編成一個(gè)美貌、貞潔，對(duì)婆婆孝順，與丈夫共擔(dān)無(wú)妄之災(zāi)、對(duì)丈夫具有情緒價(jià)值和精神支撐的好妻子。顯然，“傳奇”不僅看破了原著對(duì)這段夫妻關(guān)系的諷刺，還修訂了更富有“人情”特質(zhì)的推理，好女人一邊拖累人，一邊也救人。令人驚訝的是，《寶劍記》的結(jié)局是君臣喜慶、夫婦團(tuán)圓、大家喜賀太平年。

2000年有部電影《夜奔》，做的是性別議題的文章，非常文藝。電影里在舞臺(tái)上演《夜奔》的林沖，臺(tái)下也叫林沖，卻全無(wú)豹子頭的霸氣，只有林沖潛在性格里的壓抑、窩囊和焦慮不安。片中的“林沖”，不僅在天法邊界亡命，也在性別邊界亡命，最后去到了異國(guó)他鄉(xiāng)的牢獄，應(yīng)了原著“望家鄉(xiāng)，去路遙”的絕境。

小說(shuō)第九回風(fēng)雪山神廟，寫(xiě)得極好。那是苦命人心中僅存的善念被大雪一點(diǎn)一點(diǎn)冰封的夜晚。每次看舞臺(tái)上小演員繃著臉煞有其事地演《夜奔》都覺(jué)得很可愛(ài)。去年夏天，還有一個(gè)戲校的小林沖因?yàn)樵捦矇牧?，“?shù)盡更籌，聽(tīng)殘銀漏”都沒(méi)有唱出聲來(lái)，唱到“那搭兒相求救”，緊張壞了，老想著怎么和樂(lè)隊(duì)使眼色下去弄一下。費(fèi)了很久，他終于下了臺(tái)又上了臺(tái)，話筒有聲音啦……我想，這一定是那位小“林沖”的人生里挺大的一件事。他們真的好年輕呀。