有人在嗎？

羅絲·特里梅因

1

她和我一樣，也是個(gè)寡婦，或者說(shuō)她愿意讓我這么認(rèn)為。她給我看過(guò)一張褪色的照片，上面有個(gè)當(dāng)兵的，穿著愛(ài)爾蘭衛(wèi)隊(duì)的制服。“這就是我男人?！彼f(shuō)。

我問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于他的問(wèn)題，但她不想回答。她只說(shuō)：“他是愛(ài)爾蘭人，跟你男人一樣。你能看得出來(lái)，對(duì)不？從眼神里。瞧他多蒼白，跟水似的。不過(guò)再多我就沒(méi)法說(shuō)了?！?/p>

她叫內(nèi)爾·格林伍德，大我十歲，是我在諾?？寺纺菞l偏僻岔道上的鄰居。我們兩家的農(nóng)舍挨在一起，就跟原本是一棟房子似的，可她卻說(shuō)：“不不，房子從來(lái)就是分開(kāi)的，是兩棟。都是農(nóng)場(chǎng)雇工住的農(nóng)舍。買一贈(zèng)一，懂嗎？是住家用的。兩邊都是哭哭啼啼的奶娃和小孩子。一點(diǎn)兒也不隔音，整宿都別想合眼。”

如今我們已是兩個(gè)老嫗，人生被我們拋在身后，像一場(chǎng)記不清又放不下的夢(mèng)。我倆屋后都有個(gè)院子，中間隔了道尖木柵欄。夏天，我在自己這邊種豆子、土豆和大黃。我還種了一圃明艷的花兒，有蜀葵、唐菖蒲和金盞花。我在鐵絲籠里養(yǎng)了幾只母雞。一個(gè)來(lái)自東迪勒姆的人幫我用墻磚圍了個(gè)庭院，我有時(shí)就待在里面，坐在一張帆布折疊椅上，聽(tīng)母雞咯咯叫，聽(tīng)鴿子在樹(shù)林里咕咕唱歌。

內(nèi)爾那邊長(zhǎng)著蕁麻、高草和野草，她說(shuō)那是“上帝播種的”。私底下，我覺(jué)得內(nèi)爾的院子丟了愛(ài)爾蘭人的臉，不過(guò)她并不這么想，她喜歡這樣。她說(shuō)那是“大自然翻身作了主，不再任人擺布”。有時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)她在院子里走來(lái)走去，不顧遍地的蕁麻，還伸手去撫摸羽毛般輕盈的草葉，一副對(duì)它們滿意極了的樣子，然后她會(huì)采集剪秋羅的莖，把它們裝進(jìn)她廚房桌上的一只罐子里。她院子的盡頭立著一個(gè)金屬架，本來(lái)是紅色的，現(xiàn)在卻銹成了土褐色，下面掛著一架小孩子玩的秋千。我注意到內(nèi)爾從不走近秋千，只站在幾步之外看它——她會(huì)站著一動(dòng)不動(dòng)，好像看得入了神。

一天，我對(duì)她說(shuō)：“這秋千在你來(lái)的時(shí)候就有了嗎？”

“噢，”她說(shuō)，別過(guò)臉不看我，“不記得了，不過(guò)我想是的。我感覺(jué)它好像一直就在那兒?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們正站在各自的院子里，分處柵欄兩側(cè)。那是八月里一個(gè)炎熱的上午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在我們身上，我看出內(nèi)爾有些病怏怏的，眼睛泛紅，皮膚發(fā)灰。我本來(lái)還想再問(wèn)幾個(gè)關(guān)于秋千的問(wèn)題，但脫口而出的卻是：“你還好吧，內(nèi)爾？”

她憤怒地盯著我，就好像我說(shuō)了什么不中聽(tīng)的話。“還好嗎？”她說(shuō)，“我都這么大年紀(jì)了，都快九十了，你居然問(wèn)我‘還好嗎？問(wèn)我這差三個(gè)月就滿九十的老太太？耶穌啊。省口氣吧，太太。”

以前有幾回她也是這樣：突然蠻不講理，突然火冒三丈。我想，人要是獨(dú)居久了，像我倆這樣，大概就會(huì)在別人面前口無(wú)遮攔，不再壓抑自己的想法和感受，變得有什么說(shuō)什么。我知道自己有時(shí)會(huì)行為怪異，一副急需社區(qū)服務(wù)救助的樣子;我會(huì)跟電視里的人對(duì)話，還朝他們?nèi)诱眍^。我把我的雞當(dāng)孩子養(yǎng)。“親愛(ài)的小鳥(niǎo)們，”我會(huì)說(shuō)，“你們都是我的乖寶寶。”每個(gè)老人都有三四分瘋癲，雖說(shuō)瘋法各不相同。是生活讓我們變成這樣：它把每個(gè)人逼瘋。不過(guò)在那個(gè)八月的夜晚，也就是柵欄邊那一幕的當(dāng)天晚上，發(fā)生了一件特別瘋狂的事。

半夜三點(diǎn)，我被自家的門(mén)鈴吵醒。

天還黑著。我從衣櫥里取出獵槍。我一直把它擦得锃亮，上了膛，怕萬(wàn)一有狐貍來(lái)偷我那些寶貝母雞。我躡手躡腳地下了樓，手里握著槍。到了門(mén)口，我喊道：“誰(shuí)呀？是誰(shuí)？”

門(mén)外那人沉默片刻。夜里很熱，我感覺(jué)汗水順著我的脊背緩緩?fù)屡馈ｋS后傳來(lái)內(nèi)爾的聲音：“讓我進(jìn)去，太太。我來(lái)救你了?！?/p>

我關(guān)上保險(xiǎn)，把槍靠在傘架上，開(kāi)了門(mén)。內(nèi)爾站在門(mén)口，頭發(fā)亂糟糟的，穿著一條破破爛爛的睡裙，一雙眼睛瞪著我。“我還以為得破門(mén)呢?！彼f(shuō)。

“破門(mén)？”

“我以為你給困在屋里了?！?/p>

“我為什么會(huì)困在屋里？”

“你在敲墻呀。我一下就驚醒了。開(kāi)始我還想不出那是啥，后來(lái)一想，哦，老天，肯定是她一個(gè)人在隔壁求救呢。所以讓我進(jìn)去吧，我好看看你犯沒(méi)犯腦溢血?！?/p>

我開(kāi)了燈。內(nèi)爾用力推開(kāi)我家大門(mén)，走進(jìn)來(lái)站在我狹窄的門(mén)廳里，她家的門(mén)廳也跟這一樣，其實(shí)根本算不上什么門(mén)廳，只是正對(duì)樓梯的一小塊四方形空間。她向我伸出雙臂，把胳膊搭在我肩上說(shuō)：“好了，太太。你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

我目瞪口呆地看著內(nèi)爾。

“說(shuō)啥？”我問(wèn)。

“你是說(shuō)你不知道？你平白無(wú)故把我吵醒了！敲敲敲敲個(gè)沒(méi)完，難道是敲著玩兒呢？”

我離開(kāi)她，坐到樓梯上。

“我正睡著呢，你就來(lái)按門(mén)鈴了?！蔽艺f(shuō)，“我啥也沒(méi)敲啊?！?/p>

“嗯？”內(nèi)爾說(shuō)。

“我沒(méi)敲你的墻，內(nèi)爾?！?/p>

“那好，”她說(shuō)，“這兩棟房子的構(gòu)造我最清楚，你的臥室在你樓梯的右邊，我的在我樓梯的左邊，所以我們之間只隔著一面所謂的墻，也就是幾根板條和一點(diǎn)灰泥。我有時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)你打鼾。我可沒(méi)瞎說(shuō)。所以咚咚聲一響，我就知道是你。別裝了。總之我過(guò)來(lái)了，知道嗎，這叫見(jiàn)義勇為。”

我揉揉眼睛。背上的汗水正在蒸發(fā)，我有些發(fā)抖。

“謝謝你趕過(guò)來(lái)，”我說(shuō)，“但我保證沒(méi)敲你的墻?！?/p>

“那你肯定是夢(mèng)游了。咚咚咚三下。停一停，然后又是咚咚咚三下。而且可大聲了，我他媽的一下子就從枕頭上彈起來(lái)了。”

我無(wú)言以對(duì)。

事情就這么開(kāi)始了。

有些夜晚風(fēng)平浪靜，我還能睡個(gè)好覺(jué);但在另一些夜晚，我卻一次次被吵醒，不是夜里三點(diǎn)就是更晚，內(nèi)爾每次不是按我的門(mén)鈴，就是用什么東西敲我的臥室墻板，聽(tīng)上去像是榔頭，還一邊喊“停下！停下，太太！趕緊停下，否則我要告你擾民了！”

夏天還沒(méi)過(guò)完。內(nèi)爾院子里的荒草和蕁麻實(shí)在太高，幾乎遮蔽了秋千。而且，自打怪我敲墻那天起，她就再?zèng)]去院子里散步。我每次待在院子里時(shí)，總會(huì)朝內(nèi)爾那邊張望，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)長(zhǎng)滿了薊草。我總希望能看見(jiàn)她在那兒，希望我們能在陽(yáng)光下清醒正常地交談，但她卻把自己關(guān)在房子里。

我決定送她些雞蛋。雖說(shuō)我們都是獨(dú)居，但作為鄰居，我們還是很關(guān)心彼此。因?yàn)?，干嗎不呢?/p>

不知為什么，不養(yǎng)雞的人總喜歡棕殼蛋而不是白殼蛋，就好像棕殼蛋更有味道（完全錯(cuò)誤），所以我挑了六只棕殼蛋，把它們放進(jìn)一只藍(lán)色的瓷碗。我覺(jué)得這么擺好看極了：淺棕配青藍(lán)。

內(nèi)爾沒(méi)有門(mén)鈴，所以我只能敲她的門(mén)。她開(kāi)門(mén)就說(shuō)：“我就知道是你。你，還有你的咚咚咚！又怎么了這回？”

我捧起裝雞蛋的碗。“給，”我說(shuō)，“昨天剛下的。”

內(nèi)爾脖子上圍了一條磨舊的棉圍巾，她把圍巾提起來(lái)?yè)踝∽??！拔已巯鲁圆涣硕嗌?，”她說(shuō)，“說(shuō)不定都沒(méi)空兒煮它們。”

她看上去消瘦而疲憊。我越過(guò)她的肩膀，看見(jiàn)樓梯上滿是她的東西——衣物、鞋子、雜志、藥瓶、一捆捆信件——她好像決心清空她所有的抽屜，把東西一股腦全倒在那條綠瀑布似的樓梯毯上。她看見(jiàn)我在瞧那些東西，于是轉(zhuǎn)向它們?！拔以谡乙粯?xùn)|西，”她說(shuō)，“到處都找遍了，卻怎么也找不著。”

“你在找啥？”我說(shuō)，“我能幫上忙嗎？”

“好啦，”她說(shuō)，“你問(wèn)得真傻，太太。我要是知道自己在找什么，還能找不著嗎，你說(shuō)？”

她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容?！白屛疫M(jìn)來(lái)給你煮個(gè)蛋吧，”我說(shuō)，“你喜歡什么火候。”

“四分半鐘！”她不耐煩地說(shuō)，“什么都不能超過(guò)四分半鐘，多一秒我都受不了?！?/p>

我們進(jìn)了門(mén)，來(lái)到她的小廚房，它就像我那間廚房的鏡像，只不過(guò)臺(tái)面上擠滿了鍋碗瓢盆，都是內(nèi)爾從櫥柜里翻出來(lái)的。

“這兒你也找了？”我說(shuō)。

“當(dāng)然啦，”內(nèi)爾說(shuō)，“每個(gè)房間我都找過(guò)了。”

我泡了壺茶，煮了兩個(gè)蛋。我想內(nèi)爾要是看到我吃，說(shuō)不定也會(huì)想吃。

她在一張富美家塑料小桌上清出一塊地方，我們面對(duì)面坐著，開(kāi)始喝茶。內(nèi)爾敲開(kāi)雞蛋頂部，凝視著它?！霸趷?ài)爾蘭，我家養(yǎng)過(guò)雞，”她說(shuō)，“那會(huì)兒我還沒(méi)出嫁。我們有一只公雞，尾巴是藍(lán)黑色的，喜歡在園子里雄赳赳地踱步。它自以為是科克郡之王，它的確是，于是我就想，我也想像它一樣——當(dāng)某個(gè)地方的國(guó)王，或者女王什么的。我對(duì)性別不怎么敏感。不過(guò)最后都沒(méi)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“人生不如意事十常八九。”我說(shuō)。

“太對(duì)了。十常八九。”

她吃了一小口雞蛋，像嬰兒那樣吮吸。我啜了一小口茶。就在這時(shí)，內(nèi)爾突然定住不動(dòng)，腦袋歪向一邊，仔細(xì)聽(tīng)著什么。

“來(lái)了！”她說(shuō)，“又來(lái)了！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)什么？”

“咚咚咚啊。”

這些年來(lái)，我的聽(tīng)力每況愈下。要是安安靜靜地坐在庭院里，我倒還能聽(tīng)見(jiàn)雞叫、鴿子叫和林間的風(fēng)聲，但有時(shí)候我卻不得不把電視音量調(diào)大，好聽(tīng)清里面的聲音。眼下，我屏住呼吸，終于聽(tīng)見(jiàn)門(mén)上傳來(lái)一陣砰——砰——砰的聲音。

“有人在敲你的門(mén)，內(nèi)爾?！蔽艺f(shuō)，“興許是郵差。”

“噢，”她說(shuō)，“噢……”

她站起來(lái)，用餐巾擦擦嘴唇，走到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)一條縫。我跟著她走進(jìn)小小的門(mén)廳，等著門(mén)外傳來(lái)郵差雷吉快活的聲音——他對(duì)工作極其上心，不會(huì)遺忘或弄丟任何一封郵件。但門(mén)口沒(méi)人。內(nèi)爾把門(mén)完全打開(kāi)，我倆一起走進(jìn)小小的前院，朝路上左看右看。

“沒(méi)人，”內(nèi)爾說(shuō)，“但你聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚了。”

“聽(tīng)見(jiàn)了。”

“沒(méi)騙你吧?！?/p>

“沒(méi)?！?/p>

“可這次是在門(mén)上，不是墻上。什么意思呢？”

我抓住內(nèi)爾瘦骨嶙峋的胳膊。“不知道，”我說(shuō)，“但我能確定一件事，內(nèi)爾。敲門(mén)的不是我。對(duì)吧？我在吃雞蛋呢。”

內(nèi)爾盯著我。“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“而且聽(tīng)著，我以所剩不多的性命擔(dān)保，夜里敲你臥室墻的也不是我?！?/p>

九月已接近尾聲，寒風(fēng)突如其來(lái)地造訪了我們這條寂寥的岔道，諾?？说乃蓸?shù)被它抽打得枝葉搖撼，發(fā)出陣陣悲嘆。一陣風(fēng)冷不防地吹來(lái)，掀動(dòng)我們的衣服，我們能聽(tīng)見(jiàn)秋千生銹的鏈條在掛鉤上吱吱作響。

“哦，”內(nèi)爾說(shuō)，“是秋千在跟我說(shuō)話呢。是秋千，太太！我找來(lái)找去，卻根本沒(méi)想到它。我就差那兒沒(méi)看了啊?！?/p>

“行吧，”我說(shuō)，“咱們要不先把雞蛋吃了，再去秋千那兒看看？”

“不，不，必須現(xiàn)在就去，一分鐘都不能耽擱。”

我們繞過(guò)內(nèi)爾的房子，來(lái)到后院，“上帝”在里面種滿了芬芳的野草。我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)爾家的房門(mén)在我們身后砰的一聲關(guān)上了，我們應(yīng)該被鎖在外面了，煮雞蛋會(huì)在蛋杯上冷掉，但內(nèi)爾毫不在乎。

我們一路撥開(kāi)高草和酸模莖。頭頂?shù)奶炜账坪踉谥饾u轉(zhuǎn)暗。秋千前后擺蕩，仿佛被一個(gè)大膽的、看不見(jiàn)的孩子越蕩越高。

“瞧那個(gè)?！眱?nèi)爾說(shuō)，“那玩意兒簡(jiǎn)直邪了門(mén)了，從沒(méi)這么邪門(mén)過(guò)?！?/p>

內(nèi)爾走到秋千旁，伸出一只胳膊想阻止它，可秋千卻乘著風(fēng)勢(shì)全速撞向她，擊中了她的太陽(yáng)穴，打得她仰面倒進(jìn)了亂糟糟的草叢。我大喊一聲。秋千在鏈條上尖叫。內(nèi)爾倒在地上，瞪著天空，像個(gè)死人。我穩(wěn)住亂飛的秋千，然后走到內(nèi)爾身后，俯下身子，小心翼翼地把她往后挪了挪。然后我又跪下來(lái)，拾起她的手，感覺(jué)它冰涼冰涼的，像冬天田野里的一塊石頭。

“內(nèi)爾，”我說(shuō)，“能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

她的嘴唇微微翕動(dòng)，好像有話要說(shuō)。

“內(nèi)爾，”我又說(shuō)，“能跟我說(shuō)句話嗎？”

她依然瞪著天空，這時(shí)，空中開(kāi)始落雨，豆大的雨點(diǎn)砸在我們身上。我扶起她的肩膀，讓她把頭靠在我腿上。我看著雨水像圣油一樣沖刷著內(nèi)爾受傷的前額。我輕撫她的臉，抹去圣油。

“是誰(shuí)？”她說(shuō)。

她多瘦啊，比孩子都輕。我抱著她穿過(guò)草叢，跨過(guò)低矮的尖木柵欄，從后門(mén)進(jìn)了我家。我聽(tīng)見(jiàn)母雞們一看見(jiàn)我就沖向雞籠，把我懷里的老婦人當(dāng)成了一袋糧食?！叭トィ怨詡?。”我說(shuō)。

我在廚房里歇了口氣，把內(nèi)爾放在地板上，找來(lái)一只靠墊給她當(dāng)枕頭，又給她蓋上一條毯子。我給她的傷口上了碘酒，替她包扎好腦袋。她的眼睛滴溜溜直轉(zhuǎn)，似乎想知道發(fā)生了什么。

我本想打999叫輛救護(hù)車，卻不知為什么沒(méi)打。所謂“不知為什么”，其實(shí)就是我這輩子從沒(méi)打過(guò)急救電話，害怕那只是傳說(shuō)中的號(hào)碼，是臆想出來(lái)的東西，電話那頭其實(shí)根本沒(méi)有人。它會(huì)響啊響啊，但沒(méi)人會(huì)接。

相反，我上樓進(jìn)了自己房間，點(diǎn)燃煤氣爐，理好床鋪。然后我回到內(nèi)爾身邊，她看上去像是睡著了，我抱起她，感覺(jué)她沉甸甸的，不是睡著就是死了。

我吃力地爬上樓，開(kāi)始心口發(fā)痛，兩腿發(fā)軟，但我堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)槲乙恢毕氤蔀檫@樣的人，像郵差雷吉那樣一往無(wú)前，無(wú)論工作多么艱巨，條件多么惡劣。

我把內(nèi)爾放在我床上。天花板很低——跟她那邊的一樣——過(guò)了一會(huì)兒，內(nèi)爾抬起手臂，仿佛想觸摸它。

“這樣我起碼能知道你沒(méi)死?！蔽艺f(shuō)，如釋重負(fù)地笑了。

內(nèi)爾盯著我。她把胳膊放下來(lái)，摸到墻壁，用力撐著它。

我坐在床尾瞧著內(nèi)爾，心想，我得把她接過(guò)來(lái)了。她的門(mén)關(guān)上了，雞蛋也冷在蛋杯里。我得管她了。

2

內(nèi)爾這輩子有個(gè)秘密，它塵封已久，她只能一點(diǎn)一點(diǎn)地讓它重見(jiàn)天日，艱難地尋回記憶，就像考古學(xué)家艱難地解讀出土的骸骨。

她躺在我床上講，我坐在床邊聽(tīng)。我不時(shí)會(huì)提個(gè)問(wèn)題——不過(guò)只在我認(rèn)為她能回答時(shí)才問(wèn)。大多數(shù)時(shí)候我都保持安靜。她有時(shí)會(huì)在安靜中睡去，我就輕手輕腳地走進(jìn)廚房，給她煮點(diǎn)湯，或者偶爾弄點(diǎn)愛(ài)爾蘭燉菜，放上羊頸肉、蔬菜和薏米。她說(shuō)，在科克，他們每個(gè)周日都吃愛(ài)爾蘭燉菜?！拔覀兙椭钢@道大眾菜活著了，”她說(shuō)，“吃著羊頸肉和胡蘿卜，我心里美滋滋的?！?/p>

她又從燉菜講到了她那個(gè)愛(ài)爾蘭衛(wèi)隊(duì)的丈夫?！八裕彼f(shuō)，“他從不是我真正的丈夫，因?yàn)樗谟⒏裉m已經(jīng)有妻子了。你敢相信嗎？”

“我信?！蔽艺f(shuō)。

“所以后來(lái)他就離開(kāi)我，回這兒找他妻子了。我只好待在愛(ài)爾蘭，跟我媽相依為命，吃燉菜，在工廠做工，用羊毛給閣樓做隔熱層?？赡阒辣粣?ài)人拋棄，心有多痛嗎？我實(shí)在受不了那種痛，就辭了工，坐船來(lái)了英格蘭。我想找回我的男人。我知道他們部隊(duì)駐扎在諾?？烁浇?，就到處找便宜的房子，然后從一個(gè)老甜菜農(nóng)手里租下這地方，那人好像叫厄尼啥的。他手抖，比我在科克縣的鄰居還要呆，但人好。

“你那邊農(nóng)舍是空的，從戰(zhàn)前起就一直空著。里面啥也沒(méi)有，只有一張床在咱們這間屋子：也就是你的房間。它讓我想起愛(ài)爾蘭那些廢棄的房子，都是大饑荒1時(shí)被人遺棄的，多少年來(lái)，它們被洗劫一空，最終土崩瓦解，再也沒(méi)有人回去住過(guò)?！?/p>

“那么，”我說(shuō)，“你男人呢？你找到他沒(méi)？”

內(nèi)爾一巴掌拍在她沒(méi)受傷的太陽(yáng)穴上?！澳腥税?！”她說(shuō)，“找是找到了，但我倆怎么都合不來(lái)。所以后來(lái)我就徹底放棄了。離開(kāi)他之后，我再?zèng)]找過(guò)別的男人。他們只會(huì)讓你一點(diǎn)一點(diǎn)崩潰，直到你覺(jué)得自己什么也不是，除此之外，他們還會(huì)干什么呢？”

過(guò)了幾天，她說(shuō)不想再麻煩我了，提出要回自己那邊去。但她還很虛弱，受傷的腦袋還是昏昏沉沉的，而且不管怎么說(shuō)，其實(shí)我不想讓她回去。我喜歡照顧她，這讓我的日子有了奔頭，比種花和養(yǎng)雞管用。

我并不介意她占用我的床。我鋪好隔壁房間的小床，睡在里面。

她幾乎沒(méi)出過(guò)我的房間，除了上洗手間或洗澡。一天，她讓我?guī)退搭^，我拆下她的繃帶，小心翼翼地給她抹上洗發(fā)水，再吹干她脆弱的發(fā)絲，給她戴上軟發(fā)卷。在我拆掉發(fā)卷、替她梳頭時(shí)，內(nèi)爾笑了，就像一個(gè)年輕女孩對(duì)著鏡中煥然一新的自己微笑。接著，她說(shuō)：“我剛想到一件大好事，太太。自從我住進(jìn)你家，那個(gè)該死的咚咚聲就再?zèng)]響過(guò)，可我不明白為什么。你覺(jué)得呢？”

“我不知道，內(nèi)爾，”我說(shuō)，“那會(huì)不會(huì)是你的幻覺(jué)呢，嗯？”

“可你也聽(tīng)見(jiàn)有人敲我門(mén)啊，就在我摔倒那天?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。但那說(shuō)不定是野兔巷那間平房里的小崽子呢，敲了你的門(mén)就跑到一邊躲起來(lái)了？”

“有可能。我覺(jué)得這也說(shuō)得通。所以那次是真的，但敲墻是我的幻覺(jué)？”

“我不是這個(gè)意思，反正我知道你以為敲墻的是我，但真不是。”

“除非你夢(mèng)游。”

“是啊。可那樣我豈不會(huì)把自己吵醒嗎，啊？”

“唔，那可不一定。真的。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些人還做著夢(mèng)呢，就走到窗前跳下去了，到死都沒(méi)醒過(guò)來(lái)嗎？”

大多數(shù)日子里，她都會(huì)跟我說(shuō)她想找一樣?xùn)|西。她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)自己找啊找啊，她說(shuō)自己在夢(mèng)里管那件找不著的東西叫“傷心事”。“可那究竟是什么呢？”她說(shuō)，“我為什么會(huì)這么叫它呢？我會(huì)找到它嗎？”

“我不知道，內(nèi)爾。我在想，你要找的會(huì)不會(huì)就是陪伴啊，而且你現(xiàn)在已經(jīng)找到了——你找到了我。”

她沉默了，嚴(yán)厲地看著我，就跟不認(rèn)識(shí)我似的。接著，她說(shuō)：“我一直叫你‘太太，對(duì)不？叫了這么些年了。你是沒(méi)有名字還是怎么的？”

“我有名字，”我說(shuō)，“可你不一定會(huì)去記?！?/p>

“那倒是，”她說(shuō)，“還真不一定。或者更糟，說(shuō)不定我還老搞錯(cuò)，那樣咱倆可就亂套了?！?/p>

這之后又過(guò)了幾天，一天半夜一點(diǎn)，她叫我過(guò)去，我走進(jìn)她的房間，看見(jiàn)她跪在我床上，扶著墻壁，把臉貼在上面。墻上貼著女孩子氣的墻紙，畫(huà)著野花編織的小小花環(huán)。

“就是這兒，”她說(shuō)，“我想起來(lái)了！我看見(jiàn)月光照在這些野草上，就一下子全記起來(lái)了?！?/p>

“‘傷心事？”

“嗯。從頭到尾都記起來(lái)了。因?yàn)樗?dāng)時(shí)就在這兒。就在這個(gè)位置?！蔽易诖参?。屋里冷颼颼的。

“誰(shuí)在這兒？”我說(shuō)。

“凱蒂，”她說(shuō)，“后來(lái)他們說(shuō)她根本不叫這個(gè)名字，但我是這么叫她的，她也是這么答應(yīng)的。她在我這兒一直是‘凱蒂。她就是這么找到我的——敲墻?！?/p>

她一動(dòng)不動(dòng)，臉和手都貼在墻上，我沒(méi)去動(dòng)她，讓她保持那個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)拽出我的晨衣往外走。我對(duì)她說(shuō)我去弄點(diǎn)熱飲來(lái)，然后下樓煮了牛奶，做熱巧克力。

我把熱呼呼的巧克力放在她的床頭桌上，打開(kāi)臺(tái)燈，它投下一小圈暗黃的光。“好了，”我說(shuō)，“給我講講凱蒂吧?！?/p>

她很難開(kāi)頭。她說(shuō)她得從最后開(kāi)始講，從“傷心事”已成定局那會(huì)兒開(kāi)始。

“那時(shí)我在坐牢，”她說(shuō)，“不記得坐了多久。幾個(gè)月還是幾年。罪名是綁架。監(jiān)獄里簡(jiǎn)直一刻不得安生，知道嗎，完全沒(méi)有安靜的時(shí)候，晚上也有人尖叫。”

“你想來(lái)口熱巧克力嗎，內(nèi)爾？”我問(wèn)。

“不，一會(huì)兒吧，等我把這段講完，監(jiān)獄這段。后來(lái)，我又回到了農(nóng)舍。算了，還是直接講農(nóng)舍吧，監(jiān)獄的事我開(kāi)不了口。從來(lái)都開(kāi)不了口?！?/p>

“但我還記得自己走回家，發(fā)現(xiàn)什么都很臟，因?yàn)槟菞澘蓱z的房子根本就沒(méi)人來(lái)過(guò)。那個(gè)臟?。《椅易约阂埠芘K，一身監(jiān)獄味兒。我生上爐子，燒了點(diǎn)熱水，水熱之后，我就在浴缸里泡了好幾個(gè)小時(shí)，想洗掉身上那股臭味。我一直攥著一只黃色的塑料鴨子，是在浴缸邊上找到的，那是凱蒂以前的東西。那破玩意兒在水里從來(lái)立不住，我倆就笑啊笑啊，它一倒我們就笑——笑個(gè)沒(méi)完。凱蒂笑得真好聽(tīng)啊，我以為那聲音會(huì)一直在耳邊回響，印在我心上，永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但它還是消失了，知道嗎？沒(méi)了。全沒(méi)了，只有我還在找來(lái)找去?！?/p>

“來(lái)吧，”我說(shuō)，“喝點(diǎn)巧克力?！?/p>

她照做了。她說(shuō)自己向來(lái)無(wú)法抵擋甜的東西，小時(shí)候在愛(ài)爾蘭實(shí)在沒(méi)怎么吃過(guò)?！坝袝r(shí)候，”她說(shuō)，“太陽(yáng)打西邊出來(lái)，我媽會(huì)給我買一支冰淇淋，我就總想盡量吃得久一點(diǎn)。結(jié)果我每次都等得太久太久，冰淇淋全都化成了水，流得我一胳膊都是，然后我媽就會(huì)說(shuō)：‘瞧見(jiàn)了吧，你根本就不想吃，是不是？你還把套頭衫弄臟了，又浪費(fèi)六便士?！?/p>

“凱蒂呢？”我沉吟片刻，問(wèn)，“她喜歡吃冰淇淋嗎？”

“哦，喜歡呀，”內(nèi)爾說(shuō)，“她在兒童之家從沒(méi)吃過(guò)——她五歲被送到那兒的。他們根本沒(méi)好好養(yǎng)她。她多瘦啊。我說(shuō)她是我的薊絨姑娘。她來(lái)我這兒時(shí)是八歲，但看上去不到，個(gè)子太小了。我從收留她的第一天起，就想盡辦法給她弄好的吃。土豆、派、火腿、焗豆、牛奶、蟹肉醬、巧克力脆片。有時(shí)我們還在外面的高草叢里野餐：吃熟雞蛋和火腿三明治，錫紙包的三角奶酪，還用那只棕色的舊罐子裝蘋(píng)果酒。她多喜歡那個(gè)呀！她會(huì)說(shuō)‘內(nèi)爾奶奶——她就是這么喊我的，內(nèi)爾奶奶——‘我像在天堂一樣?！?/p>

“所以凱蒂是孤兒?jiǎn)?，嗯？?/p>

“不。她不是。從頭到尾最可惜、最荒唐的就是這個(gè)。她屬于那種孩子，當(dāng)媽的瘋了或者酗酒，沒(méi)法照管她，所以才被送進(jìn)福利院。但那地方很糟糕。那個(gè)所謂的兒童之家，就在迪勒姆過(guò)去一點(diǎn)。你沒(méi)準(zhǔn)還聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？他們?yōu)榱耸″X(qián)就讓孩子們挨餓，孩子們有一半時(shí)間都被鎖在房間里，根本呼吸不到新鮮空氣，也聞不到田里的馬，聽(tīng)不見(jiàn)知更鳥(niǎo)唱歌……

“凱蒂在那兒待了三年。他們不教她讀書(shū)寫(xiě)字，她什么也學(xué)不到。一天夜里，她偷偷溜走了，身上只穿了一件紅大衣。你能想象嗎？黑燈瞎火的，小凱蒂穿著紅大衣，自己走了十英里。她走啊走啊，后來(lái)實(shí)在又累又冷，感覺(jué)必須躺下來(lái)。所以她就進(jìn)了你的農(nóng)舍——就是這間，當(dāng)時(shí)它破敗極了，房頂都快掉下來(lái)了——然后她上了樓，就在這張床上睡下了。接著，黎明時(shí)，她就敲我的墻了，那時(shí)窗外剛透進(jìn)點(diǎn)亮光?！?/p>

內(nèi)爾用裝巧克力的杯子暖手。她一動(dòng)不動(dòng)，就好像只有絕對(duì)靜止，她才能記起那些塵封已久的往事。我一言不發(fā)，等她繼續(xù)講下去。我聽(tīng)見(jiàn)屋外傳來(lái)貓頭鷹的啼鳴。

“我收留了她。換了你會(huì)怎么做，太太？我告訴她跟我在一起她很安全，再也不用回兒童之家了。我給她洗澡，想給她暖暖身子，她就是這時(shí)給我看了她帶出來(lái)的那只小黃鴨。她說(shuō)那是唯一只屬于她一個(gè)人的玩具，既沒(méi)被偷走也沒(méi)被沒(méi)收。我們把鴨子放進(jìn)水里，讓它跟著水波起伏，看它不斷翻倒，就這樣，我聽(tīng)到了她的笑聲。

“我家里有吃的。我一直把火腿掛在壁爐上，像在愛(ài)爾蘭那樣，煙熏過(guò)的火腿能保存更久。我把它們掛在那兒，可能因?yàn)榭傄詾槲夷腥苏f(shuō)不定哪天會(huì)回來(lái)吧。真要說(shuō)女人傻，也就這點(diǎn)傻！整天琢磨男人愛(ài)吃啥，想靠這個(gè)讓他回心轉(zhuǎn)意！男人還是回他老婆那邊了，從沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)她。我花了好幾個(gè)月買火腿、熏火腿。什么樣的傻瓜會(huì)干這種事?。　?/p>

“熏火腿是美味啊。”

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，太太。確實(shí)是。所以凱蒂就有吃的了。她就坐在我的廚房里，喝牛奶，吃上好的火腿，就著面包和黃油。我對(duì)她說(shuō)：‘要我?guī)湍懵?lián)系誰(shuí)嗎，還是你想跟我住一陣子？她一開(kāi)始什么也沒(méi)說(shuō)，但吃完火腿，她就說(shuō)她想睡了。我?guī)蠘?，讓她睡我的床，她把小黃鴨貼在臉上睡著了。到了早上，她說(shuō)想跟我住，再不回外面去了，因?yàn)檫@世上沒(méi)人想要她。”

內(nèi)爾放下喝空的杯子。她倒回枕頭上，說(shuō)她得睡會(huì)兒了。她說(shuō)她記起了太多事情，它們快從她腦袋里溢出來(lái)了。她說(shuō)記憶能在腦中爆炸，像硫磺那樣炸得又猛烈又持久，讓你以為你的眼睛里正流出巖漿。

她說(shuō)不清凱蒂跟她住了多久?？赡苡幸荒甓?，因?yàn)閯P蒂整個(gè)夏天都在玩那架秋千，接著就是夏末了，這條路兩旁的橡樹(shù)上落下許多橡果，小女孩喜歡把它們撿來(lái)，用鞋油擦亮，在窗臺(tái)上擺成一排。然后又是冬天了，不過(guò)內(nèi)爾會(huì)在農(nóng)舍的客廳里點(diǎn)起爐火，又買來(lái)書(shū)和筆，教凱蒂讀書(shū)寫(xiě)字?！八龑W(xué)得很吃力，”內(nèi)爾說(shuō)，“因?yàn)樗麄冞B最基本的都沒(méi)教過(guò)她。但她畫(huà)畫(huà)真叫厲害！簡(jiǎn)直是個(gè)小藝術(shù)家。她畫(huà)的橡果上完色，看著就跟真的似的，她還畫(huà)了一艘三桅帆船，漂在碧藍(lán)碧藍(lán)的海上。有一回她畫(huà)了我，在我頭上加了光環(huán)，肩頭加了翅膀?！?/p>

我不得不問(wèn)她有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)凱蒂。我眼看她一聽(tīng)這話，臉?biāo)⒌匕琢??！坝校彼f(shuō)，“而且報(bào)紙登得鋪天蓋地的，說(shuō)兒童之家有個(gè)女孩失蹤了?？赡闱?，太太，他們找錯(cuò)目標(biāo)了：他們要找的是尸體。他們以為凱蒂被人拐走殺掉了。我想告訴他們：‘別以為這是電視上那種白癡警匪肥皂劇。誰(shuí)也沒(méi)死。凱蒂只是想找人照顧她而已，她找到了她的內(nèi)爾奶奶。

“不過(guò)當(dāng)然啦，我什么也沒(méi)說(shuō)。他們派來(lái)了一個(gè)年輕的女警察，看著跟女學(xué)生似的。我不準(zhǔn)她進(jìn)來(lái)，叫她走開(kāi)，別拿那些破事來(lái)叨擾別人。我看見(jiàn)她羞得滿臉通紅。我知道凱蒂在后院里玩秋千呢，離這兒遠(yuǎn)得很。我就對(duì)女警察說(shuō)，我一個(gè)人住好多年了，也沒(méi)當(dāng)過(guò)媽，她怎么就以為我能受得了客廳被小孩子弄得亂七八糟呢？我說(shuō)我會(huì)做最好吃的愛(ài)爾蘭燉菜，問(wèn)她想不想學(xué)，她就走了。她肯定覺(jué)得跟這么個(gè)能從謀殺案聊到做飯的人閑扯是浪費(fèi)時(shí)間。她要是繞到我屋后，就會(huì)看見(jiàn)那架秋千，看見(jiàn)凱蒂在上面玩，可她根本懶得去看。我覺(jué)得她一點(diǎn)兒也不會(huì)辦案?！?/p>

內(nèi)爾跟我說(shuō)她向來(lái)沒(méi)什么錢(qián)，只有國(guó)家發(fā)的一點(diǎn)救濟(jì)金，但她還是去東迪勒姆的一家義賣商店給凱蒂買了衣服。傍晚，她倆會(huì)趁著暮色散步，聽(tīng)雉雞在田野里咯咯叫。她說(shuō)一切都很好，幸福極了，直到那天，巴貝奇姨媽突然從天而降。

“巴貝奇姨媽是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“巴貝奇姨媽啊，”她說(shuō)，“就是我媽的妹妹，芭芭拉。我們一直都叫她‘巴貝奇——原因已經(jīng)忘了。我猜是因?yàn)槲覀冮_(kāi)始叫她‘巴貝，后來(lái)自然而然就加了個(gè)‘奇。人有時(shí)候會(huì)把名字簡(jiǎn)化，有時(shí)候又會(huì)往里面加字，誰(shuí)知道這種小把戲有什么意義呢？

“我還是個(gè)小姑娘時(shí)，巴貝奇姨媽挺照顧我的，偶爾會(huì)從海邊的售貨亭給我買棒棒糖。但我離開(kāi)家的時(shí)候她還在愛(ài)爾蘭。我以為再也見(jiàn)不到她了?？伤褪沁@么個(gè)女人，喜歡給人驚喜，她站在我門(mén)前的時(shí)候，臉上全是藏不住的喜悅。

“那是數(shù)九寒天里的一個(gè)下午，我跟凱蒂正在火爐邊畫(huà)畫(huà)，所以我的寶貝姑娘可不就沖到門(mén)口去看誰(shuí)來(lái)了么，結(jié)果巴貝奇姨媽就問(wèn)：‘內(nèi)莉，這孩子是誰(shuí)?。?/p>

“我不知道該怎么說(shuō)。我愛(ài)巴貝奇姨媽。我想把事情一五一十地告訴她，但我知道這不行。我說(shuō)凱蒂的媽媽病了（這當(dāng)然不假，雖然已經(jīng)過(guò)去很久了），那女人養(yǎng)病期間，她就由我照顧。

“巴貝奇姨媽進(jìn)了屋。她帶了個(gè)箱子，是那種老式的硬紙殼箱，不過(guò)上面有真正的鎖，你一撥那個(gè)小插銷，箱子就會(huì)像小丑盒子一樣彈開(kāi)。她問(wèn)我收沒(méi)收到她的信，我說(shuō)：‘哪有什么信啊，巴貝，也許因?yàn)槲覀儞Q了個(gè)郵差吧，他叫雷吉，可能還不知道這片地方歸他管。她說(shuō)：‘那太糟啦，內(nèi)莉，不過(guò)你不介意的話，我準(zhǔn)備在這兒待上兩個(gè)星期。我在英格蘭人生地不熟，所以你最好照顧照顧你姨媽，給我講講這兒的風(fēng)俗，要不我估計(jì)會(huì)在英國(guó)的大霧里迷路呢！她最愛(ài)開(kāi)玩笑了。凱蒂一下子就喜歡上她了，立刻把自己畫(huà)的海盜啦、青蛙啦、漁船啦拿給她看，還有我頭戴光環(huán)的那幅畫(huà)，她倆立刻就成了朋友。

“那晚我一宿沒(méi)合眼，糾結(jié)著要不要向巴貝奇姨媽坦白。問(wèn)題是，太太，我覺(jué)得自己沒(méi)做錯(cuò)什么，一切都很自然，但我明白外人會(huì)怎么看：他們會(huì)覺(jué)得我綁架了凱蒂，偷走了她，剝奪了她的生活?？墒聦?shí)正好相反。她過(guò)去在兒童之家哪有什么‘生活啊，只有漠視和傷心。她闖進(jìn)我的生活，就像夏天里忽然吹來(lái)的一陣涼風(fēng)，可這沒(méi)人能理解啊，不是嗎？”

一想起凱蒂，內(nèi)爾就打開(kāi)了話匣子，不停地講，想一股腦倒給我聽(tīng)。她說(shuō)她腦袋里在放電影（她讀成“菲林”），她必須不停地講，直到電影放完為止?？晌铱闯鏊鋵?shí)已經(jīng)講累了。那天，她的胃口好像變差了，還沉沉睡了好一陣子。我說(shuō)要不先到這兒吧，今天先講到巴貝奇姨媽來(lái)訪，可她說(shuō)不，她一定要講后面那段，“傷心事”開(kāi)始的那段。

她說(shuō)：“巴貝奇姨媽靈光得很，知道嗎，太太？她看出凱蒂已經(jīng)跟我住了好一陣子。一天夜里，巴貝奇姨媽跟我喝著白蘭地和姜汁酒，從我這兒套出了實(shí)情。聽(tīng)完，巴貝奇姨媽對(duì)我說(shuō)：‘咱們家族可有犯罪史啊，內(nèi)爾，咱們是十惡不赦的愛(ài)爾蘭人，要是你不去社區(qū)服務(wù)中心坦白這件事，他們就會(huì)這么說(shuō)你。因?yàn)榫爝t早會(huì)找到凱蒂的。

“我當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。我說(shuō)凱蒂現(xiàn)在過(guò)得很開(kāi)心。她有秋千、院子和花，為什么要送她回去過(guò)那種不幸的日子，奪走她的未來(lái)呢？可巴貝奇姨媽說(shuō)：‘你們沒(méi)有未來(lái)，內(nèi)爾·格林伍德，這你是知道的。那孩子應(yīng)該去上正規(guī)的學(xué)校，過(guò)正常的生活，所以你明天就去坦白一切，否則我就替你去。

“我一想到要失去凱蒂就難過(guò)，這她能理解。她暗示要是社工聽(tīng)了我的故事，要是他們知道凱蒂跟我在一起很開(kāi)心，知道我很關(guān)心她，他們或許會(huì)讓她繼續(xù)跟我住在一起，只要我肯送她上學(xué)。

“可她這么說(shuō)，只是為了哄我去那兒，讓我把我干的事交代干凈。巴貝奇姨媽知道凱蒂會(huì)被帶走，孩子也確實(shí)被帶走了。走的時(shí)候，她穿的不是那件小小的紅大衣。那件衣服早就小了。但在我心里，她就是那么走的：在警車?yán)镌絹?lái)越遠(yuǎn)，穿著她那件紅大衣，趴在后車窗上向我揮手，哭得小臉都花了。

“就是這樣了，太太。后來(lái)的事我也懶得講了，無(wú)非是我被逮起來(lái)，被安了些莫須有的罪名。你能想得到吧，嗯？然后我就進(jìn)了那座鬧哄哄的監(jiān)獄。他們不許我看凱蒂，這輩子都不行。我就想啊，好吧，這樣的話，我只希望自己別活太長(zhǎng)。

“可你瞧，我卻活了這么久。你說(shuō)怪不怪？我看我完全可以拿你打狐貍的那把獵槍一了百了，但我卻沒(méi)那么做。你對(duì)我好啊，太太，我不想臟了你廚房里的油布?？勺詮膭P蒂走的那天起，我就真覺(jué)得活著再?zèng)]什么意義了。我想可能就因?yàn)檫@個(gè)，我才這么久沒(méi)想起這件事吧，直到又聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)咚咚聲。真難想象我怎么還在人間。我感覺(jué)我的心早就不在了?！?/p>

后來(lái)，內(nèi)爾死了。

葬禮上沒(méi)有別人，只有我和牧師，教堂里靜得令人窒息。但我心說(shuō)，內(nèi)爾肯定不會(huì)介意，畢竟她那么討厭鬧哄哄的監(jiān)獄。門(mén)外就是村鎮(zhèn)綠地，我能聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)谀抢锿孓D(zhuǎn)椅、蕩秋千的聲音。

（本文選自上海文藝出版社近日出版的《大師的靈感筆記——亨利·詹姆斯從未動(dòng)筆的小說(shuō)》一書(shū)）