涉江的青銅

別鳴

我一手握方向盤，一手翻下遮陽板，出租車鉆出三公里長的沿江高速隧道，光線頓時刺眼?；秀遍g，我看見副駕駛座上，戴著白手套的薛維，摸出上學(xué)用的飯盒喝水，身前蛇皮口袋松開，又黑又硬的煤鍬鐵柄斜露出來。我下意識一踩腳剎，車身亂抖，握方向盤的左手微顫，斷了四年的小指，愈合成半圓肉結(jié)，隱隱作痛。車隨路轉(zhuǎn)，沿江而行，兩岸層層疊疊的墨綠柑橘樹，截流多年的大江似一面巨鏡，靜水深流，恍如隔世。我吁了口氣，右手指著遠處山麓，斷壁殘垣間幾排新建村居，隱隱露出一角碧瓦飛檐，我對薛維說，看，老詩祖祠沒拆！對岸就是蘭溪河，趕上輪渡過江，再開十一公里到蘭礦。

薛維一路沉默，拉鏈上衣，藍運動褲，仍是高中時的衣著。他算是我的小舅子，我和他姐姐薛芙蓉一直沒離婚。按照昨晚一起在江城喝酒的蘭礦子弟們的說法，我現(xiàn)在是趕回老家抓現(xiàn)行，清理門戶。手機時間顯示下午三點二十五分，那條薛芙蓉帶一個男人回家的文圖，發(fā)在蘭礦子弟的QQ群。手機一路跟蹤拍了五張照片，看見那男人的背影，薛芙蓉給他做飯、洗衣、買煙、打酒，臉頰微紅，嘴角淺笑。下午三點到七點，是乘客搭車的高峰，我的手機掛在方向盤旁的格柵上，不斷播報交通信息。五點三十六分，我接到姜東的電話，說一起來江城的蘭礦子弟晚上喝酒聚聚，讓我務(wù)必七點到橘頌酒家。

四年前的夏天，瓢潑大雨連下九天，蘭溪河暴漲到離水泥橋僅一米多，井下煤竭停產(chǎn)五百多天的蘭礦，遍地稀泥爛漿沒過腳踝。我和十多個蘭礦子弟披著舊勞保雨衣，擠在一輛煤車的車斗里，決心到江城討生活。我還記得，雙手緊抓的車廂板冰涼濕滑，剁掉一截的左手小指鉆心疼，大雨澆透了連綿礦山，大小煤堆如溪溝旁的墳塋，渾濁的蘭溪河洶涌巨響，唯一通向沿江公路的水泥橋瑟瑟抖動，河面的白色泡沫惡臭難聞。蘭礦子弟流散四處，江城打拼，各自過活，當保安、司機、裝修工、面點師。在他們?yōu)閿?shù)不多的酒局上，我總是悶聲不響地握著酒杯，冷眼旁觀他們搖晃著被酒精刺激得發(fā)熱的腦袋，嬉笑怒罵各自的種種不堪。

昨晚在橘頌酒家，他們態(tài)度明顯不同，拐彎抹角，溫言細語，彼此安慰，話題離不開蘭礦的父老妻兒。我去前剛把車交給了夜班司機，開了一白天車不想說話，更不愿牽扯難言之隱。他們喝到雙眼泛紅，姜東抱著我的肩膀說，兄弟，莫成了迂夫子，你家芙蓉的事，憋在心里憋餿了吧。我聽著一炸說，扯什么瞎話，撕爛你狗嘴信不信？姜東借著酒勁說，有種管好老婆，沖我抖狠？我懶得再搭理。他的聲音越來越大，引得旁邊幾桌客人伸脖子看。我擔(dān)心挑起什么陳年往事，敲碎半截啤酒瓶，用裂口對準他說，冬瓜，還要不要兄弟情面。同桌的蘭礦子弟攔住，喊酒家老板盛飯，七嘴八舌勸解，我這才聽明白，是QQ群在傳薛芙蓉帶男人回家的信息。他們只管搛菜扒飯，我盯著手機不吭聲。姜東放下碗筷，打著飽嗝，望向門外嘆氣說，要是薛維在，看見他姐這樣，你怎么交待。我想了想，說，薛維要怎樣搞，我就怎樣搞，我明天回蘭礦一趟。

在江城打工生活，我是個不惹事的出租車司機。第二天早上七點，夜班司機和我交車時，我遞給他兩包檳榔說，我跑三天長途，讓他回家玩兩晚。臨上高速口的加油站，我給車加滿油，順便上廁所，回來一進車，就看見薛維戴著白色線織手套，拎著蛇皮口袋，一聲不吭坐在副駕駛座。我雙手抖了很長時間，我說每個月都匯兩千元生活費回蘭礦，叮囑母親照顧好薛芙蓉，至今匯了四十一筆。我說，其實在我貼身的口袋里，一直藏著母親上個月寄來的一封信。這封信里，母親寫道，自己年紀大了，一時沒看住芙蓉，她就跑出去了，將一個流浪漢帶回家，把他當親人一樣，滿心歡喜，照顧他生活，留守處王科長忍無可忍，將流浪漢抓起來，用車押著驅(qū)趕到江邊;鄰居們都說芙蓉大概是想老公，平兒你看是不是回來看看。每次出車時，想到信的內(nèi)容，我會輕踩剎車板，望向那些隱秘的街角，注視衣衫襤褸的人，琢磨他們中的哪一個，會被薛芙蓉當成親人。

時近下午三點，車下高速，進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，滿載建筑石材的大貨車來往穿梭，路面破碎，上下顛簸。我小心翼翼地繞過大小坑洼，往前是岔路口，高掛路標指引，上行左往老詩祖祠，下坡右往趙家壩輪渡碼頭。江風(fēng)浩蕩，車在高處，趙家壩碼頭一覽無余，灰白相間的輪渡船像一個巨大的鐵撮箕，混裝人車，緊貼江面，向?qū)Π痘?。碼頭兩旁三三兩兩攤位，賣茶葉、梔子花和水煎包子。我一路就吃了三個茶葉蛋，下車關(guān)門，往包子攤走去。途中曾從新縣城附近經(jīng)過，遠遠看見遷建的新詩祖祠已近完工，前端山門牌樓高聳，陡峭的長梯讓人吃驚。當時，我沒有看見那尊腰懸長劍、眉頭緊鎖的巨大詩祖銅像，應(yīng)該還在老祠。我心里忐忑不安，想到薛維的白手套和蛇皮口袋，一時不敢往老詩祖祠張望。

老詩祖祠建于上世紀七十年代，本來是從更早的清代建筑遷建而來。一茬又一茬的蘭礦子弟，小學(xué)到中學(xué)的每年春游，都是排成兩列縱隊，領(lǐng)頭的打著紅旗，步行十余公里，坐輪渡過江游老詩祖祠，一天瘋跑打鬧，回來抓耳撓腮寫山河壯麗的作文。直到我們那一屆畢業(yè)班，最后一次春游后不久，老詩祖祠圍墻外發(fā)生案件，以后學(xué)校就再不組織到此一游。我至今還記得，老祠旁邊有一家橘子汁廠，生產(chǎn)的瓶裝橘子汁甜洌解渴，好幾年春游我們一來這里，薛維就翻墻過去偷兩箱，從墻頭一瓶一瓶扔過來，我在墻這頭用衣服一一兜住。想起那時薛芙蓉喝橘子汁的模樣，這都是早該忘記的事情。

我用塑料袋拎著五個包子，方便筷插著一個邊吃邊走。我琢磨再三，還是該去老祠，看看詩祖銅像。等走到車跟前，拉開車門，副駕駛座空空蕩蕩，不見薛維的身影。走就好好走，不要再麻煩我。我發(fā)動出租車，順著下坡滑行，在候渡排隊的汽車長龍末尾停穩(wěn)位置。將車門敞開，雙腳垂在車外，我邊吃包子，邊望著對岸蘭溪河入江口。以前小時候，碧綠的蘭溪河水流入大江，和淡黃的江水會有一道分明的界線，現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出差別。

我正走神，有人拍后車廂，伸頭一望，居然是姜東的哥哥汪城，他將六元錢扔進車里說，包子鋪是他家開的，剛才到岸上背袋面粉下來，遠遠看是我，要什么錢，幾個包子，怕請不起？我撿起錢沖他笑。汪城隨他爸姓，比姜東和我大兩三歲。我們上學(xué)那會，他已是傳說中的人物，敢沖到縣高門口一打四，提起他的名字，蘭礦子弟大多仰慕，只有姜東除外。后來，我們還沒畢業(yè)，汪城就因故意傷人入獄，有次聽姜東不屑地說，媽的，就知道到處惹是生非。

汪城兩鬢蒼白，三角眼明顯下墜，臉上橫肉也圓潤許多。他問，你這要去哪，難道要回蘭礦一趟？我點頭答，我媽和芙蓉還留在那邊。汪城嘆口氣說，也虧了你媽，幫你守著薛芙蓉，現(xiàn)在搬出來的老蘭礦人都不愿回去，說那鬼地方，誰回去誰死那里，尸骨沒有一塊。我扭頭望向江面，有些尷尬。汪城指著蘭溪河口說，記不記得，外號地球儀的那個地理老師總說，地球千萬年，滄海變桑田，其實也就三十多年，眼睜睜看著蘭溪河成了大江的內(nèi)河，誰還想得起它過去的模樣。我向河口深處張望，隱約看見有幾處泛著慘白泡沫的大水漩，那應(yīng)該是被江水倒灌淹沒的礦井坑，我父親就死于井下塌方，埋在蘭礦，也沒遷墳。幾十年間養(yǎng)活了一萬多人的蘭礦，如今就在江下一百多米。那里應(yīng)該有大魚出沒，像礦工一樣頂著礦燈，在深水里游進游出吧。

江邊傳來輪渡靠岸的喧嘩，我轉(zhuǎn)身往車里走，汪城沖我喊，伙計，我數(shù)了數(shù)車，前面有四十輛了，你上不了船，晚上我請你喝酒！我有些驚訝，車已發(fā)動，問他，五點不是還有收班輪渡？汪城指著老詩祖祠說，今天減了一班，晚上要把三噸重的詩祖銅像運上船，說是銅像裝車太長，高速入口沒建好，明天一早過江走老路，搬遷到新縣城新祠去。

也就快五十年，也算是文物了，汪城坐在副駕駛座一路喋喋不休。沿路看見不少穿制服的人，街頭掛著大紅橫幅“歡送詩祖喬遷新居”。我暗自惴惴不安，想著薛維的沉默不語，還有他的白手套和蛇皮口袋。詩祖銅像要搬遷了，這就是他出現(xiàn)的緣故。說到底，我心里冥冥之中有定數(shù)，不然這次不會回來?？窟?，靠邊，就那棟靠江的紅磚房子，汪城連喊。我將車減速，緩緩?fù)Ｔ谶@棟頂層沒建完、生銹鋼筋犬牙交錯的樓房前。我說，老哥搞得可以，住別墅啊。汪城說，可以什么啊，三層停工兩年了，靠蘭礦搬遷買斷費不夠，現(xiàn)在還欠賬十來萬，不然不會天天到碼頭賣包子。我往大門走，汪城攔住說，你待會說話小心點，我媽去年中風(fēng)癱瘓，激動不得。我有些驚訝，在江城各有各事，沒留意姜東是否提過，忙追問，那汪伯伯他？汪城撓撓頭，低聲說，我爸前年肺癌已經(jīng)走了。我有些走神，想起父親和汪伯伯一起在蘭礦守電視信號塔時，我爬上山玩過一天，汪伯伯特意炒了兩個葷菜，和父親喝著酒，一直和我打趣聊天。

姜伯母好像縮了水。在我記憶里她又白又胖，和我母親一起在食堂上班，經(jīng)常哈哈大笑，現(xiàn)在她黑瘦干癟，白發(fā)稀疏，窩在輪椅里，沖我抿著嘴，邊笑邊流淚。她說，哎呀平兒，謝謝你還記得來看我啊，我都快死了，我都不曉得自己每天怎么活到的。她說，造業(yè)哦，眼睜睜看到蘭礦沒有了，我在那里上了三十幾年班，結(jié)果什么都沒有了，你汪伯伯也沒有了……說著，就嚎啕大哭。汪城趕緊將我拉到陽臺，轉(zhuǎn)身大聲說，媽，人家好心來看您，您哭什么哭，像不像話？

我獨自站在陽臺，喉嚨有些哽咽。五十多年前，大江支流蘭溪河右岸，地質(zhì)勘測發(fā)現(xiàn)煤炭資源，中南多省礦業(yè)工程師、技術(shù)員、熟練礦工響應(yīng)號召，云集會戰(zhàn)，沿著右岸逐年打洞開礦，建筑蔓延近十公里，形成與周遭山村迥異的萬人煤礦聚居區(qū)。五年前，蘭礦訣別了枯竭的挖煤營生，拿到數(shù)千萬元遷建費用，被礦上主事者投入一家大理石紐扣廠，迅即敗落。三年前，大批青壯年先后外出謀生后，殘余的兩千多名老職工，熬到大江中游電站蓄水，江水倒灌入井，才帶著家當，爬上舊貨車，原地靠后搬遷上山，集中安置在一處服裝廠，操持縫紉機度日。

姜伯母情緒穩(wěn)定稍許，轉(zhuǎn)著輪椅來陽臺和我敘舊。汪城媳婦從碼頭收拾包子攤回來，夫婦倆進廚房忙晚飯。姜伯母絮絮叨叨說，你爸媽年輕的時候，我們一批同齡人都羨慕，你爸爸就是讀書讀成了迂夫子，再加上運氣不好。我知道母親年輕時是礦區(qū)業(yè)余文化團的花旦，父親是礦區(qū)分來的第一批大學(xué)生。我記憶里，父親極其自尊敏感，總躲在家看外國小說，自小逼我讀書作文，愛將電器拆開用電烙鐵焊，一旦出門總說些出人意表的話。最初父親在機關(guān)管文書，后來當過電影放映員，守過電視塔，最終成了井下技術(shù)員，遇上透水塌方死在崗位，母親一直在食堂做饅頭包子。現(xiàn)在想來，大抵因為父親總要證明自己高明的言行，不經(jīng)意間讓很多人感到了難堪。我對姜伯母說，過去有什么好說，現(xiàn)在不都一樣。她又盯著我少了一截的左手小指說，你媳婦薛芙蓉長得俊俏，就是好看的女人都脾氣大，汪城姜東他們找媳婦，我可是嚴格把關(guān)。我打斷她的話說，我這手指是自己弄斷的，和薛芙蓉沒什么關(guān)系，您不要亂講。見我總接不住話，姜伯母有些不高興，瞪著遠處江面直喘氣。我心里慶幸，她應(yīng)該不知道薛芙蓉帶男人回家的信息。

不久，汪城的女兒背著書包放學(xué)回來，一進門就嚷著要背誦文章，明早老師檢查，挑選同學(xué)參加表演。姜伯母、汪城夫婦圍著她大呼小叫，又迅速安靜，只聽她在房里朗朗誦讀：我從小就喜歡這奇?zhèn)サ姆棸。昙o老了愛好仍然沒有減退，腰間掛著長長的寶劍啊，頭上戴著繡有云飾的高冠……我一聽這晦澀艱深的詩句，就知道是上學(xué)時因為背誦不出，被老師罰抄過一千遍的詩祖名篇《涉江》。姜伯母轉(zhuǎn)著輪椅，又到陽臺上，對我夸耀孫女說，普通話可以吧。我和你汪伯伯結(jié)婚的時候，你爸媽送過一個自己組裝的收音機，又笨又重，聽過不少臺，后來搬遷不好帶，都淹水下了。天色漸漸變暗，江對岸燈光點點，她指著對面江水說，一百多米深的地方，讓魚聽去。

臘豬蹄火鍋，蒜苗臘香腸，蒜薹土豬肉，青椒河蝦，炸刁子魚，涼拌折耳根，看著晚餐滿桌菜，汪城的女兒開心得拍手，一家人有些喜氣洋洋。汪城拎出一塑料壺包谷酒，要和我好好喝兩杯。我心里有事，卻想到了母親和薛芙蓉，也好幾年沒有這樣的家庭氛圍。汪城拿來兩個印紅花的玻璃杯倒酒，和我小時候家里的水杯一模一樣，我鼻子里發(fā)酸。酒喝著喝著，我心里好像找到了立錐之地。我說，敬汪城哥，我們蘭礦子弟的扛把子，縣高門口以一打四啊。汪城通紅著臉，一口悶了整杯，拍著我的肩膀說，兄弟，我膽子肥，能唬住人，從小學(xué)進校武術(shù)隊，教體育的曾老師一直帶我練，傳出去都說我厲害，其實就是各種套路器械，再就是能連翻十個跟頭，縣高門口被他們四個圍住，當時感覺死那里了，我連翻三個跟頭，擺出一個套路起手勢，他們就嚇住了，連喊高手來了。媽的，第二年曾老師就喝酒騎車掉蘭溪河里，淹死了。

我不斷向汪城敬酒，隨口講起自己八歲時在蘭溪河差點被淹死的經(jīng)歷。八歲那年夏天，我在河里游著游著，突然身邊再無一人，除了河水嘩嘩巨響，周遭特別安靜，身下被漩流猛然一拽，兩耳水聲如雷，整條蘭溪河爭先恐后灌進口鼻耳目，我手腳亂扒，拼命上躥，頭冒出水面的一瞬，分明看見對岸公路上等候班車的三五人群，不及呼救，又被卷入水底。我端杯喝酒，突然住口，想起那次從河里托起我的人，當即被漩流卷走，再也沒找到。飯桌上，沒人留意我住口，姜伯母說蘭溪河每年都會死人，不算稀奇事，六十年代山大人稀，礦工在河里洗澡，還遇上過老虎下山喝水。姜伯母說，蘭礦也紅火過，那些年購煤憑計劃，全國好多地方來排隊，后來技術(shù)跟不上，煤質(zhì)越來越差，搞火電又污染，枯竭了，垮了。

汪城媳婦強行收走酒壺酒杯，女兒也放下作業(yè)跑來大聲勸阻，汪城和我才不再喝。他明顯喝超量，我敬得多喝得少。我喝了兩口茶，就再三感謝，準備出去找旅店。汪城連連攔住，說空房多得是，待會收拾一間住。我只好又說，出去散散酒勁。汪城拿了一支手電筒，非陪我一起散步。出租車停門口合適，酒后不便動車，我攙著踉踉蹌蹌的汪城亂走。汪城摸出手機，摁亮遞到我眼前，舌頭不利索地問，這個，你回來，怎么算。我知道是偷拍薛芙蓉的那組照片，說沒怎么算，就回去看看。汪城借勢坐在旁邊路牙，指著手機里說，這男的我見過，被蘭礦留守處扔在對面碼頭，暴打了一頓，我還上去添了幾腳，當時還不知道是你這回事，要是知道我把他手腳先打殘。我望著江對岸，風(fēng)有些大。我問，他長什么模樣？汪城想了想說，看著老實巴交，總戴一副白手套。我馬上說，走，去老詩祖祠。

汪城握著手電筒四處亂照，我遠遠看見老詩祖祠里燈火通明，一架吊車長臂高伸空中，越過古舊的暗綠飛檐。走到山門前，里面一片泥濘，大部分物件已經(jīng)搬空，只剩兩列沉重的詩碑，和六米多高的青銅像。左右配房臨時安裝了幾盞大燈，幾十個工人將石碑依次刨松放倒，用草包裹住，再由吊車一塊塊吊出老祠圍墻，放置于等候在外的大貨車上。此時，青銅像還矗立在花崗巖基座上，眉頭緊皺，低著額頭，邁動右腳，提起左手，老師總說他既憂心忡忡，又激情滿懷。和此前幾十年見過的唯一不同：銅像脖子被系上了一條長長的紅綢，如領(lǐng)巾飄揚。

工人們多雇自趙家壩，和汪城相熟，互相遞煙招呼。雖然燈光大亮，我依然拿過手電筒，四處看熱鬧。慢慢靠近巨大銅像的基座，基座四面雕刻日月星辰、天地離分、鳳凰展翅、男女歡悅，老師說都是詩祖向上天發(fā)問的問題，就是不知道答案在哪。我踮起腳尖，舉著手電筒，照射銅像底部與花崗巖之間，果然縫隙愈加明顯，工人大概已撬動基座，準備吊離裝車。我屏住呼吸，眼睛盡可能貼近，借助手電筒光線，仔細掃瞄那黑暗深處。我心跳忽然加速，一個隱約的模糊的影子，我確信看見那個東西。我蹲下身，撿起一根鐵釬，伸進縫隙，里面凹凸不平，而且太狹窄，我盡力伸長鐵釬，似乎觸碰到它，就左右撥弄，來回勾連。它隱約動彈了兩下，然后又固定住了。我在心里不斷祈求，甚至祈求薛維此時化身縫隙之中，就算往外吹口氣也好。

不準搞破壞！我的肩膀被人用力一拍，心里知道，完了。一個戴黑框眼鏡的中年人，怒氣沖沖瞪著我，吼道，這是文物！文物知道嗎！誰放這幾個醉漢進來的！安保人員在哪！

現(xiàn)場迅速要求清場，立即驅(qū)散閑雜人員，從左右?guī)坷锩俺鍪畮讉€穿制服的，將我和汪城扭住雙臂，連推帶抬扔出山門。不久，老詩祖祠方圓五米，拉起了黃色警戒線。

汪城不知是摔暈了，還是酒勁上頭，躺在泥地里鼾聲大作。我撐著腰爬起身，周圍柑橘林黑壓壓，不少搬遷一空的廢墟，轉(zhuǎn)身再望燈火中的老詩祖祠，像小時在蘭溪河邊撿到的裹著蜘蛛的琥珀，被我玩不見了。我說，就差一點，夠不著。薛維戴著白手套，拎著蛇皮口袋，站在那堵墻下，嘴像魚一張一翕，沒有聲音。遠處空中響了兩聲，雨就落下來，汪城被淋醒了，他沒頭沒腦地問，我打倒了幾個？我想了想說，他們不敢動手，跑了。汪城滿意地點點頭，趔趄著站起身，抹了抹臉上的雨水，指著不遠漆黑一處說，就在那，煤鍬劈翻了四個，搶走一萬多，我在里面都聽說了，說嫌犯有反偵破能力，用石灰撒，又用煤油燒，指紋氣味腳印，現(xiàn)場都沒留。

最初，門市部那個男人拽住薛芙蓉的時候，我們已經(jīng)跑到老祠后面的衣冠冢，看門老頭正用彩筆給新龍舟描首點睛。她背著帆布包，裝著十二瓶橘子汁，男人不斷拉拽包帶，說盯了她好長時間，廠里損失了兩千多元貨，先說要去保衛(wèi)科，又說聯(lián)系派出所。堵在門市部后面的倉庫，先是抽她耳光，踢她小腹，逼她在欠賬單上畫押按手印，后來又進來兩個男人，開始動手動腳。她八歲時父親在蘭溪河救人溺水失蹤，母親將姐弟倆拉扯到高中，實在欠債太多，嫁了福建包工頭，彩禮留給姐弟，遠走外地。她更加內(nèi)向，會照顧家，不愛見人，說話臉紅。我再看到她，她已坐在山門前埋頭流淚，那時薛維已催著老頭扛龍舟去江里劃，我找到門市部倉庫動起手，被他們用電棍電翻捆住，拿著欠賬單反咬一口，說再鬧就找學(xué)校，找你們蘭礦領(lǐng)導(dǎo)。

雨隨風(fēng)勢，一時向江，一時向山，我和汪城勾肩搭背，盡量躲著雨走。汪城吐了兩回，指著對岸蘭溪河口說，每個星期有兩天，你媽會騎電踏板車，從蘭礦沿河過來賣饅頭，一直賣到對面碼頭，遇上我都買十個，老面饅頭有嚼勁還甜口。我練武那會，中午吃二十個饅頭，家里根本供不起，曾老師一輩子沒媳婦，把我當親兒子，后來他淹河里，我就練不下去了。我比你早兩批進蘭礦車隊學(xué)車，教車師傅又罵又打，臨到進車場考試，找我要一條“阿詩瑪”，我斷了他兩根肋骨，外加腦震蕩，就進去了。我聽老幺說過，我進去后你是蘭礦那茬下手最橫的，我當時一直算，你啥時候也進來，沒想到，竟然不是你。

我情緒不高，不想搭理他，眼前出現(xiàn)穿絳色棉襖的母親，推著一輛哐當作響的舊踏板車，車架兩側(cè)掛著裝滿熱騰騰的饅頭、裹著厚棉被的籮筐，脖子上掛著發(fā)黃的圍腰，車龍頭上的黑色小喇叭不斷重復(fù)播著：“老饅頭，老饅頭，好吃得很！”那是父親生前錄下的，是在高二那年，我和薛芙蓉摁著隨身聽錄音鍵，讓滿臉通紅的父親錄了一遍又一遍。我家和她家一直是對門鄰居，兩家父母關(guān)系好，我們從小一起長大。后來，她父母雖然都不在，但留了錢在家里，以為她成績好，備著她上大學(xué)用。沒想到，高三那年三月，出了老祠那事，她從此陷入自閉，成績一落千丈。到了夏天，警方深入摸底調(diào)查，四處尋找一個手部有傷的人。高考前半個月，在學(xué)校一直戴白色線織手套的薛維，課堂上整日酣睡，又不斷被噩夢驚醒，終于在某天下午，被警察從校長辦公室?guī)ё?，再沒回來。

夜雨漸停，江風(fēng)逼人，我頭發(fā)濕透，后背發(fā)涼，汪城也連打噴嚏，鼻涕甩滿地。離他家那棟紅磚房子不遠，他突然腳下打滑，摔得四腳朝天，哼哼唧唧，爬不起身。我將他攔腰抱起，汪城確實歲數(shù)大了，好一會緩不過氣。進了他家門，他媳婦和姜伯母都沒睡，拿著毛巾讓我們擦頭，催著去洗澡換干衣服。安置妥當，他媳婦先去睡，汪城陪我喝姜茶，姜伯母背靠輪椅打盹。汪城說，兄弟勸你一句，把老媽老婆接一起過日子，像個家的樣子。我說，情況不一樣，芙蓉不正常好幾年了。姜伯母忽然醒過來，插話說，他左手小指，就是被他老婆咬斷的。我忙辯解，不是，不是。

父親死在井下不久，母親主持我和薛芙蓉結(jié)婚。我一直跑運煤貨車，常?？匆姶髦资痔椎难S，拎著蛇皮口袋，在眼前晃來晃去。薛芙蓉的精神越來越有問題，當蘭礦廣播播音員時，幾次將領(lǐng)導(dǎo)的名字念錯成了植物名稱，春節(jié)后不久就被勸退回家養(yǎng)病。我記得，那次盤山公路上雪泥濕滑，載滿煤塊的大貨車溜坡如雷。煤車每多裝一噸，我能多得五十多塊。我將車輪緊綁防滑鏈條，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走雪路。前面兩輛煤車靠邊停車，我來不及調(diào)頭，蘭溪河超限檢測站突然抽查，強制指引過磅，紅色字符閃爍：超重百分之一百。檢測站開出罰單，罰款五千，卸貨放車。卸貨放車，是要撕掉車廂封條，卸煤暫扣。封條一撕，煤老板可以不認貨，幾萬元煤款全得我買單。我打電話到蘭礦食堂，母親從家中抽屜拿出薛芙蓉的存折，將錢全取出來，送來交罰款，留住車和煤。薛芙蓉晚上發(fā)現(xiàn)，對我又掐又打，我將她反鎖在房里。第二天，她趴在掏空的大紅棉被上，將家里積攢的勞保手套戴上手腳，滾來滾去，棉絮撒滿地。

我也不想這樣，可又能怎樣。我一直記著，2004年4月2日凌晨三點多，躲在老詩祖祠山門后，面前的青銅像黑黝黝，白日不見的兇氣。薛維對我說，你八歲時，我爸爸為救你命淹死了，現(xiàn)在你十八歲了，如果你為這事死了，我怎么跟我爸爸交待，更重要的是，我姐姐以后怎么辦。

兩百米開外，門市部緊閉的卷閘門四角，黑煙緩緩冒出，隱約嗶剝輕響。

霧彌漫江面，對岸模糊，冷雨清晰，一排排水線自天斜落。先是鞭炮齊鳴，而后紅燭祭拜，三噸多的青銅詩祖，被兩輛吊車小心翼翼抬在空中，騰云駕霧一樣，衣角飄飛的銅紋出乎意料地生動。我打傘擠在山門外的村民中，有人在悄悄抹淚，更多人臉色沉重。昨晚那個戴黑框眼鏡的中年人，戴著紅袖章，淋著雨奔前跑后，不斷吆喝。我有些緊張，汪城擠過來，連推我臂膀，低聲說，昨天在銅像基座那里，你是不是已經(jīng)看到了？我膝蓋發(fā)酸，聽他接著說，當時也不吱我一聲，里面有不少現(xiàn)鈔，早上銅像一吊起，都爛成渣渣了?，F(xiàn)鈔？我張皇失措，哪來的？汪城說，媽的，指揮要求保護銅像完整，基座是本地粗制濫造，又鋸又擂，結(jié)果稀巴爛了。我肩上一松，抬頭望天，雨密密麻麻，無根無絆。

將近十點，江上霧散，青銅像仰躺在大型平板車上，項上的長長紅綢被雨水濕透，從肩膀滑落到車上，像一個圈套。人們詫異，銅像躺下，驚人的碩大，額頭渾圓如巨球，眉頭緊鎖下的眼窩，雨水積聚呈池，鼻翼如山洞，鼻梁像銅鑄山丘，和多年矗立的形象，迥然不同。

大平板車拖著銅像，緩緩下坡，上了輪渡船。我駕駛出租車，載著汪城和他媳婦，隨著候渡車隊開上船。甲板上，警戒線隔出了專門區(qū)域，同船司機和乘客擠在線外，掏出手機拍照。兩列穿著校服的男女學(xué)生，迎風(fēng)站在船頭，齊聲朗誦：

放松我的馬兒，讓它漫步山岡，

停息我的車兒，讓它在林邊待航。

乘坐篷船溯流而上，船夫們奮力劃動雙槳，

船兒?。≡阡隽骼锱腔?，我迷惘不知向何方。

幽深的森林昏暗，高峻山峰遮蔽太陽，

可嘆啊！我的一生正如眼前的景象，

籠罩在陰霾，缺少著歡暢。

然而我不能改變初衷啊，

命運注定，愁苦將伴隨我的一生……

高興不已的汪城和他媳婦，緊盯著女兒和同學(xué)們的表演，激動于女兒臉上的變化與手腳的動作，拽著我跟隨他們一起贊賞。我盯著孩子們手上整齊劃一的白手套，思緒漸漸恍惚，胃里不斷翻涌，趕緊沖到船舷，對著江浪干嘔。江水清幽，隱隱有倒影，無數(shù)慘白的物體不斷涌現(xiàn)。我滿身冒汗，瞪著鄉(xiāng)民和孩子們在船首祭祀，拋下一個個剝?nèi)グ~的白粽，念念有詞，魂兮歸來。

船靠蘭溪口，大平板車運著青銅像緩緩上岸。汪城讓媳婦隨船返程，送女兒上學(xué)，他上岸去買魚蝦。我開車爬坡，到了集市口，汪城說，再開十一公里到蘭礦，路修好了，悠著點開。我望著前面的去路，天空暗淡而無云，巨大的青銅像隨著大平板車漸行漸遠，路邊崖下的蘭溪河波瀾不驚，看不出流動的痕跡，深綠河水倒映不出任何景物，沒有樹，沒有人，沒有日月，更沒有星辰。

汪城關(guān)上車門，又敲敲車窗，我搖下窗，汪城指著前方說，喏，就那個戴白手套的伙計，就是被你家芙蓉養(yǎng)過的。我猛踩油門，飛快掛擋，出租車直竄而出。汪城追著喊，平兒，莫寶里寶氣，莫搞出人命！那男人甩著兩只戴白手套的手，大大咧咧地走，他穿的是我留在蘭礦家里的舊衣服，我熟悉的拉鏈上衣，藍運動褲，白球鞋。馬達轟鳴，方向盤抖動，車頭上揚，那背影越來越近，越來越清晰。

自問自答

為什么取這樣的筆名？是向莫言致敬？

其實并非筆名，是父母所賜。寫這篇小說，想和過去和解，當然現(xiàn)實并未達成。

和管老師真有過交集，有次專訪他，他問，你這是為采訪我取的筆名？我的驚詫讓管老師心生幽默，他說：原來你這個才是真的，我這個是假的啊。

還會繼續(xù)寫小說？

當然。最初就揣著當作家的想法，希望現(xiàn)在記起來，還來得及。構(gòu)建自己的約克納帕塔法縣？高密？楓楊樹鄉(xiāng)？首先，得給自己找根寫作的鞭子。

最近在讀什么書？

《辛格自選集》。我?guī)煾嫡f，這就是治我病的藥。邊讀邊劃重點。辛格說：寫好故事是講故事的人應(yīng)盡的職責(zé)，應(yīng)該竭盡全力使故事寫得恰當，合乎情理。我要表達的東西多少與我的看法有關(guān)，如這個世界和這種生活并不是一切。