論張煒小說流浪敘事的創(chuàng)作新變
——從《古船》到《艾約堡秘史》

○陳悅悅 陳佳冀

張煒自“遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河”系列開始便以流浪敘事的方式講述關(guān)于“歷史”和“現(xiàn)世”的傳奇故事，意在展示山東半島地區(qū)在歷史風(fēng)云巨變中的真實(shí)面貌，表現(xiàn)人在不同狀態(tài)下的生活常態(tài)。對(duì)流浪的持續(xù)關(guān)注與日常性敘述方式已成為張煒小說創(chuàng)作的特色標(biāo)識(shí)，“蘊(yùn)含著強(qiáng)烈批判、理想、激情和超越精神，是當(dāng)前物質(zhì)文化時(shí)代一次具有異類氣質(zhì)的浪漫主義漫游”①。從《古船》到《九月寓言》，“從描寫歷史和人性的社會(huì)悲劇轉(zhuǎn)變到描寫人在自然中的解脫、洗滌和復(fù)活”，②《你在高原》完美展現(xiàn)出一個(gè)人無論在動(dòng)蕩抑或安寧時(shí)代“流浪——?dú)w來/ 停留——再流浪”的人生軌跡。張煒的每一部作品并不是孤立存在的，它們?cè)跁r(shí)代氣息、人物動(dòng)向以及情感旨?xì)w等方面遙相呼應(yīng)。流浪敘事截取特殊年代的典型事件作為敘事背景，以空間流浪和精神流浪的形式揭示物欲沖擊之下精神的墮落，描述不同階層視角下的歷史進(jìn)程。新作《艾約堡秘史》更是站在“巨富”的角度重新審視“功”與“罪”、“富”與“貧”、“進(jìn)步”與“毀滅”的定義，將歷史與現(xiàn)實(shí)的出入、自然與文明的差異、城市與農(nóng)村的矛盾認(rèn)定為發(fā)展歷程中合理的存在。從《古船》到《艾約堡秘史》，張煒的流浪敘事跳脫日常生活而游走于高原之上，他不斷實(shí)踐著對(duì)歷史和真相的持續(xù)思考。與早期作品相比，其流浪敘事從“秋天的憤怒”逐漸轉(zhuǎn)向“荒涼”之感的傳達(dá)，以客觀冷靜的態(tài)度強(qiáng)調(diào)城市化進(jìn)程中人的理智與失智。顯然，“流浪”已不再執(zhí)著于“出走”，而是開始在“迷路”狀態(tài)中審視自身罪孽，追求靈與肉的救贖，流浪敘事隨著張煒?biāo)伎冀嵌鹊淖兓鴿u趨深化。

一、從二元對(duì)立到多元融合：流浪人物的首次聚會(huì)

將張煒的小說貫穿起來予以審視無疑是一部關(guān)于流浪者的大書。流浪者一生為愛情、生存和信念而斗爭(zhēng)，在野地中自由地奔跑?！肚锾斓膽嵟分欣蠲o畏門第之見遠(yuǎn)赴東北，《九月寓言》中金祥千里取鏊造福小村，《家族》中寧家人為革命事業(yè)相互奔走。張煒?biāo)茉斓牧骼苏呷后w多在逆境中成長(zhǎng)，其言行常與當(dāng)時(shí)社會(huì)道德相抵牾。他們以受害者身份訴說著自身的苦難史，在身份、立場(chǎng)、認(rèn)知與目標(biāo)等方面存在共通之處，其中富豪、農(nóng)民和知識(shí)分子等構(gòu)成張煒小說中鮮明的人物形象序列，并一貫以相沖突和對(duì)立的形式予以展現(xiàn)。但在新作《艾約堡秘史》中，角色類型的分布卻沒有固化在這一類形象范疇之內(nèi)，作品并未將流浪者置于特定時(shí)代中加以考察，與以往牢記歷史的流浪者不同，張煒有意塑造出一類“背叛”苦難的流浪者形象序列，從洞悉外部現(xiàn)實(shí)的影響轉(zhuǎn)向個(gè)人的自我思考。在此種思考中，《艾約堡秘史》中的主要人物形象既脫胎于《你在高原》，又是其中形象類型的雜糅，人物身份從單一轉(zhuǎn)向多元，突破以往善惡對(duì)立、愛恨分明的二元對(duì)立模式表達(dá)，形成一種更為復(fù)雜的角色轉(zhuǎn)換關(guān)系。

《艾約堡秘史》中，張煒首次將流浪主人公置于巨富階層，關(guān)注人物角色身份的轉(zhuǎn)變，以此反映改革開放以來發(fā)展集體存在的信仰迷失、靈魂空洞與情感匱乏等問題。淳于寶冊(cè)憑借流浪經(jīng)歷創(chuàng)立了富可敵國、權(quán)傾一方的貍金集團(tuán)。他歸來后從受害者有意識(shí)地轉(zhuǎn)變?yōu)榻饩日撸敖饩取毙袨槭菫榛貓?bào)鄉(xiāng)村，“解救”目的的達(dá)成必定會(huì)迫使人物承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，進(jìn)而打開新的生存格局。流浪主人公尋求立足的渴望又推動(dòng)其角色身份轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ?，正是前所未有的“加害者”身份?dān)當(dāng)造成他人和自我的雙重困境，推動(dòng)人物在情節(jié)發(fā)展中承擔(dān)多個(gè)角色身份，最終促成人物之間邏輯關(guān)系的合理化與簡(jiǎn)單化。淳于寶冊(cè)試圖遺忘歷史、躲避苦難的心理使得他在功成名就之時(shí)突然染上了“荒涼病”，因而迷茫不安，無法承受任一種身份，一如《古船》中隋抱樸甘于困在小磨坊里自省，他窩在艾約堡中回顧過往：作為富豪，淳于寶冊(cè)依賴權(quán)勢(shì)卻對(duì)上層社會(huì)存有蔑視感與警惕心理；作為知識(shí)分子，他沉醉于古老文化卻主張開發(fā)海岸；作為流浪者，流浪于他而言不再是逃亡的血淚史而是積累力量的過程，通過回憶流浪縮小與底層生活的距離。集結(jié)于淳于寶冊(cè)個(gè)人的失敗、成功、懺悔以及救贖顯然與以往流浪者形象的塑造方式有所差別，“寶冊(cè)是由貧困變得富足，由失敗變?yōu)槌晒?，?duì)于自己一生的懺悔，帶有很強(qiáng)的社會(huì)性”③。20 世紀(jì)80 年代以來，社會(huì)性質(zhì)發(fā)生進(jìn)一步變化，由“他人引導(dǎo)”的社會(huì)趨于對(duì)尋找自我、追求個(gè)性的關(guān)注，社會(huì)個(gè)體不再是“有組織的人”，存在于個(gè)人身上的“荒涼病”實(shí)質(zhì)上是人在過度“自由”的狀態(tài)中，因迷失了追求對(duì)象而感受到的焦慮。

主人公從研究“愛情”入手，通過男女之間的社會(huì)交往探究人本質(zhì)的深度、社會(huì)關(guān)系的形成原因?！盀榱搜芯窟@個(gè)題目，必須描述人所固有的內(nèi)在品質(zhì)，聯(lián)系社會(huì)制度的各種成分揭示人的自然存在和社會(huì)存在的本質(zhì)。”④淳于寶冊(cè)對(duì)“老政委”、蛹兒、歐駝蘭和吳沙原的研究是對(duì)革命、愛情、傳統(tǒng)和信仰等內(nèi)涵的深入理解，亦是救贖自我的嘗試。淳于寶冊(cè)近距離接觸各類女性，由自卑的男性視角所構(gòu)建的女性幻象不再容易破碎，她們不再是“集母性、女神與大地三位一體于一身的人格神”，⑤而是與主人公構(gòu)成互補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)人物?！袄险币颉拔母铩蔽涠穭倮鴮?zhàn)時(shí)狀態(tài)視作一種人生境界，繼續(xù)將功利主義和“英雄主義”等運(yùn)用于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)變革與資本發(fā)展為個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)提供了可能。她的出現(xiàn)表明革命時(shí)代遺留思想對(duì)改革開放所產(chǎn)生的影響，透露著資本卷土重來的殺氣；她的退隱則預(yù)示日益激增的財(cái)富與陳舊的社會(huì)制度之間即將爆發(fā)的危機(jī)，揭示淳于寶冊(cè)精神“荒涼”的本質(zhì)面貌，促使主人公嘗試尋找新的精神支柱。淳于寶冊(cè)在意識(shí)到多個(gè)身份的存在沖突之后，再次被激發(fā)起壓抑已久的“解救者”身份，從上層社會(huì)的角度關(guān)注其他流浪者的生存困境。艾約堡主任蛹兒以閱讀、陪伴的方式揭開淳于寶冊(cè)的秘密，女性對(duì)男性精神世界的窺探提供了一個(gè)世俗化的視角，引渡主人公靈魂與現(xiàn)實(shí)、愛情與欲望相溝通，“蛹兒和淳于寶冊(cè)的雙重?cái)⑹乱暯?，是‘世俗’與‘靈魂’不斷互疑的關(guān)系”，⑥二人共同承擔(dān)起“艾約堡秘史”的旁觀者角色。

作者將傳統(tǒng)流浪者的經(jīng)歷、性格與情感分為不同身份屬性，每個(gè)人物的追求引向研究而產(chǎn)生聯(lián)系，他們對(duì)困境的不同見解又形成彼此的差異，因此，“解救者”與“被解救者”的定義與界限并不明確。“他們都有某些理想特質(zhì)和實(shí)現(xiàn)理想的條件，卻也同時(shí)缺少達(dá)成理想狀態(tài)的其他必要條件，于是他們各自得到著，又相繼失去著。”⑦不擇手段的“老政委”成為淳于寶冊(cè)一躍而起的墊腳石；“蛹兒和那些部下是他的現(xiàn)實(shí)，是艾約堡生活的溫度，是貍金運(yùn)轉(zhuǎn)的常態(tài)；民俗學(xué)家歐駝蘭是吸引著他的詩意與理想，是他重新選擇的動(dòng)力；而磯角灘的村長(zhǎng)吳沙原是貍金獲得海灣沙岸的阻礙，也是他反思自我的重要參照?！雹噙@群流浪者站在前輩的高度上，將視野投射到鄉(xiāng)村精神的變化，“是因?yàn)橛辛素偨?，整整一個(gè)地區(qū)不再相信正義和正直，也不相信公理和勞動(dòng)，甚至認(rèn)為善有善報(bào)是滿嘴胡扯……”⑨淳于寶冊(cè)以窺探的方式走入?yún)巧吃蜌W駝蘭的生活，他在兩性交往中感受不同人格魅力帶來的震撼與欣喜，在資本利益的驅(qū)動(dòng)下以愛的名義將他們作為抵御內(nèi)心空虛與荒涼的工具，然而依舊難掩其人格缺失的事實(shí)。

從早期《遠(yuǎn)行之囑》中帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的“我”，到融入作者諸多想象、日益符號(hào)化的人物“寧伽”，張煒與筆下的流浪者始終保持親密的關(guān)系，他不得不為人物創(chuàng)造出牽強(qiáng)的結(jié)局：即使在愛情、事業(yè)和生存的輪番圍剿中淪為被動(dòng)者，流浪者也仍能融入野地?！栋s堡秘史》中，作者拉開與流浪者的情感距離，“沒有企圖使我們按人物的道德或智力特征讓感情傾向或反對(duì)一個(gè)或更多的人物”⑩。繼《古船》中逐步掙脫家族罪孽枷鎖的隋抱樸之后，淳于寶冊(cè)于另一時(shí)空與其呼應(yīng)，他們同樣為尋求庇護(hù)而變得敏感。前者主動(dòng)尋求受難的原因，后者被動(dòng)揭開作惡真相。流浪主人公從單一身份轉(zhuǎn)向多重身份、從貧富對(duì)立轉(zhuǎn)向自身多重身份的對(duì)立。受害者、解救者、加害者等身份的隱現(xiàn)與相互斗爭(zhēng)致使人物救贖失敗，人物要保持社會(huì)尊嚴(yán)而終不能坦蕩地面對(duì)自己的罪過。以巨富為首的社會(huì)成功人士，累積財(cái)富的過程伴隨精神負(fù)擔(dān)的加重、身份地位的模糊等問題，巨富以良心對(duì)財(cái)富進(jìn)行的清算注定是作者理想化的表達(dá)，不徹底的身份轉(zhuǎn)變過程反映作者在新型人物角色塑造過程中的另一種思考。

二、從“出走”到“迷路”：“迷路”模式的崛起

張煒的創(chuàng)作始終滲透著流浪、奔跑和漂泊等要素，他筆下的流浪者一直處于“流浪——?dú)w來/停留——再流浪”的境遇之中。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的奔跑中，張煒?biāo)坪跷丛业健傲骼恕钡臍w宿，流浪敘事“出走”模式面臨重復(fù)自我創(chuàng)作的尷尬境地?！栋s堡秘史》則在流浪敘事的基礎(chǔ)上重返“停留”階段，進(jìn)而開啟新的敘事模式，“歸來——駐足——迷路”，即“迷路”模式?！懊月贰蹦Ｊ街饕獢⑹隽骼苏哌_(dá)成短期目標(biāo)而主動(dòng)回歸“正常”生活，于“駐足”階段反思“出走”階段的問題，最終迷路的故事?！懊月贰蹦Ｊ揭鄬?dāng)下幾個(gè)危險(xiǎn)的表述如“企業(yè)家”“愛情”“資本”等融入其中，將概念化的語詞全部粉碎，所敘述的“不是一般的巨富，也不是一般的愛情，而是在看高級(jí)人物的精神歷險(xiǎn)，是關(guān)于精神的敘事，而不是物質(zhì)的敘事”?。

“五四時(shí)期”，魯迅作了《娜拉出走之后》的演講，闡述了娜拉出走之后的生存狀態(tài)，要么墮落，要么回來。在其經(jīng)典名作《傷逝》中，子君的死亡似乎印證了流浪者“歸來”后的可能結(jié)局。在《艾約堡秘史》中，張煒亦是有意觀察流浪者歸來后所面臨的另一種生存狀況。在初始情境的構(gòu)建中，即擺脫了以重大事件反映人物生存困境的敘事策略，減少了對(duì)流浪者歸來不易的描寫，人物因掙脫歷史枷鎖而獲得空前的自由。小說開篇直接講述各類流浪者首次擁有現(xiàn)實(shí)的目的而匯聚成“歸來”潮流，在“歸來”中展現(xiàn)多種選擇對(duì)其人生的影響，官商階層急于挖掘海濱鄉(xiāng)村的發(fā)展?jié)摿?；白領(lǐng)階層忠于守護(hù)戀人；知識(shí)分子致力于傳承傳統(tǒng)文化；農(nóng)民誓死保護(hù)家園。淳于寶冊(cè)的歸來本質(zhì)上不同于以往流浪者的自發(fā)覺醒，作者主要傳達(dá)流浪經(jīng)歷帶給個(gè)人的感受不夠成熟。除憤怒情緒之外，還側(cè)重于描寫主人公無助與渴求溫暖的心理，因而甘愿墮入“強(qiáng)暴”式的婚姻中?！斑^早開始性生活會(huì)帶來不良后果：第一，使年輕的機(jī)體衰竭，妨礙它充分發(fā)育成強(qiáng)健的生物系統(tǒng)；第二，可能造成重大的心理打擊，對(duì)青年男女的精神成長(zhǎng)和平衡造成危害?！?主人公未曾擁有愛情和信念，甚至未形成獨(dú)立健全的人格，“歸來”是因目前出走的失敗以及對(duì)停留之地的懷念。

張煒首次以“荒涼”直接形容流浪者“駐足”階段的精神狀態(tài)，以“病”的生成與治療逐步揭示解困方式。淳于寶冊(cè)失去“老政委”的幫助后陷入精神困境，其他流浪者如吳沙原、歐駝蘭等，“荒涼病”于他們而言是遭到權(quán)勢(shì)、金錢沖擊后的失落與迷惘，他們對(duì)工業(yè)文明所表現(xiàn)出的拒絕或觀望姿態(tài)是另一種病態(tài)。張煒延續(xù)以往困境的營造構(gòu)思，如《刺猬歌》中廖麥回家后發(fā)現(xiàn)仇敵“收買”妻女，《九月寓言》中小村人停留后遭遇“工人撿雞兒”的欺辱，即外界再次侵害流浪者生命、愛情、信仰等困境?！豆糯方Y(jié)局中遺留的未解之謎似乎被作者刻意放置到《艾約堡秘史》中作進(jìn)一步研究。兩部小說在人物身份、意象內(nèi)涵與情節(jié)設(shè)置等方面存在一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。兩位主人公的解困過程形成先后的承續(xù)關(guān)系，在追問家族原罪之后鄭重面對(duì)自身罪孽；隋不召的海上號(hào)子在40 年后的磯角灘重新唱響，洼貍鎮(zhèn)地下河的發(fā)現(xiàn)促成海濱地區(qū)的再次繁榮。年輕一代統(tǒng)治下的洼貍鎮(zhèn)變得年輕，隋抱樸的那本算不清的賬輪到淳于寶冊(cè)進(jìn)行最后的清算，埋下的隱患在《艾約堡秘史》中徹底暴露出來。

流浪敘事的“迷路”模式并不急于為流浪者的思想、行為“表態(tài)”，而是為迷路的流浪者尋找“駐足”階段的“平衡點(diǎn)”?！爸魅斯居趯殐?cè)逐漸動(dòng)搖的決心，恰恰暗示了自然文明反滲下城市文明的駐足回望，更表明了作者對(duì)國民精神生態(tài)的關(guān)注和對(duì)海陸一體式場(chǎng)域的期待?！?“駐足”階段展現(xiàn)了主人公全局性的眼光、公平客觀的觀察態(tài)度和尋求“共贏”的嘗試。人物的解困過程不再以揭露歷史和現(xiàn)實(shí)的真相為主要內(nèi)容，而是力圖表達(dá)人物內(nèi)心的迷惘和空洞，指出正是由于認(rèn)知的匱乏才導(dǎo)致流浪者無所歸依的處境。以往張煒習(xí)慣性地在解決困境的過程中激化雙方矛盾，突出流浪者與工業(yè)文明、政治策略決裂的強(qiáng)硬態(tài)度。但在《艾約堡秘史》中為主人公設(shè)計(jì)了特殊的解困方式，作者在“駐足”階段安排民間傳統(tǒng)文化稀釋敘事主線上的悲劇感。如《柏慧》中有關(guān)徐福出海的古歌片段緩解兩性之間的壓抑，《?？驼勫蕖防锴厥蓟蕱|巡和徐福東渡的歷史資料推動(dòng)地方發(fā)展?！栋s堡秘史》中，“二姑娘”傳說與拉網(wǎng)號(hào)子為生活提供最基本的立足之處，成功引起人對(duì)生命自由和生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，“由一般的生活狀態(tài)對(duì)人的精神處境、對(duì)時(shí)代最尖銳、最迫切的精神陰暗展開有力的表現(xiàn)和究詰”?。淳于寶冊(cè)在明確病因后繼續(xù)“駐足”，他頻繁變換身份參與各階層的生存活動(dòng)，解困過程不單單針對(duì)加害者，對(duì)其他流浪者同樣具有啟示意義。遺憾的是，在對(duì)待傳統(tǒng)文化上，歐駝蘭以學(xué)者的身份認(rèn)為有必要對(duì)眼前做出提點(diǎn)，卻以意會(huì)的方式滿足于個(gè)人精神享受；淳于寶冊(cè)則以“囚禁”的方式將傳說實(shí)體化為私家庭院里的神像，他有意借“二姑娘”神像向歐駝蘭告白。二人均不自覺地將傳統(tǒng)文化與民間大眾隔離，在近于作秀的保護(hù)中造成了對(duì)傳統(tǒng)文化的獨(dú)自占有和二次傷害。

“迷路”模式本身并不著力于營構(gòu)一個(gè)時(shí)間性的敘事框架，其情節(jié)功能指向是多義的。不論流浪、歸來還是迷路，《你在高原》翔實(shí)地展現(xiàn)了每一位流浪者停留之后再次流浪的結(jié)局，《艾約堡秘史》的細(xì)節(jié)描寫和人物刻畫中則隱含著諸多象征和意象，因而賦予結(jié)局多種解讀。當(dāng)淳于寶冊(cè)意識(shí)到告白失敗后便用金錢和權(quán)勢(shì)挽救，實(shí)際上是人物自我反思與救贖的失敗，這種失敗指向人物還是其他？文本最后寫道“一股懸空巨浪撲卷而來，狠狠地砸在墻上……他搖晃了一下，急急地伏向窗前”，?主人公最后回歸書店，暗示城鄉(xiāng)之間的對(duì)峙趨于和緩。此時(shí)的他如“魚凍”一般，“魚凍”意指凝固與物化，象征著作者聲音、故事高潮和人物情感的暫時(shí)凍結(jié)，從而凸顯人物最后伏望的行為是出于某種精神的感召。暫時(shí)的“平衡”仍是詩意化的表達(dá)，這是否意味著作者對(duì)“流浪”的思考仍處于迷茫中？《九月寓言》中火海徹底吞噬村莊、《刺猬歌》中動(dòng)物瀕臨滅絕、《柏慧》中葡萄園搬遷，《橡樹路》中沒有橡樹，張煒的流浪敘事主要敘述迷路的人如何尋找出路的過程，“出走”模式一味提倡尋找精神家園，烏托邦的幻境結(jié)局給人以蒼涼之感，“詩化生存苦難和躲避王權(quán)幽靈的‘野地’被想象成技術(shù)時(shí)代的解毒劑。它迎合了我們時(shí)代廣泛的不滿情緒，而把這樣的情緒引導(dǎo)給已經(jīng)逝去的一個(gè)物質(zhì)匱乏和精神盲從時(shí)代的膜拜。這樣的精神致幻術(shù)給整個(gè)80 年代批判專制和愚昧，并在世界當(dāng)下重建我們生存意義的社會(huì)信念以致命的傷害”?。

反觀《艾約堡秘史》主要書寫流浪“停留”階段人物的“迷路”狀態(tài)，本質(zhì)上是一種特殊的流浪。在商業(yè)化進(jìn)程中，作者近距離觀察現(xiàn)代熒屏、傳媒、官商的生存法則，在“迷路”模式中滲透了時(shí)代需要一場(chǎng)精神流浪的這一想法。因此，流浪敘事的“迷路”模式似乎為流浪者找到了暫時(shí)的歸宿，即在追尋無望后返歸自身，以批判的眼光審視自身罪孽，明確人的一生不論處于何種身份、境遇，都是處于不斷屈服與妥協(xié)的過程之中，從而在“迷路”中見證罪惡是如何制造、又是如何被消解的。

三、從“古船”到“古堡”：流浪入世的再懺悔之路

魯迅《狂人日記》開啟中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的懺悔先河，建國以來“反思文學(xué)”涉及歷史、家族、階層、改革等多方面問題。賈平凹的《秦腔》描寫城市轉(zhuǎn)嫁危機(jī)于農(nóng)村的景象；莫言的《蛙》展現(xiàn)國家政策執(zhí)行者日益扭曲的心靈；方方的《軟埋》描繪“土改”給人戴上的枷鎖；閻連科的《堅(jiān)硬如水》演繹“文革”挑起的欲望戰(zhàn)爭(zhēng)；范小青的《我的名字叫王村》講述工業(yè)文明徹底摧毀家鄉(xiāng)的悲劇。張煒不斷變化觀察視角，《古船》直接揭示建國初期由家族原罪、階級(jí)原罪所造成的人生、時(shí)代與社會(huì)的悲劇，在不斷追問和懺悔中逐漸面對(duì)曾經(jīng)有意回避的事物?！栋s堡秘史》將隱秘的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代交流，致力于重建私人空間和公共空間的平衡，書寫巨富時(shí)代的懺悔錄。

張煒在《橡樹路》中提到，我們正處于一個(gè)尷尬的時(shí)代，無能為力的時(shí)代。當(dāng)代人在革命激情與理想退潮后失去了精神支柱，而后在改革與發(fā)展的潮流中不能及時(shí)調(diào)整“一夜暴富”的心理，最終遺棄了祖輩留下的物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富?！拔镔|(zhì)生活可以發(fā)展得越來越豐富、繁榮，可是人類的精神生活總是極為復(fù)雜的，物質(zhì)的每進(jìn)一步，精神上可能伴隨的是痛苦而不是喜悅?！?《艾約堡秘史》中，淳于寶冊(cè)作為下一代人，建立了自己的王國，然而遭遇了精神“荒涼”的病癥。艾約堡的存在即是一段關(guān)于流浪者悲苦無告、屈辱生存的見證，“艾約”取自“哎呦”，“那是絕望和痛苦之極的呻吟，只去掉了那個(gè)‘口’字。這是刻骨銘心的記憶，是無自尊無希望的乞求之聲”?。其內(nèi)部布局與配置是以淳于寶冊(cè)流浪經(jīng)歷和社會(huì)演變進(jìn)程為參照，以不可想象的財(cái)力、物力挖空半座山，僅僅供一位歸來者在深夜游蕩。因而任何生命的常態(tài)就是“遞哎喲”“像遞上一件東西一樣，雙手捧上自己痛不欲生的呻吟。那意味著一個(gè)人最后的絕望和恥辱，是徹頭徹尾的失敗，是無路可投的哀求”?。

時(shí)代的變遷并不是向和平與文明演進(jìn)的過程，更是一場(chǎng)愈演愈烈的資本戰(zhàn)爭(zhēng)。從抗戰(zhàn)爆發(fā)到1949 年后再到“文革”，“戰(zhàn)爭(zhēng)因素深深地錨入人們的意識(shí)結(jié)構(gòu)之中，影響著人們的思維形態(tài)和思維方式”；?改革開放40 年來經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，“當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的痕跡：實(shí)用理性和狂熱的非理性的奇特結(jié)合”。?經(jīng)濟(jì)與權(quán)力相結(jié)合，“一種姑且可以被稱之為威權(quán)資本主義的社會(huì)形態(tài)，就成為我們無法忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。?《艾約堡秘史》中淳于寶冊(cè)發(fā)家致富的幾種手段，如情色交易、壓榨勞動(dòng)力、以暴制暴、私設(shè)公堂等皆是以合作雙方的自愿為前提。看似平等的交換過程背后，存在著威逼每一個(gè)人的東西，即資本。書中流浪人物命運(yùn)的變化無一不與資本的裹挾有關(guān)，淳于寶冊(cè)的決策逐漸被資本包圍乃至不受控制，“資本展示了它原始、冷酷、嗜血的本性。它無關(guān)道德、遵循的唯一法則就是如何快速地自我復(fù)制，永不停息地進(jìn)行財(cái)富積累”。?

流浪主人公身份的轉(zhuǎn)換與疊加，首先建構(gòu)起了一種復(fù)雜的價(jià)值觀。人物的所作所為皆有“正義性”可言，流浪的苦難史和黑暗的發(fā)家史皆是一種奮斗史，兩者不一定具有普泛意義上的高低之分?！啊铩旧聿⒉豢偸悄敲础異骸?，那么赤裸裸地包藏陰謀與蠱惑，而財(cái)富的擁有者也不見得全然無情或缺乏人性的吸引力?！?作者重申迫使他人“遞哎喲”并不能取得根本勝利，淳于寶冊(cè)暫時(shí)的成功便在于他瞄準(zhǔn)不同人的“遞哎喲”的方式，“我這兒常常采用一些老辦法，就是誰犯了錯(cuò)都要打屁股”?。淳于寶冊(cè)以古老的方式處理人的羞恥心與尊嚴(yán)感，迫使人被暴露在剝奪與反省的環(huán)境之中，從而達(dá)到弱化感知和強(qiáng)化行動(dòng)的效果。主人公試圖“囚禁”“消滅”蛹兒、吳沙原、歐駝蘭等人，原因除了他們的人性光輝能引發(fā)社會(huì)的不安之外，更是出于對(duì)流浪者生命力的贊許，渴望占有這種生命的魅力、活力。作者肯定以淳于寶冊(cè)為代表的上層人物的決策能力、發(fā)展眼光和全局觀念，也有意暴露部分農(nóng)民立場(chǎng)不堅(jiān)定的僥幸心理。淳于寶冊(cè)的失敗和成功絕不是個(gè)人因果，他的行為是變革時(shí)代發(fā)展進(jìn)程的體現(xiàn)。城市向外發(fā)展與農(nóng)村向內(nèi)緊縮的行為皆是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，順應(yīng)與反抗的不同選擇必然會(huì)造成貧富貴賤的身份差別。因此，書中凸顯的價(jià)值失衡問題反映當(dāng)代人對(duì)貧富、功過、善惡等認(rèn)知的混亂，善惡并不是簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，人性的復(fù)雜也不能截然簡(jiǎn)化成這兩極，“它一定是在社會(huì)歷史條件下，在人的復(fù)雜而具體的境遇中每時(shí)每刻成為新問題，每時(shí)每刻等待著抉擇”?。

在不同觀望視角與個(gè)人回憶中，鄉(xiāng)村亦成為流浪者“停留”的原因之一。張煒破除城鄉(xiāng)間簡(jiǎn)單分明的對(duì)抗關(guān)系，以巨富交友的失敗暗示城與鄉(xiāng)自身存在的問題，城市文明與鄉(xiāng)村文明于精神層面并無高低之分。“當(dāng)下中國的‘城市化’存在著極大的誤區(qū)，它沒有把農(nóng)村作為現(xiàn)代進(jìn)程的積極因素納入經(jīng)濟(jì)框架結(jié)構(gòu)，也沒有為農(nóng)村人尊嚴(yán)地融入城市提供應(yīng)有的知識(shí)和思想啟蒙以及權(quán)益保障?！?反觀鄉(xiāng)村，其所藏納的令人絕望的特質(zhì)并不輸于城市化的沖擊。鄉(xiāng)村的溫情與期待亦能軟化歸來者放棄該有的思考和抵抗，歸來者最終成為它順應(yīng)時(shí)代的助力。張煒描寫的鄉(xiāng)村多處在一方“惡霸”式人物的統(tǒng)治之中，此次作者著重描寫流浪主人公對(duì)鄉(xiāng)村的另一種特殊體驗(yàn)，如老媽媽、老奶奶、山福等主動(dòng)選擇犧牲自己的農(nóng)民，他們的死亡意味著鄉(xiāng)村樸實(shí)、熱情與包容等品質(zhì)的失落，淳于寶冊(cè)在尋找流浪同伴之時(shí)，“奇怪的是隨著走近心里反倒平靜了，覺得所有人都像’小狗麗’那樣，已經(jīng)把昨天淡忘，只有我一個(gè)人耿耿于懷”，?正因這種唯獨(dú)自己“耿耿于懷”的執(zhí)念而造成流浪者孤獨(dú)的處境。

張煒借助巨富這一新鮮的人物階層重新審視“流浪”的含義，淳于寶冊(cè)的流浪經(jīng)歷深刻反映出“寧伽”式流浪者的偏執(zhí)，《你在高原》中的流浪者無不背負(fù)家族仇恨、現(xiàn)實(shí)迫害等前行，他們滿含憂國憂民的悲憤卻無助于社會(huì)改變，對(duì)入侵者報(bào)以妥協(xié)與復(fù)仇相交織的矛盾心態(tài)，兩者均無望后便選擇再次流浪，這當(dāng)中顯然蘊(yùn)涵著某種消極、無奈的“避世”意味。《艾約堡秘史》則將流浪者所追求與痛恨的對(duì)象進(jìn)行了更為真實(shí)的揭露，“流浪大學(xué)”教人如何收獲、占有與生存的學(xué)問，人人皆可以是流浪者而又可以為適應(yīng)社會(huì)而主動(dòng)尋求改變。值得注意的是，淳于寶冊(cè)在流浪中丟失了老師的刊物，他暫時(shí)舍棄了純真的校園記憶和沉重的歷史包袱，回歸現(xiàn)實(shí)與思考如何立足的同時(shí)勢(shì)必造成內(nèi)在基本原則的動(dòng)搖；他在出走中始終銘記著他人“早歸”的囑托，將他人的犧牲視作自己的罪過并承擔(dān)起歸來報(bào)恩的責(zé)任，直至目的達(dá)成時(shí)才發(fā)現(xiàn)已然徹底迷失自我。小說首次涉及到的“報(bào)恩”“懺悔”“贖罪”等內(nèi)容指涉豐富了“流浪”的內(nèi)涵，即流浪不再是一種日漸疲憊的逃亡，也不再是對(duì)精神家園的單純找尋，而是將“流浪”視為一種敢于將個(gè)人隱私、恥辱乃至諸種社會(huì)問題都揭露出來的實(shí)際斗爭(zhēng)，是在擁有財(cái)富、權(quán)勢(shì)和地位后，還可以去相信并追求正義的積極行為。

四、結(jié)語

張煒小說的流浪敘事創(chuàng)作以革命、歷史事件為背景，通過主人公特殊的流浪經(jīng)歷展現(xiàn)知識(shí)分子精神家園的追尋途徑。從《古船》的老磨屋到《九月寓言》的野地，《你在高原》的葡萄園到《獨(dú)藥師》的燕京，張煒在退卻中堅(jiān)守卻難掩倦態(tài)。“退卻是張煒近期創(chuàng)作的趨向，但退卻并不一定就是潰退，它還有另一種內(nèi)涵，就是戰(zhàn)略性的撤退?！?《艾約堡秘史》中，張煒的流浪敘事從空間流浪轉(zhuǎn)向精神流浪的敘述，索性以“迷路”為由沖向更為廣闊的流浪天地。張煒近期小說創(chuàng)作題材與時(shí)代發(fā)展熱點(diǎn)緊密契合，給予社會(huì)病癥足夠的研究耐心，作品中的現(xiàn)實(shí)世界不再一味呈現(xiàn)出負(fù)面色調(diào)，精神個(gè)體站在渾濁豐富的時(shí)代背景前，“身后是空前的喧嘩，跳躍和勁舞，翻滾折騰，嘶嚎，伴以整個(gè)時(shí)代的樂隊(duì)。背景越大，舞臺(tái)越開闊，越是預(yù)示著一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)果”??！栋s堡秘史》正是在此種背景中展現(xiàn)“心靈上的慌亂和庸俗的喜樂”所造成的精神危機(jī)。作品道德色彩的淡化反映出張煒?biāo)枷雰?nèi)涵的深化與復(fù)雜化，由激進(jìn)沖鋒的道德批判轉(zhuǎn)變?yōu)榭陀^理性的觀察審視。

張煒曾解釋道：“所有的文學(xué)作品都不可能回避善和惡，都不可能回避價(jià)值取向和類似的行為內(nèi)容。但問題是在經(jīng)驗(yàn)世界里面不能把它簡(jiǎn)單化，不能塑造出一個(gè)完全的惡和完全的善，即便是極端的浪漫主義也不會(huì)那樣簡(jiǎn)單。”?因此，在對(duì)存在境遇和時(shí)代精神的深刻體悟中，張煒反思并揚(yáng)棄了“二元對(duì)立”思維方式，拒絕意識(shí)形態(tài)色彩強(qiáng)烈的標(biāo)簽化創(chuàng)作，深入探究所謂的“善”與“惡”的深層次關(guān)系，致力于將其表述為人類生活的“缺陷”與“不完善”。然而，巨富時(shí)代給《艾約堡秘史》打上了獨(dú)特的烙印，作品以其時(shí)而低沉?xí)r而激昂的敘事基調(diào)體現(xiàn)了流浪者超越物質(zhì)世界的嘗試，但物質(zhì)世界亦對(duì)其抗?fàn)幤犯襁M(jìn)行了反噬，突出表現(xiàn)正是《艾約堡秘史》并未顯示出足夠的信心解決城市化進(jìn)程中的問題，未能找到具有一定解決能力的社會(huì)力量。在克制善惡觀念的敘述中，作品模糊了人們的審視對(duì)象，主人公淳于寶冊(cè)發(fā)問“我做錯(cuò)了什么？改正還來的及嗎?我千辛萬苦九死一生才走到今天，再往哪里走啊?”?此種思慮便不自覺轉(zhuǎn)移到讀者身上，但亦表現(xiàn)出作家放棄了“功利意義的認(rèn)識(shí)習(xí)慣”，繼續(xù)承擔(dān)著揭露病態(tài)社會(huì)的啟蒙責(zé)任。

①唐長(zhǎng)華《張煒小說研究三十年概述》[J]，《當(dāng)代文壇》，2014 年第5 期，第32 頁。

②郜元寶《走出當(dāng)代文學(xué)精致的甕》[J]，《上海文學(xué)》，2008 年第9 期，第87 頁。

③龔曙光《〈艾約堡秘史〉在京發(fā)布對(duì)當(dāng)下生活的文學(xué)強(qiáng)攻，對(duì)時(shí)代命題的詩性回答》[J]，《出版人》，2018年第2 期，第48 頁。

④?[保]基·瓦西列夫《情愛論》[M]，趙永穆等譯，北京：三聯(lián)書店，1987 年版，第29 頁，第15 頁。

⑤郭寶亮《弒父的恐懼與家族血脈的糾結(jié)——張煒小說敘境的存在性悖論》[J]，《小說評(píng)論》，2002 年第2期，第52 頁。

⑥程光煒《張煒長(zhǎng)篇小說〈艾約堡秘史〉：思想的純度與深度》[N]，《文藝報(bào)》，2018 年3 月19 日，第4 版。

⑦?徐布維《審美烏托邦的回歸與重塑——解讀張煒小說〈艾約堡秘史〉》[J]，《小說評(píng)論》，2018 年第6 期，第178 頁，第176 頁。

⑧王雪瑛《淳于寶冊(cè)的精神歷險(xiǎn)——關(guān)于張煒長(zhǎng)篇小說〈艾約堡秘史〉的人物》[J]，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2018 年第4 期，第33 頁。

⑨??????張煒《艾約堡秘史》[M]，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2018 年版，第313 頁，第317 頁，第69 頁，第10 頁，第56 頁，第140 頁，第229 頁。

⑩[美]W·C·布斯《小說修辭學(xué)》[M]，華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987 年版，第157 頁。

?張煒《〈艾約堡秘史〉創(chuàng)作談：黃牛不入畫》[N]，《文藝報(bào)》，2018 年3 月19 日，第4 版。

?李敬澤《風(fēng)俗史和心靈史》[J]，《人民文學(xué)》，1996 年第3 期，第1 頁。

?何平《張煒創(chuàng)作局限論》[J]，《鐘山》，2007 年，第195 頁。

??陳思和《當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)書系·陳思和卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010 年版，第38 頁，第11 頁。

?陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002 年版，第11 頁。

?王春林《新世紀(jì)小說發(fā)展論》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》，2017 年第1 期，第53 頁。

?宮達(dá)《雕刻時(shí)代的心史——評(píng)張煒長(zhǎng)篇小說〈艾約堡秘史〉》[J]，《中國文藝評(píng)論》，2018 年第5 期，第110 頁。

?王鴻生《敘事與中國經(jīng)驗(yàn)》[M]，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008 年版，第159 頁。

?李敬澤《歷史之維中的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵——對(duì)話李敬澤》[J]，《小說評(píng)論》，2018 年第3 期，第8 頁。

?黃軼《“現(xiàn)代反思”下的價(jià)值困惑與德性堅(jiān)守——新世紀(jì)張煒小說轉(zhuǎn)型論》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》，2009 年第2 期，第74 頁。

?賀仲明《退卻中的堅(jiān)守與超越——論張煒的近期小說創(chuàng)作》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2016 年第2 期，第206 頁。

?張煒《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版》[J]，《上海文學(xué)》，2005 年第1 期，第8 頁。

?張煒《張煒文集·第44 卷》[M]，上海：上海文藝出版社，1997 年版，第237 頁。