小說(shuō)里的一男一女

文/徐徐

看《茵夢(mèng)湖》非常偶然，德國(guó)小說(shuō)家施托姆的作品，作家已經(jīng)去世一百多年了，寫(xiě)作手法也不新奇，平常的倒敘手法。開(kāi)頭是這樣的∶在一個(gè)深秋的下午，一位穿著講究的老人沿著街道慢慢走來(lái)。

故事開(kāi)始了，這個(gè)叫萊因哈特的老人，回到了他的孩提時(shí)代，一個(gè)小女孩出現(xiàn)了，她叫伊莉莎白，他們一起長(zhǎng)大，唱歌，采摘石南花，尋找草莓，他在羊皮本上寫(xiě)下詩(shī)句。他到外地上學(xué)，她給他寫(xiě)信∶這些漂亮的糖字一定會(huì)告訴你，是誰(shuí)幫忙做了這些糕餅的；就是這同一個(gè)人為你繡了這些袖口……因?yàn)槟悴辉谶@里，今年的冬天顯得這樣寂寞。

可她還是接受了埃利希的求婚，埃利希也是他的少年玩伴。多年后，他接到埃利希的邀請(qǐng)，請(qǐng)他來(lái)茵夢(mèng)湖看看，他去了。在一個(gè)溫暖的春天下午，他走在林蔭道上，問(wèn)一個(gè)路人∶

請(qǐng)問(wèn)這條路通往夢(mèng)茵湖嗎？

當(dāng)然是通的。

她領(lǐng)著他參觀田地，葡萄園，蛇麻花圃和釀酒場(chǎng)。乘坐小船，他的視線往下落到了她的手上；這只蒼白的手向他泄露了，她的臉容所沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的東西，她是痛苦的，可當(dāng)她察到他的目光所及時(shí)，她讓手慢慢地從船舷滑到了水里，她不想讓他看見(jiàn)。

她給了他一張紙，上面寫(xiě)著∶那是母親作了主，要我另嫁他人……

他收起了那張紙，走向湖岸，在月光中，他看見(jiàn)湖心有一朵睡蓮，他游了過(guò)去，卻無(wú)法接近。他說(shuō)∶我想去拜訪那朵睡蓮，可是沒(méi)有能做到。

他離開(kāi)時(shí)，她說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。

他回說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)了。

我依稀記得初讀感覺(jué)，少年性癡呆，轟然咽下口水。

那時(shí)我的喉頭正在發(fā)育，偶爾做個(gè)不穩(wěn)定不確切的春夢(mèng)，愛(ài)情，似乎還遙遠(yuǎn)，其實(shí)已經(jīng)迫不及待了，我在筆記本子上摘抄小說(shuō)里面的詩(shī)句∶今天，只有今天/我是這樣美麗/明天，啊明天/一切都成過(guò)去/只在這時(shí)刻/你還屬于我

那時(shí)我喜歡記筆記，暗自為將來(lái)的戀愛(ài)打些基礎(chǔ)，我想著，回頭不要像男主角這樣惆悵，必須掌握主動(dòng)，必須表白，必須……事實(shí)上，心想事成的事情并不多見(jiàn)，情愛(ài)也是如此。辜負(fù)，或者被辜負(fù)，錯(cuò)過(guò)，或者過(guò)錯(cuò)，許多尋死覓活的事，漸成波瀾不驚的往事。

我常常想起《茵夢(mèng)湖》。它沒(méi)有起伏情節(jié)，就像我們庸常的愛(ài)情生活，我記得其中很多詩(shī)意的描寫(xiě)，都是一些尋常事物，因?yàn)榍閻?ài)，它們?nèi)旧喜煌岔懙囊饬x，如同感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，其實(shí)，不關(guān)花什么事，也不關(guān)鳥(niǎo)什么事。就像那一朵睡蓮，分明是一朵睡蓮，真的僅僅是一朵睡蓮？

也許，我們都有這樣半明半暗的惆悵和念想，天光人影的徘徊。睡蓮，只是隱喻?；仡^看，那些并沒(méi)有和我們同行的男子和女子，和山川，和煙雨，和心跳，和嘆息，一點(diǎn)一滴流成一條河。也許，想著抽刀斷水，畢竟東流流去。

總有一條路通往茵夢(mèng)湖，相見(jiàn)或不相見(jiàn)，總是要接近一點(diǎn)，不驚，不喜，然后，走開(kāi)，不再回來(lái)。