黑龍江 傅道彬
司馬遷在談到春秋時(shí)代的動(dòng)蕩局面時(shí)說(shuō):“《春秋》之中,弒君三十六,亡國(guó)五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)?!保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┰诔錆M殺戮的政治斗爭(zhēng)里,宗法血緣關(guān)系無(wú)法戰(zhàn)勝政治利益的誘惑,在利益沖突面前,血緣溫情的面紗被輕易地撕破,所謂兄弟、所謂宗親,甚至是父子、母子等最緊密的人倫關(guān)系,在政治斗爭(zhēng)中都會(huì)變得不堪一擊。宮廷權(quán)力爭(zhēng)斗不僅制造了一個(gè)個(gè)血雨腥風(fēng)的政治悲劇,也制造出一個(gè)特殊的政治階層——政治流亡者。
《左傳》記載了一百余次的宮廷爭(zhēng)斗,勝利者固然踏著血與火攫取了權(quán)力,而一批天潢貴胄、世族子弟卻倒在政治沖突的血泊中,也有一批世族子弟倉(cāng)皇逃命踏上流亡他鄉(xiāng)的道路,中國(guó)敘事文學(xué)由此出現(xiàn)了一批性格鮮明的政治流亡者形象。
在《左傳》記述的流亡者名單里,有王子帶、王子朝等因?yàn)榘l(fā)動(dòng)動(dòng)亂而逃亡的王子,有陳太子完、齊公子小白、晉公子重耳等倉(cāng)促逃難的公子,有鄭昭公、鄭厲公、魯昭公、衛(wèi)莊公、衛(wèi)出公、魯哀公等失去邦國(guó)的諸侯,更有郤缺、士會(huì)、欒盈、伍子胥、白公勝等貴族士大夫,甚至于威風(fēng)赫赫的周天子中的周惠王、周襄王、周悼王、周敬王都有短暫的亡命他鄉(xiāng)經(jīng)歷。公元前770 年周平王為躲避戎狄侵襲而倉(cāng)皇東遷,整個(gè)東周政權(quán)本質(zhì)上是由流亡者倉(cāng)促組成的。這些流亡者幾乎都有顯赫的政治地位和高貴的血緣出身,這恰恰說(shuō)明一個(gè)人越是地位非凡,越是出身高貴,就越容易被人覬覦,就越容易陷入危險(xiǎn)境地。
《左傳》記載的重大流亡事件,幾乎都發(fā)生在有著深厚血緣聯(lián)系的宗族成員之間。齊襄公立,公子小白與公子糾或奔莒或奔魯。晉國(guó)驪姬之亂,太子申生自盡身亡,公子重耳、夷吾等各自逃散,亡命天涯。鄭莊公去世后,鄭國(guó)陷入以太子忽與公子突為主的君位之爭(zhēng),諸公子你方唱罷我登場(chǎng),前后二十余年,他們之間卻是兄弟關(guān)系。更有甚者,衛(wèi)莊公與衛(wèi)出公之爭(zhēng),出公執(zhí)政,莊公流亡,莊公復(fù)歸,出公奔走,而莊公與出公竟然是父子關(guān)系。流亡者有著一般的士大夫所不曾有的經(jīng)歷,忽而政治巔峰,忽而苦難深淵,人生的起伏之間更容易讓他們體味政治與社會(huì)的本質(zhì)。
血腥與動(dòng)蕩間的非凡經(jīng)歷,讓流亡者與眾不同,產(chǎn)生了與一般循規(guī)蹈矩的士大夫迥然有別的思想鋒芒和精神性格。流亡當(dāng)然是苦難,但《左傳》并不簡(jiǎn)單描寫流亡者的不幸,而是通過(guò)流亡寫出公子貴族的成長(zhǎng)、成熟,這使得中國(guó)文學(xué)史有了一批在苦難中進(jìn)取的貴族形象。春秋時(shí)期最著名的霸主齊桓公、晉文公都有長(zhǎng)時(shí)間的流亡歷史,齊桓、晉文之所以在春秋政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云,和他們流亡中豐富而坎坷的人生歷練密不可分。《左傳》對(duì)齊桓公三年流亡經(jīng)歷雖然只是輕輕帶過(guò),卻也為齊桓公后來(lái)的政治作為做了鋪墊。而對(duì)晉公子重耳的十九年流亡歷史則濃墨重彩地描寫出來(lái),勾勒了晉文公從一個(gè)錦衣玉食的公子到大有作為的政治家的成長(zhǎng)歷程。晉公子重耳流亡之初,他在狄盤桓十二年,沉醉于與季隗的愛(ài)戀之中。到齊國(guó)則安于舒適的生活,不肯離開(kāi),還是深明大義的齊姜與子犯“醉而遣之”。一路的波折坎坷漸漸讓重耳成熟起來(lái),回國(guó)之后迅速讓晉國(guó)安定下來(lái),城濮之戰(zhàn),一戰(zhàn)而霸;踐土之盟,威風(fēng)天下,決定了整個(gè)春秋時(shí)代的國(guó)際政治格局,重耳成為政治流亡者中最具代表意義的人物。春秋時(shí)期群星閃耀,英雄輩出,而政治流亡者的陳公子完知禮好古、文質(zhì)彬彬,晉士會(huì)的智慧從容、大略雄才,魯昭公的任性固執(zhí)、誠(chéng)懇仁慈,以及伍子胥的剛直不阿、急切狂狷等,活躍在充滿新人文精神的歷史舞臺(tái)上,是春秋時(shí)期最有影響、最具光彩的形象。
尚奇是《左傳》的敘事特點(diǎn),流亡者的故事則因?yàn)橘F族的奔走他邦而具有曲折傳奇的魅力。公子小白逃亡路上射帶中鉤,公子重耳亡命時(shí)被斬?cái)嘁滦洌@樣的細(xì)節(jié)都引人入勝,驚心動(dòng)魄。晉大夫欒盈遭范宣子驅(qū)逐而亡命楚國(guó),而兩年后他竟然藏身在齊人的車子里,乘夜色返回晉國(guó)曲沃。聯(lián)合胥午,拜見(jiàn)曲沃宗親,向范氏發(fā)起進(jìn)攻。整個(gè)故事跌宕起伏,曲折宛轉(zhuǎn)而扣人心弦。欒盈雖然歷盡波折,最后功敗垂成,但欒盈的傳奇故事卻生動(dòng)傳神,令人久久難忘。衛(wèi)太子蒯聵因過(guò)宋野遭到嘲笑戲弄,與戲陽(yáng)合謀殺掉南子。朝廷上蒯聵屢屢示意,而戲陽(yáng)則心神不定,佯裝不知。蒯聵陰謀被南子識(shí)破,南子在朝廷上大驚失色,大叫“戲陽(yáng)速禍予”。故事千鈞一發(fā),動(dòng)魄驚心。伍子胥因父兄被殺而逃往吳國(guó),而他的復(fù)仇之路處處充滿艱難,充滿傳奇色彩。在父兄遇難之際,他從容果斷,逃離故鄉(xiāng),為復(fù)仇埋下伏筆。而到吳國(guó)之后,他看出太子光的真實(shí)用意,隱忍下來(lái),等待復(fù)仇時(shí)機(jī)。吳王闔廬登基之后,伍子胥終于迎來(lái)報(bào)復(fù)楚國(guó)的機(jī)會(huì),攻陷郢都,幾乎滅亡楚國(guó)。《左傳》塑造了一個(gè)富有傳奇色彩、奮死抗?fàn)幍谋瘎∮⑿坌蜗蟆?/p>
春秋的政治流亡者固然有齊桓公、晉文公等這樣歷經(jīng)苦難重返故國(guó)威震天下的霸主形象,但對(duì)于絕大多數(shù)流亡者而言,往往是終不得返回故國(guó)的悲劇下場(chǎng)。許多流亡者的流亡本身就源于悲劇,齊桓公流亡源于襄公政治的反復(fù)無(wú)常,晉文公、晉惠公的流亡源于晉獻(xiàn)公受驪姬的蠱惑而對(duì)諸公子公然地追殺,雖然后來(lái)他們都以重返故國(guó)的正劇收?qǐng)?,但是他們的命運(yùn)卻都始于動(dòng)蕩始于悲劇。
欒盈的流亡竟然源于母親欒祁的陷害,欒祁私通家臣州賓,幾乎使家室滅亡,引起欒盈的憂慮。欒祁惡人先告狀,誣陷欒盈有謀反之心,竟遭到范氏一族的驅(qū)逐。兩年后欒盈夜色中卷土重來(lái),宗族人談起欒盈依然唏噓飲泣,足見(jiàn)欒盈遭人陷害而令族人深切同情。欒盈反攻不成,欒盈及其家族最后慘遭殺戮,是流亡者悲劇命運(yùn)的典型寫照。伍子胥家族遭費(fèi)無(wú)極讒言,致使父親伍奢、兄長(zhǎng)伍尚接連被殺,伍子胥流亡吳國(guó),遂以滅楚復(fù)仇為己任。雖然在他的策動(dòng)下,吳國(guó)攻入郢都,子胥一家沉冤得報(bào),但他最后在吳國(guó)卻又遭太宰嚭等人的猜忌,眼睜睜看著越國(guó)崛起而無(wú)可奈何,最終自盡身亡。伍子胥身上確實(shí)有剛正堅(jiān)毅決不屈服的英雄氣魄,但他的一生還是由一個(gè)又一個(gè)的悲劇組成,他的命運(yùn)是以悲劇開(kāi)始,也以悲劇結(jié)尾。
魯昭公是流亡君主的代表人物。盡管他身上有作為政治家的稚嫩和不成熟,但是在面對(duì)三桓對(duì)魯國(guó)公室的欺凌,他還是奮起反擊,只是他少了一點(diǎn)幸運(yùn),在最后的時(shí)刻讓三桓反敗為勝,開(kāi)始了流亡生活,終致客死他鄉(xiāng)。《左傳》對(duì)昭公的命運(yùn)是同情的,因此最后描寫了魯昭公三十一年的冬季,昭公重病彌留,臨死前還將自己隨身的簡(jiǎn)單物品一一送給隨臣,這使得整個(gè)故事籠罩在一種悲涼的氣氛里。
《左傳》對(duì)流亡者常常流露出一絲同情,即使在流亡路上,許多流亡者依然保持了一個(gè)君子應(yīng)有的風(fēng)雅與尊嚴(yán)。魯莊公二十二年,陳公子完(敬仲)逃亡至齊國(guó),得到齊桓公賞識(shí),齊桓公準(zhǔn)備讓他擔(dān)任卿相職務(wù)。而流亡者的陳敬仲卻婉言拒絕,其謂:
羈旅之臣幸若獲宥,及于寬政,赦其不閑于教訓(xùn),而免于罪戾,弛于負(fù)擔(dān),君之惠也。所獲多矣,敢辱高位以速官謗?請(qǐng)以死告。詩(shī)云:“翹翹車乘,招我以弓。豈不欲往?畏我友朋。”
陳敬仲保持了清醒的政治理性,逃亡中有了可以棲息的地方已經(jīng)十分滿足,因此他不祈求可能引起紛爭(zhēng)和猜忌的高位,他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的熟練引用,讓他的論證有了經(jīng)典的基礎(chǔ)和書卷的芬芳。齊桓公宴請(qǐng)敬仲,酒酣耳熱之際,桓公忘情地提出“以火繼之”,這對(duì)于一般人而言求之不得,而這里陳敬仲依舊顯示出冷靜與克制,婉言拒絕。這使得《左傳》以“君子曰”的方式出場(chǎng),稱贊其“酒以成禮,不繼以淫,義也;以君成禮,弗納于淫,仁也”,陳敬仲站到了以仁義為主的禮樂(lè)文化的制高點(diǎn)上,為陳氏代齊做了道德鋪墊。晉國(guó)郤缺因?yàn)楦赣H郤芮反對(duì)晉文公返國(guó)而被流放,晉文公大夫胥臣出使路經(jīng)冀野,見(jiàn)到了郤芮夫妻在田野上除草,妻子送飯到田野,夫妻間溫馨親切相敬如賓,這幅畫面令胥臣深受感動(dòng),他將郤芮帶回國(guó)內(nèi),向晉文公進(jìn)言道:
敬,德之聚也。能敬必有德。德以治民,君請(qǐng)用之。臣聞之:出門如賓,承事如祭,仁之則也。
即使被流放也不改禮義風(fēng)雅,即使在田野中也依然從容有度,彬彬有禮,絕不粗鄙,這是一種深入心靈深處的禮義文明和道德情操。
孔子也是流亡的思想家。孔氏家族本來(lái)是流亡家族,公元前710 年宋華督父進(jìn)攻孔氏家族并弒宋殤公,孔子祖先亡命魯國(guó),孔子至死都不忘記自己流亡者后裔的身份??鬃幼陨硪步?jīng)歷了從魯定公十三年(前497)到魯哀公十一年(前484)長(zhǎng)達(dá)十三年的流浪生涯。從五十四歲到六十七歲,正是孔子思想最成熟的時(shí)候,可以肯定流亡經(jīng)歷對(duì)孔子思想的催生作用。
春秋偉大的思想家、政治家常常在政治流亡者中產(chǎn)生,恰恰說(shuō)明了憂患與文化和藝術(shù)的密切關(guān)系。有學(xué)者謂屈原是流亡文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,其實(shí)在屈原之前,《左傳》已經(jīng)描寫了一大批社會(huì)動(dòng)蕩中的政治流亡者,他們以理性的精神、思想的光芒、悲壯的情懷、傳奇的故事,展現(xiàn)了春秋一代士人的人格風(fēng)采。