胡適與辜鴻銘的君子之交

北京 張耀杰

北京大學(xué)教授胡適以及他所欣賞的學(xué)生羅家倫，與同為北大教授的前輩文化人辜鴻銘之間，一度處于激烈碰撞的敵對(duì)狀態(tài)。辜鴻銘離開北大英文門一級(jí)教授的職位，也主要是出于羅家倫與胡適的先后提議。但是，離開北大的辜鴻銘，與胡適之間依然保持著相互尊重、彬彬有禮的“君子”之交；學(xué)生輩的羅家倫事后對(duì)于辜鴻銘也有持平之論。到了2008 年6 月8 日，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授、《文化怪杰辜鴻銘》一書的作者黃興濤，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《羅家倫“上書”辜鴻銘“下課”——一份新見北大檔案的介紹與解讀》一文，卻把辜鴻銘的所謂“下課”，認(rèn)定為羅家倫與胡適的“暗施‘狠手’”。

辜鴻銘離開北大的確切記錄

1920 年8 月24 日，錢玄同在致周作人信中寫道：“查來信有談及古轟鳴（譯音）下半年的‘籩豆 簋問題’（按，此即‘飯碗問題’也。因飯碗二字太欠古雅，故改為此名）的事。查該古轟鳴在成均已經(jīng)革職了。這倒也是一件快心的事。不料□□□□諸公，又因?yàn)槭迁伞啜唯狮芙ㄗh革他的，又不免略有煩言。你想這種煩言，不是‘吃飽飯，沒事干’而發(fā)生的嗎？”

這里的“古轟鳴（譯音）”，指的是當(dāng)時(shí)的北大英文門一級(jí)教授辜鴻銘。“ㄉ’ㄠㄎㄊㄜ”，是用注音字母對(duì)于英文docter 的拼寫，指的是英文門教授會(huì)主任胡適。這是迄今為止能夠見到的關(guān)于辜鴻銘離開北大的具體原因及具體時(shí)間的最為確切的記錄。“□□□□諸公”，指的是負(fù)責(zé)為教育界討要欠薪的北京中等以上學(xué)校教職員會(huì)聯(lián)合會(huì)主席馬敘倫、書記沈士遠(yuǎn)等人。

錢玄同盡管認(rèn)為胡適建議革除辜鴻銘的教授職位，是一件大快人心的事情；但是，在落款時(shí)間為西歷庚申中秋節(jié)后一日即1920 年8 月16 日寫給周作人的前一封書信中，他還是對(duì)辜鴻銘的人格給出了部分肯定：

“該Koo hoong meeng”我以為尚有人格。比了滿州皇帝回任而滿口民治主義者，畢竟還潔白一點(diǎn)?！矣忠l(fā)牢騷了。我覺得中國(guó)人頑固還不要緊，野蠻還不要緊；惟頑固而帶維新之面具，野蠻而打文明之腔調(diào)，則真不可救藥矣。

與錢玄同的上述書信相印證，《胡適書信集》中錄有以“英文教授會(huì)主任胡適”落款的《致北京大學(xué)各有關(guān)部門公函》，其中寫道：

敬啟者，近年預(yù)科學(xué)生之英文成績(jī)殊不能滿人意。上午本系教授會(huì)及本校修正預(yù)科課程委員會(huì)對(duì)于此事情皆有所討論。茲將討論之結(jié)果，擬定本年預(yù)科英文教授辦法如下……

這份公函寫于1920 年前后。由此可知，在教授治校的蔡元培時(shí)代，擬定英文本科及預(yù)科的教學(xué)辦法并且遴選合適的教員，是英文教授會(huì)主任胡適的職責(zé)所在。但是，到了2008 年6 月8 日，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授、《文化怪杰辜鴻銘》一書的作者黃興濤，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《羅家倫“上書”辜鴻銘“下課”——一份新見北大檔案的介紹與解讀》一文當(dāng)中，卻把辜鴻銘的所謂“下課”，認(rèn)定為羅家倫與胡適的“暗施‘狠手’”。

羅家倫筆下的辜鴻銘

黃興濤在文章中所說的新見北大檔案，指的是北大檔案館收藏的一份案卷號(hào)為BD1919031 的學(xué)生來信，抬頭為“教務(wù)長(zhǎng)英文主任先生”，信中寫道：

先生就職以來，對(duì)于功課極力整頓，學(xué)生是狠（很）佩服的。今學(xué)生對(duì)于英文門英詩一項(xiàng)功課，有點(diǎn)意見，請(qǐng)先生采納。學(xué)生是英文門二年級(jí)的學(xué)生，上辜鴻銘先生的課已經(jīng)一年了。今將一年內(nèi)辜先生教授的成績(jī)，為先生述之……

接下來，是羅家倫為辜鴻銘羅列的四項(xiàng)“成績(jī)”：

（一）每次上課，教不到十分鐘的書，甚至于一分鐘不教，次次總是鼓吹“君師主義”。他說：“西洋有律師同警察，所以貧民不服，要起B(yǎng)olshevism；中國(guó)歷來有君主持各人外面的操行，有師管束內(nèi)里的動(dòng)機(jī)，所以平安。若是要中國(guó)平安，非實(shí)行‘君師主義’不可?！泵看紊险n都有這番話，為人人所聽得的。其余鄙俚罵人的話，更不消說了。請(qǐng)問這是本校所要教學(xué)生的嗎？這是英詩嗎？

（二）上課一年，所教的詩只有六首另十幾行，課本鈔本具在，可以覆按。因?yàn)闀r(shí)間被他罵人罵掉了。這是本校節(jié)省學(xué)生光陰的辦法嗎？

（三）西洋詩在近代大放異彩，我們學(xué)英國(guó)文學(xué)的人，自然想知道一點(diǎn)，我們有時(shí)問他，他總大罵新詩，以為胡鬧。這是本校想我們有健全英文知識(shí)的初心嗎？

（四）他上課教的時(shí)候，只是按字解釋，對(duì)英詩的精神，一點(diǎn)不說，而且說不出來。總是說：這是“外國(guó)大雅”，這是“外國(guó)小雅”，這是“外國(guó)國(guó)風(fēng)”，這是“外國(guó)離騷”，這是“官衣而兼朝衣”的一類話。請(qǐng)問這是教英詩的正道嗎？

作為這四個(gè)方面的總結(jié)，羅家倫在信中表示說：“有以上種種成績(jī)，不但有誤學(xué)生的時(shí)光，并且有誤學(xué)生的精力。我們起初想他改良，說過兩次，無賴（奈）他‘老氣橫秋’，不但不聽，而且慢（謾）罵。所以不能不請(qǐng)先生代我們作主，設(shè)法調(diào)動(dòng)，方不負(fù)我們有這英詩的本旨。校長(zhǎng)優(yōu)容辜先生的緣故，無非因?yàn)樗痰氖怯⒃?，教得好，而且與政治無涉，那（哪）知道內(nèi)幕中這個(gè)情形。不但貽誤學(xué)生，設(shè)若有一個(gè)參觀的人聽得了，豈不更貽大學(xué)羞嗎？學(xué)生也知道辜先生在校，可以為本校分謗，但是如青年的時(shí)光精力何呢？質(zhì)直的話，請(qǐng)先生原諒！”

據(jù)黃興濤介紹，羅家倫此信寫在十四張“國(guó)立北京大學(xué)用箋”上，其中5 月3 日所寫十張，8 月8日補(bǔ)充四張，落款是“學(xué)生羅家倫謹(jǐn)上五月三日此信并可請(qǐng)校長(zhǎng)一看”。羅家倫將這封信呈交校方的時(shí)間，是五四運(yùn)動(dòng)過去三個(gè)月之后的1919 年8 月8 日，他所添加補(bǔ)充的是如下內(nèi)容：

這封信是五月三日上午寫好的，次日就有五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，所以不曾送上。到今日學(xué)校基礎(chǔ)已定，乃撿書呈閱。還有兩件事要附帶說明：（一）本年學(xué)校將不便更動(dòng)教授，但英文門三年級(jí)的英詩功課，只有二點(diǎn)鐘，可否將辜先生這兩點(diǎn)鐘減去，讓他便宜點(diǎn)兒。這兩點(diǎn)鐘我和我的同班，渴望主任先生擔(dān)任。（二）聽說杜威先生下半年在本校教“哲學(xué)”同“教育原理”兩課。這兩課都是對(duì)于英文門狠（很）有關(guān)系的東西，可否請(qǐng)先生將他改成英文門的選科，讓我們多得一點(diǎn)世界大哲學(xué)家的教訓(xùn)，那我們更感激不盡了。

在信末，羅家倫要求將此信也交給代替校長(zhǎng)蔡元培到校視事的蔣夢(mèng)麟一閱。因?yàn)樾胖猩婕坝⑽暮驼軐W(xué)兩系的課程安排，教務(wù)長(zhǎng)馬寅初當(dāng)天把此信轉(zhuǎn)給哲學(xué)系主任陳大齊（字百年），讓他與英文門主任胡適商量解決辦法。馬寅初在批語中寫道：

百年兄：接羅君家倫來函，對(duì)于英文與哲學(xué)兩門功課有所主張，茲特奉上，希與適之兄一商為荷。此請(qǐng)刻安。

黃興濤的過度詮釋

作為一名學(xué)生領(lǐng)袖，羅家倫用真實(shí)姓名向校方提出教學(xué)方面的書面建議，原本是正大光明的一件事情。當(dāng)年的《北京大學(xué)日刊》，經(jīng)?？谴祟惖膸熒ㄗh。但是，此事到了黃興濤眼里，在“至于陳大齊和胡適具體商量的處理意見如何，限于資料，暫無法得知”的情況之下，卻被認(rèn)定為是羅家倫、胡適刻意隱瞞的暗箱陰謀：

同胡適一樣，晚年的羅家倫也絲毫沒有提到他早年曾“上書”北大校方、向辜鴻銘暗施“狠手”之事。要不是檔案還在，我們今天恐怕也永遠(yuǎn)無緣了解此事的真相了。

按照黃興濤的解釋，羅家倫寫作此信的動(dòng)機(jī)，首先是激于新文化運(yùn)動(dòng)的所謂“大義”；其次還有他與辜鴻銘之間的個(gè)人恩怨：

著名報(bào)人張友鸞先生就曾生動(dòng)地記述辜鴻銘和羅家倫之間互相“討厭”的故事。據(jù)他說，辜鴻銘這位“名教授”因反感羅家倫這位“名學(xué)生”好出風(fēng)頭，不好好學(xué)英文，故上課時(shí)“十回有八回叫著羅家倫的名字，要他回答”。而羅家倫呢，對(duì)于這英詩課既無興趣，英文底子又很差，……有一回，辜鴻銘聽了他的回答很不滿意，便當(dāng)堂加以訓(xùn)斥。因?yàn)樵捳f得很重，羅家倫有些難堪，就站起來辯解。結(jié)果招致辜鴻銘大怒，拍著桌子說：“羅家倫！不準(zhǔn)你再說話！如果再說，你就是WPT！”羅家倫被嚇得愣住了，只好忍氣吞聲，不再言語。下課后，他心中不快，尤其窩心的是挨了罵，還不知道所罵的WPT 三個(gè)英文字母究作何解。他就此請(qǐng)教自己尊重的老師胡適，也未能得到答案。于是有一天，趁辜鴻銘正講得興高采烈的時(shí)候，他湊上前去問道：“上回老師不準(zhǔn)我說話，罵我WPT。這WPT 是什么意思，我到現(xiàn)在還不明白。請(qǐng)老師告訴我：這是哪句話的縮寫？出在哪部書上？”辜鴻銘一掄眼道：“你連這個(gè)都不知道嗎？WPT，就是王、八、蛋！”此言一出，哄堂大笑。羅家倫恨得牙癢，卻無可如何。張友鸞最后還強(qiáng)調(diào)：“北大學(xué)生，沒有一個(gè)不知道羅家倫就是WPT 的。”

黃興濤接下來補(bǔ)充說：“筆者研究辜鴻銘多年，知其的確有喜罵‘王八蛋’之嗜。若如是，就不難理解何以羅家倫要單獨(dú)‘上書’校方，且對(duì)自己的老師用語會(huì)如此刻薄激烈了?！?/p>

在黃興濤看來，除了“激于‘大義’與‘私憤’的雙重沖動(dòng)”之外，羅家倫“上書”校方的另外一個(gè)因素，是兩名教授之間的同行“競(jìng)爭(zhēng)”：

在北大英文門內(nèi)，胡適與辜鴻銘不僅是思想上的對(duì)頭，也是教學(xué)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們都教英語文學(xué)，特別是英詩。起初，胡適僅教一年級(jí)的英詩，每周只有1 課時(shí)；辜鴻銘則教二、三年級(jí)的英詩，每周都是3 課時(shí)。羅家倫正是胡、辜共同的學(xué)生。但羅顯然更喜歡胡適的英文課。1918 年，他還在胡適的指導(dǎo)和修改下，與胡適聯(lián)名發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的易卜生戲劇《娜拉》。1919 年5 月，杜威來華講學(xué)，胡適親自做翻譯，羅家倫則是胡適指定的筆錄人之一。他上述補(bǔ)充的有關(guān)杜威課程為選修課的建議，就是因此而來?！@就不能不促使我們更加關(guān)心羅家倫此信上交北大校方之后辜鴻銘的有關(guān)處境問題。從北大英文門的有關(guān)課程檔案來看，1919年下半年至1920年上半年，辜鴻銘二、三年級(jí)的英詩課仍得以保留。不過同時(shí)我們也看到，胡適的“近代英美詩選”課此時(shí)卻被正式列入本學(xué)年兩個(gè)年級(jí)的選修課程當(dāng)中，這無疑滿足了羅家倫信中的部分要求。而1920年下半年至1921 年上半年，辜鴻銘的英詩課便不復(fù)存在。所有英國(guó)文學(xué)的“詩歌”部分，都改由胡適來上，課為3 學(xué)分，規(guī)定三個(gè)年級(jí)的學(xué)生均可以任選。不僅如此，胡適還專門為杜威的太太開設(shè)了“英國(guó)史”“歐洲古代文藝史”“歐洲文學(xué)史（近世）”等三門課程。目前，辜鴻銘究竟何時(shí)最終離開北京大學(xué)英文門，由于沒有找到相關(guān)資料，還難以確證，但可以肯定的是，自1920 年下半年之后，北大英文門的課程表上，就已經(jīng)不再有辜鴻銘的名字了。

羅家倫1918 年與胡適聯(lián)名發(fā)表轟動(dòng)一時(shí)的易卜生戲劇《娜拉》，1919 年5 月杜威來華講學(xué)時(shí)又是胡適指定的筆錄人之一，充分證明他在北大學(xué)生中的成績(jī)優(yōu)異?！爸麍?bào)人張友鸞先生”所說的羅家倫“對(duì)于這英詩課既無興趣，英文底子又很差”，顯然是一種歪曲事實(shí)的道聽途說或事后扯謊。至于黃興濤所謂胡適與羅家倫的“暗施‘狠手’”，可以借用劉半農(nóng)1934 年3 月8 日的日記予以回答：

上午續(xù)編中小字典。下午到北大上課。去冬為研究所事，逵羽來談，曾言及適之為人陰險(xiǎn)，余與適之相交在十五年以上，知其人倔強(qiáng)自用則有之，指為陰險(xiǎn)，當(dāng)是逵羽挑撥之言。曾以語孟真，孟真告之孟鄰。今日孟鄰面詰逵羽，不應(yīng)如是胡說。逵羽大窘，來向余責(zé)問。余笑慰之。

孟真就是胡適的學(xué)生、羅家倫的北大同學(xué)，時(shí)任中央研究院語言歷史研究所所長(zhǎng)兼北大教授傅斯年。孟鄰即北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟。逵羽是當(dāng)時(shí)的北大教務(wù)主任樊際昌。正是在劉半農(nóng)的勸說下，樊際昌消除了對(duì)于胡適的誤會(huì)，他后半生一直作為得力助手追隨蔣夢(mèng)麟，到臺(tái)灣后曾任農(nóng)復(fù)會(huì)秘書長(zhǎng)兼總務(wù)處長(zhǎng)。

羅家倫的持平之論

1921 年10 月13 日，胡適在日記中寫道：“夜間王彥祖先生邀吃飯，同席的有Demiéville and Monestier 及辜鴻銘先生。許久不見這位老怪物了。今夜他談的話最多；他最喜歡說笑話，也有很滑稽可喜的。今記數(shù)事如下……”

這里的王彥祖，是胡適的一位老同學(xué)，1919 年前后與胡適、辜鴻銘同為北大教授。Demiéville，即法國(guó)漢學(xué)家戴彌爾。Monestier，即法文《政聞報(bào)》的主筆莫內(nèi)捷。當(dāng)晚在場(chǎng)的除了人稱“辜瘋子”的辜鴻銘之外，還有人稱“徐癲子”的徐墀等人。

1928 年5 月1 日，胡適在日記中附加了一則剪報(bào)：“東方三十北京電：辜鴻銘患肺炎，本日下午三時(shí)半在北京私宅病故，享年七十二歲?！?/p>

與此同時(shí)，胡適還寫下了對(duì)于辜鴻銘的蓋棺定論：“辜湯生先生死了。此老對(duì)我雖表示反對(duì)，然相見時(shí)卻總是很客氣的。他盡管嬉笑怒罵，也還不失為一個(gè)‘君子’人。他的著作里最崇拜‘君子’一（兩）個(gè)字，死后我這樣評(píng)論他，似乎不失為平允?！?/p>

到了1935 年，胡適還專門依據(jù)1921 年10 月13日的日記寫了一篇《記辜鴻銘》，其中談道：“辜鴻銘向來是反對(duì)我的主張的，曾經(jīng)用英文在雜志上駁我；有一次為了我在《每周評(píng)論》上寫的一段短文，他竟對(duì)我說，要在法庭控告我。然而在見面時(shí)，他對(duì)我總很客氣?！髞硭]有實(shí)行他的恐嚇。大半年后，有一次他見著我，我說：‘辜先生，你告我的狀子進(jìn)去了沒有？’他正色說：‘胡先生，我向來看得起你；可是你那段文章實(shí)在寫的不好！’”

假如辜鴻銘的離開北大確實(shí)如羅興濤所說，是羅家倫及胡適“暗施‘狠手’”的結(jié)果，在事發(fā)后不久的1921 年10 月13 日的日記中，“暗施‘狠手’”的胡適完全沒有必要在私密性質(zhì)的日記里面，替辜鴻銘說公道話：“他雖然頑固，可不遠(yuǎn)勝徐世昌嗎？”假如“不僅是思想上的對(duì)頭，也是教學(xué)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的胡適與辜鴻銘之間，只有“暗施‘狠手’”之類勢(shì)不兩立的敵對(duì)關(guān)系，胡適更不需要在1928 年5月1 日的私密日記中，稱贊剛剛?cè)ナ赖墓鉴欍懯恰皩?duì)我雖表示反對(duì)，然相見時(shí)卻總是很客氣”的“君子”；到了1935 年還要為辜鴻銘專門寫一篇紀(jì)念的文章。

1919 年3 月，蔡元培在《致〈公言報(bào)〉函并附答林琴南君函》中，強(qiáng)調(diào)北京大學(xué)的辦學(xué)方針是“循思想自由原則，取兼容并包主義”，與此同時(shí)，他還專門為辜鴻銘一類人劃定了一個(gè)政教分離的職業(yè)底線：

例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖長(zhǎng)辮持復(fù)辟論論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無涉，則聽之。

羅家倫所描繪的辜鴻銘的課堂教學(xué)，恰恰突破了這樣的職業(yè)底線。假如辜鴻銘在課堂教學(xué)中除了宣傳君主復(fù)辟之外，還要像張友鸞所說的那樣毒罵自己所不喜歡的學(xué)生是王八蛋，這樣的大學(xué)教授無論擁有多么淵博的知識(shí)，都是不合格和不稱職的。黃興濤在“辜鴻銘究竟何時(shí)最終離開北京大學(xué)英文門”都不能夠確定的情況下，就迫不及待地把辜鴻銘的“下課”與羅家倫的“上書”綁在一起，分明是“欲加其罪，何患無辭”的“莫須有”，或者說是疑罪從有的有罪推定。

現(xiàn)在看來，羅家倫正大光明的意見書在決定辜鴻銘的去留問題上，確實(shí)發(fā)揮了一定的作用，其根本原因顯然是辜鴻銘的咎由自取。更何況王森然在《辜鴻銘先生評(píng)傳》中，還為辜鴻銘離開北大提供過另一種解釋：辜氏既放浪形骸又十分守舊，一個(gè)典型的例子是對(duì)學(xué)生男女同校上課的事。有一年，他主講北大英文課時(shí)，忽見座位中有女生，有人告以是新招女生。下課后，他找到蔡元培，說“教室中忽發(fā)現(xiàn)女性，男女授受不親，請(qǐng)辭去教職”。

值得一提的是，曾經(jīng)對(duì)辜鴻銘的授課質(zhì)量給出過尖銳批評(píng)的羅家倫，在事過境遷的《回憶辜鴻銘先生》一文中，對(duì)于自己當(dāng)年的過激態(tài)度也進(jìn)行了一定程度的糾偏和修正。關(guān)于此事，黃興濤在他的文章里面介紹說：“他贊辜鴻銘是一個(gè)‘無疑義的’‘有天才的文學(xué)家’，認(rèn)為其‘英文寫作的特長(zhǎng)，就是作深刻的諷刺’，有時(shí)‘用字和造句的深刻和巧妙，真是可以令人拍案叫絕’。他還強(qiáng)調(diào)：‘善于運(yùn)用中國(guó)的觀點(diǎn)來批評(píng)西洋的社會(huì)和文化，能夠搔著人家的癢處，這是辜先生能夠得到西洋文藝界贊美佩服的一個(gè)理由。’等等。可見，歷經(jīng)幾十年的文化人生和學(xué)術(shù)磨礪，他對(duì)辜鴻銘的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)已經(jīng)相當(dāng)平靜、理性和客觀了。”