“無(wú)精神個(gè)我之愛(ài)”，空空如也——《野草》精讀之四

浙江 彭小燕

《我的失戀》寫(xiě)于1924 年10 月3 日，晚《求乞者》十天左右，為《野草》的第四篇。

也許是由于風(fēng)格上頗異于《野草》諸篇，為《野草》集里唯一的一篇白話新詩(shī)，它之入于《野草》似乎就需要一點(diǎn)特別的說(shuō)明了。據(jù)說(shuō)，最初稿只有三段，署名“謀生者”，本要在《晨報(bào)副刊》發(fā)表的。見(jiàn)報(bào)的頭一天晚上，作為《晨報(bào)副刊》編輯的孫伏園，發(fā)現(xiàn)此詩(shī)被撤稿了，氣憤到打了人，還追著撤稿的人惡罵，又辭職，并約同諸人自辦《語(yǔ)絲》?！段业氖佟芬踩巫兂伤亩危傲袨椤兑安荨分?，與《影的告別》《求乞者》一起，刊登在創(chuàng)刊不久的《語(yǔ)絲》周刊第四期上”。又或，對(duì)于此篇“擬古的新打油詩(shī)”的評(píng)價(jià)也是各式各樣、褒貶不一了。

在我看來(lái)，風(fēng)格頗異的《我的失戀》之入《野草》是不怎么需要理由的。因?yàn)椤兑安荨吩谛问斤L(fēng)格上并不追求整一，有戲劇型的如《過(guò)客》，有幽默、諷刺型的如《狗的駁詰》《立論》等，有婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩、抒情的如《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》等。何以《我的失戀》（一首諷刺性白話詩(shī)）存在于《野草》就需要某種說(shuō)明呢？繼續(xù)嚴(yán)格的文本分析路徑，當(dāng)我們抵達(dá)《我的失戀——擬古的新打油詩(shī)》一篇時(shí)，《野草》總共才四篇，而前三篇的話語(yǔ)風(fēng)格并不一致：《秋夜》呈現(xiàn)為純正的抒情小散文，《影的告別》精短散文詩(shī)的風(fēng)格顯著，《求乞者》亦可算精短散文詩(shī)，兼帶點(diǎn)短小敘事詩(shī)的風(fēng)格，第四篇為“擬古的新打油詩(shī)”——一首押著韻，形式上也可謂工整的白話諷刺詩(shī)，這真的是無(wú)乎不可的。換言之，從《野草》的前四篇看的話，《野草》顯出形式上的“完全開(kāi)放式”，后面出現(xiàn)任何形式風(fēng)格的文本都是可能的——事實(shí)上，《野草》在此后的形式風(fēng)格，的確頗為自由，不拘一格。根深蒂固，人們恐怕還是覺(jué)得《我的失戀》不夠“野草味”——出現(xiàn)在大抵嚴(yán)正、精深的《野草》里，似是不宜。

真的如此么？恐怕也是不一定的。

究竟，《我的失戀》在內(nèi)涵上是否匹配“野草味”呢？問(wèn)題就變成：何謂精神內(nèi)涵上的“野草味”？對(duì)《我的失戀》一篇而言，回答這個(gè)問(wèn)題，可以有兩個(gè)有效的答案。其一，呈現(xiàn)在《秋夜》《影的告別》《求乞者》《我的失戀》中的“野草味”。其二，呈現(xiàn)在整個(gè)《野草》（包括《我的失戀》）中的“野草味”。后一個(gè)答案，在此不妨擱置——等合適的時(shí)候再議。前一個(gè)答案，則大抵可以細(xì)說(shuō)了。

我們?cè)谡劦健肚镆埂返臅r(shí)候說(shuō)過(guò)：

完整地看《秋夜》，可以抽象出來(lái)的關(guān)鍵元素大抵可以區(qū)分成兩類(lèi)。一、“我”所質(zhì)疑，直至對(duì)峙的意象，這尤為明顯的，指向高空、月亮。二、“我”所同情，然而又嘆憾的意象，以及“我”似乎心儀的意象。前者是小粉紅花、小青蟲(chóng)們，后者即是棗樹(shù)。意識(shí)到《秋夜》是《野草》系列節(jié)奏的開(kāi)篇，這種關(guān)鍵元素大抵可以分為二類(lèi)的現(xiàn)象，會(huì)在往后的諸篇里一直存在么？果真如此的話，這又會(huì)意味著什么呢？這是“《野草》精讀”系列里必得解決的問(wèn)題之一。

依這個(gè)說(shuō)法，我們?cè)嚳础段业氖佟?，發(fā)現(xiàn)它所有的元素也是可以這樣二分的，既其中存在“我”所質(zhì)疑，直至對(duì)峙的意象：

愛(ài)人的所在及贈(zèng)予：山太高、百蝶巾；鬧市與擁擠、雙燕圖；河水深、金表索；豪家與汽車(chē)、玫瑰花。愛(ài)人的態(tài)度：“翻臉不理我?！保◥?ài)人本人）

也存在“我”似在同情（多數(shù)呈現(xiàn)為自憐）、心儀，或肯定的元素：

“我”的贈(zèng)予：貓頭鷹、冰糖壺廬、發(fā)汗藥、赤練蛇?！拔摇钡膽B(tài)度：心驚、胡涂、神經(jīng)衰弱、由她去罷。（“我”自己）

那么，這可算是《我的失戀》與《秋夜》等堪為“一集”的第一項(xiàng)文本實(shí)力。其次，我們繼續(xù)分析《我的失戀》的意義深度，看看在意義的深度上，《我的失戀》是否可以與《秋夜》《影的告別》《求乞者》形成某種內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)。

不難達(dá)成的一個(gè)基本共識(shí)是，位于《我的失戀》前面的《秋夜》《影的告別》《求乞者》都存在一個(gè)孤獨(dú)的意象主體（棗樹(shù)或影子）或話語(yǔ)主體（“我”）。棗樹(shù)、影子，以及“我”（《求乞者》）的孤獨(dú)、蕭瑟，既可明顯見(jiàn)于原始的文本世界，亦可見(jiàn)于我們?cè)谇懊嬷T篇中的相關(guān)分析，那么，《我的失戀》中的“我”又如何呢？

可以說(shuō)，在一個(gè)流俗遍布的世界里，“我”顯得怪異，注定是孤獨(dú)的。幾乎人人（包括“我”思慕的愛(ài)人本人）都認(rèn)同著的，戀人之間往往可以放心選擇，慷慨互贈(zèng)（“我”思慕的戀人也在放心選擇、慷慨贈(zèng)出）的那些禮物，“我”是真的不知道么（這似乎不大可能吧）？還是，“我”其實(shí)是一個(gè)慣于，抑或?qū)幙桑钤谧约旱膫€(gè)性化世界里，有自己選擇贈(zèng)予戀人的個(gè)性化禮物的人？所以，“我”贈(zèng)送給戀人的禮物，可能深藏著個(gè)性化之“我”的喜愛(ài)，不是流俗、眾數(shù)世界所認(rèn)同的“戀愛(ài)中人該送的禮物”。“我”送出的，當(dāng)是“我”自認(rèn)為的好禮物。但是，戀人卻——怎么說(shuō)呢，一是不大懂得欣賞“我”的禮物，二是還可能認(rèn)為，送出這種禮物的“我”這個(gè)人是有問(wèn)題的、不正常的，所以，一次次生氣“不理我”。而需要意識(shí)到的是，面對(duì)《我的失戀》，多數(shù)讀者其實(shí)是站在“我”的“戀人”的隊(duì)伍里的，也認(rèn)為“我”的禮物，實(shí)在太過(guò)異樣。但在我看來(lái)，這正是《我的失戀》一篇的價(jià)值、魅力所在，它呈現(xiàn)著：人間的“流風(fēng)庸雨”無(wú)處不在，即使在本該極具個(gè)性化的“愛(ài)”（情）空間里也難以逃脫。很可能是以容融著真心喜愛(ài)，抑或自身身家性命所必需的禮物，去示“愛(ài)”的“我”，一次又一次地，不僅在不解（也似乎不愿多問(wèn)）“我”之真心的戀人那里，承受著“不理我”的困局，更還在讀者諸君的心里承受著“怎么會(huì)這樣啊”的疑惑——這怎么能夠放進(jìn)《野草》呢，會(huì)不會(huì)是一次誤編啊？然而，卻不是誤編，作者發(fā)表時(shí)不僅精心加添了內(nèi)容，更兼以《野草》之“四 我的失戀”明示世人。綜之，《我的失戀》中“我”的狀態(tài)實(shí)在是孤獨(dú)的，甚至比棗樹(shù)、影子、“我”（《求乞者》）還要孤獨(dú)，前者連獲得讀者的同情也需要解釋，而這在《秋夜》《影的告別》《求乞者》似是不必的。

但是，孤獨(dú)，以及怪異，并不意味著天賦的意義，“我”的孤獨(dú)、怪異，意義何在呢？“我”所送的禮物究竟意味如何呢？我們可以看到的是，“我”是一個(gè)真正的“有己者”，在最切己的追求愛(ài)情的路徑上，“我”在完整地（從精神深處到日常生活習(xí)性）呈現(xiàn)著自己的個(gè)性一隅。

貓頭鷹，是中國(guó)人意識(shí)中的不祥之鳥(niǎo)。但是，睜眼看世界，領(lǐng)略過(guò)世界文化的中國(guó)人已經(jīng)知道，在古希臘，貓頭鷹是智慧的象征，智慧女神雅典娜的圣鳥(niǎo)就是一只貓頭鷹；在魯迅熟悉的日本，貓頭鷹則是福鳥(niǎo)，聯(lián)系著吉利和幸福，它之成為魯迅的喜愛(ài)，是有深層的精神理由的。加拿大學(xué)者李天明在這個(gè)問(wèn)題上貢獻(xiàn)過(guò)比較細(xì)致的分析和可信的結(jié)論。他綜合魯迅的日常生活信息、同時(shí)代人給魯迅取的外號(hào)貓頭鷹、魯迅本人在文字作品和圖畫(huà)裝飾上反復(fù)呈現(xiàn)的對(duì)貓頭鷹的特別鐘愛(ài)、前人的相關(guān)研究等，認(rèn)為：

貓頭鷹就是魯迅的標(biāo)識(shí)，這一點(diǎn)已得到學(xué)術(shù)界的公認(rèn)。據(jù)此有論者認(rèn)為，《我的失戀》中的貓頭鷹就是魯迅的“自喻”（原注為：姜德明《讀詩(shī)兩題》，載《魯迅研究集刊》第1 集，上海文藝出版社1979 年版，199 頁(yè)）。

貓頭鷹也是詩(shī)人的自我象征。

關(guān)于詩(shī)中最后一節(jié)的禮物——赤練蛇，李天明先生也給出了類(lèi)似的結(jié)論：“有趣的是，蛇也可視為魯迅的自喻。”他精細(xì)地注意到，蛇意象在《野草》中多次關(guān)鍵性的出現(xiàn)，以及魯迅貫于以蛇自喻的其他文本，諸如“糾纏如毒蛇”“梟蛇鬼怪……才真是我的朋友”。更兼，魯迅屬蛇，許廣平對(duì)魯迅的一個(gè)其義為蛇的筆名“它音”的文字學(xué)詳解；魯迅曾被鄰居小友們呼為“野蛇”的事實(shí)，等等。其實(shí)，蛇也是與智慧深有關(guān)聯(lián)的一物。《舊約》里面祛除神耶和華指令的神秘權(quán)威，成功誘導(dǎo)人類(lèi)的始祖夏娃、亞當(dāng)“吃食”伊甸園內(nèi)智慧樹(shù)上的果實(shí)的，不就是蛇么？蛇，儼然是人類(lèi)通往智慧之路，識(shí)得自我世界，從而秉有人類(lèi)自我意識(shí)的引橋。年輕的魯迅，就有過(guò)如下文字：

……人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)天魔之誘，人類(lèi)將無(wú)由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。

（《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》）

引文中的“撒但”，在《舊約》里就是以蛇的形象存在的，蛇與人類(lèi)的智慧、“知”“識(shí)”，亦堪為連體物。在青年魯迅的文字中，更已經(jīng)流露出對(duì)撒旦（蛇）“天魔之誘”的天啟性認(rèn)知：此種與懷疑相依傍的智慧，直接導(dǎo)致了人類(lèi)自我生存的起始，乃人類(lèi)精神世界中的另類(lèi)燈塔。

那么，貓頭鷹、福鳥(niǎo)、蛇、智慧、魯迅之自喻、《野草》、魯迅之哲學(xué)、《我的失戀》，如此這般的元素相聯(lián)，實(shí)在地，這讓我們意識(shí)到《我的失戀》可能達(dá)及的精神深度。同時(shí)，“冰糖壺盧是愛(ài)吃的，發(fā)汗藥是常用的”（許壽裳語(yǔ)，見(jiàn)前注。魯迅每每用發(fā)汗藥治療自己的發(fā)熱）。于是，我們看到：《我的失戀》里的抒情主體“我”送給戀人的禮物，真的是件件用心足深，戀人若是也用心識(shí)得禮物背后極具個(gè)性化的隱義，當(dāng)能意會(huì)此中獨(dú)具天地的情與心，而絕不會(huì)“從此翻臉不理我”，令“我”“心驚”“胡涂”，直至“神經(jīng)衰弱”。貓頭鷹、蛇獨(dú)到的智慧隱義，以及所關(guān)聯(lián)到的“我”之“自喻”，“冰糖壺盧”作為頗為率性的、個(gè)人性頗強(qiáng)的食物之愛(ài)，“發(fā)汗藥”所暗示的更具私密性的個(gè)人身體特性，種種信息相與容融，其實(shí)可見(jiàn)“我”獨(dú)具深度的、極具個(gè)性化的存在。面對(duì)這樣一份足夠個(gè)人性的存在，愛(ài)，或是不愛(ài)，都可見(jiàn)堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。

而反觀戀人送給“我”的禮物：“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”和“玫瑰花”。這些東西均為俗眾世界里“隨波逐流”式的、儀式性的禮物。這類(lèi)禮物的送出者，往往重在一個(gè)送的儀式，別無(wú)其他隱義；這類(lèi)禮物的接受者，也實(shí)在沒(méi)有辦法尋出禮物背后的個(gè)性化隱義?？梢越Y(jié)論的是，送出這些禮物的那個(gè)人，也就是俗眾世界里一個(gè)隨波逐流的存在者。這樣一個(gè)存在者，她/他如果是與一個(gè)同樣置身心于“俗世流風(fēng)”中的他/她互送所謂“愛(ài)”的禮物，那自然，大家都會(huì)符合流俗慣例，不會(huì)出現(xiàn)如《我之失戀》中的“悖謬”情境，或者，可以皆大歡喜。但是，在這皆大歡喜中，是不存在魯迅最珍視的人的精神個(gè)性的：

掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。

這是青年魯迅著名的心儀，這份心儀為魯迅所終身守候。而從《我的失戀》看，送出了隱義獨(dú)特、個(gè)性化極強(qiáng)的愛(ài)情禮物〔與智慧、與幸福、與“我”所能指向的精神特性（哲學(xué)）相聯(lián)的貓頭鷹、蛇〕和傳遞著私密性、個(gè)人性信息的愛(ài)情禮物（冰糖壺盧、發(fā)汗藥）的“我”符合這一“人”的理想：精神的、個(gè)性的，而非物質(zhì)的（金表索、豪家、汽車(chē)）、眾數(shù)的（百蝶、雙燕、鬧市）。而那位送出了“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”“玫瑰花”的戀人，第一是眾數(shù)的，其次則是物質(zhì)的；這正是一個(gè)典型的“泯于大群”的存在者。如此人物的戀愛(ài)真義極其有限，她/他與另一位同樣“泯于大群”的人，或許，可以逢場(chǎng)作戲，互為俗眾一場(chǎng)，抑或一世；而彼此之間，更多的時(shí)候，恐怕是“今天天氣哈哈哈哈哈哈”式的不關(guān)真心真情真義的所謂“愛(ài)”。必須承認(rèn)，在我們這個(gè)世界上，這一類(lèi)的“戀愛(ài)—婚姻”并不少見(jiàn)。

而魯迅以戲謔、諷刺的筆鋒，寫(xiě)出了一個(gè)卓異獨(dú)立、自覺(jué)對(duì)峙俗眾邏輯的“我”，與一位“泯于大群”者，在戀愛(ài)招式上的各種相互不搭，所呈現(xiàn)的正是一場(chǎng)戀愛(ài)世界里的“無(wú)物之陣”：對(duì)歸宿于俗眾世界的女性戀人而言，這次是碰上了一個(gè)“精神病患者”——誰(shuí)不見(jiàn)魯迅筆下多狂人？于更為用心、用情的，精神、個(gè)性獨(dú)異的“我”而言，是分明使出了渾身解數(shù)，但對(duì)方卻連一絲“好奇心”也未給出。這樣的一種有關(guān)愛(ài)的招式，真可謂“無(wú)精神個(gè)我”之愛(ài)，就是這番悖謬、這番空空如也的。

而無(wú)論是，我們經(jīng)由《我的失戀》可以推知的互為俗眾，“今天天氣哈哈哈哈哈”式的“戀愛(ài)—婚姻”，還是魯迅經(jīng)由《我的失戀》所戲謔的“無(wú)精神個(gè)我”之戀愛(ài)招式的悖謬，其本質(zhì)性的深度都指向了兩性情愛(ài)世界中的一隅“無(wú)物之陣”，指向了情愛(ài)世界里可能存在的“無(wú)有—空洞”。那么，在精神的深度上，《我的失戀》在諷刺風(fēng)格的背后，也指向了在《求乞者》《影的告別》，直至《秋夜》里所共有的深刻地帶：鉆透“似有”的表象，而觸及深隱中的“實(shí)無(wú)”。

秉有如此意向的《我的失戀》，置身在以精深名世的《野草》里，沒(méi)有什么可疑惑的，毋寧說(shuō)：實(shí)至名歸。

①參閱孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學(xué)出版社2007 年版，第103 頁(yè)。

②④⑤參閱〔加拿大〕李天明：《難以直說(shuō)的苦衷》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第123—131 頁(yè)，第126—127 頁(yè)，第127—128 頁(yè)。

③許壽裳在《我所認(rèn)識(shí)的魯迅·魯迅的游戲文章》中說(shuō)：“這詩(shī)挖苦當(dāng)時(shí)那些‘阿唷！我活不了啰，失了主宰了！’之類(lèi)的失戀詩(shī)盛行……閱讀者多以為信口胡謅，覺(jué)得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鐘愛(ài)的，冰糖壺盧是愛(ài)吃的，發(fā)汗藥是常用的，赤練蛇也是愛(ài)看的。還是一本正經(jīng)，沒(méi)有什么做作。”