智者幽默——莫礪鋒語(yǔ)言風(fēng)格淺談

內(nèi)蒙古 張福勛

莫礪鋒先生素稱“不茍言笑”。但他自言：“不茍言笑的外表仍然包裹著一個(gè)血肉之軀，而貌似與世無(wú)爭(zhēng)的漠然態(tài)度，卻正掩著對(duì)幸福和事業(yè)執(zhí)著的追求?！保ā吨绿沼鸭t》，見莫礪鋒、陶友紅：《嘈嘈切切錯(cuò)雜談》，江蘇鳳凰文藝出版社2019 年8 月版，以下同，只出篇名）這確系心靈的直白。

我以為，愈是深沉的東西，其表面愈是平靜。莫式幽默就是在不經(jīng)意的敘寫當(dāng)中，不緊不慢，不聲不響，卻能于“不動(dòng)聲色中，而令人絕倒”（〔明〕王驥德：《曲律》）。于平淡無(wú)奇中，釋放智者的幽默。外平內(nèi)奇，外莊內(nèi)諧，以風(fēng)趣寫性靈。

比如《經(jīng)行東坡眠食地》于海南儋州中和鎮(zhèn)尋找東坡當(dāng)年的眠食地，先引東坡當(dāng)時(shí)所寫詩(shī)句“但尋牛矢覓歸路”，但見田野里三三兩兩的水牛悠閑地吃草，不時(shí)用“哞——”的叫聲互相招呼。然后寫道：“可惜這些牛經(jīng)過了現(xiàn)代文明的熏陶，都不到路上來(lái)排糞，害得我們無(wú)法沿著路上的牛矢去尋覓東坡的家?！惫湃顺删?，信手拈來(lái)，為我所用。而于平平的敘寫之中，讓讀者接受知識(shí)的洗禮和認(rèn)知的提升。既不失君子之威儀，也不侮其所不當(dāng)侮之人。絕不如當(dāng)今某些大師的“幽默”，只是在人家的胳肢窩里硬撓癢，讓人哭笑不得。

我曾讀過一篇《關(guān)于屁的社會(huì)學(xué)研究》的碩士論文，里邊舉例說西方人為了避開不雅和粗俗，便將放屁說成是“褲子里的咳嗽”。這也是一種幽默，讓人捧腹。但我以為這可叫作“熱幽默”。而不同于莫式的“冷幽默”。熱放而冷斂，熱張狂而冷幽靜。

又比如《登廁讀書》，前后引用了清代吳喬《圍爐詩(shī)話(卷一)》中的“人之登廁，不可無(wú)書，無(wú)書則不暢”。又以歐陽(yáng)修作例，歐說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上，枕上，廁上也?！毕赛c(diǎn)出“暢”與“不暢”的人體自然現(xiàn)象，令人聯(lián)想，會(huì)心失笑；然后歸結(jié)到人文社科之創(chuàng)作，讓人解頤含笑；最后又根據(jù)自己的切身體驗(yàn)，竟然開出了登廁讀書的兩個(gè)必要“條件”，一是合格的廁所：太簡(jiǎn)陋的不行，太豪華的也不行；二是合適的書，即吳喬所說的“書須淺陋，不足嚴(yán)待”?！皣?yán)待”，一石兩鳥，含蓄幽默，妙得很，一下子就贏得了幽默的效果。此時(shí)讓人不自覺捧腹大笑了起來(lái)。

魯迅曾論幽默，特別強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)實(shí)”和悟徹人生的“休養(yǎng)”。（《漫談漫畫》，《且介亭雜文》二集）不誠(chéng)實(shí)，故弄玄虛，裝瘋賣傻，故作姿態(tài)，如同戲曲里的“噱頭”，讓人看了作嘔。而不具備悟徹人生的修養(yǎng)，就顯得淺薄，是馬戲團(tuán)里的小丑，不耐咀嚼。這正如楊萬(wàn)里所言：“盛衰閱過君應(yīng)笑，寵辱年來(lái)我亦平?！?《和致仕張郎中春晝》)平心靜氣，那是閱過盛衰的自然流露。平靜的表面的內(nèi)里卻隱藏著深沉的東西。而莫式幽默，這兩點(diǎn)是備足了的，這正緣于莫先生平日的氣質(zhì)和修養(yǎng)，如美國(guó)學(xué)者斯坦夫·艾倫所言：“傳達(dá)幽默，需要成熟與熱情?！?/p>

莫式幽默，有時(shí)候只是款款道來(lái)，毫不費(fèi)力，略施一個(gè)小小的比喻，便頓然生色了起來(lái)。比如說自己得了直腸癌的那個(gè)腫瘤，只是一個(gè)躲在腹內(nèi)的“小仙桃”，直以平常心待之。那么平和，那么坦蕩，心中無(wú)絲毫芥蒂，希望朋友“不要自恃身體健康而對(duì)疾病掉以輕心”（《治癌小記》）。一片“冰心”，“真淳，自然”（這是先生在《陶淵明的無(wú)弦琴》中總結(jié)陶氏人品和詩(shī)品的四個(gè)字，我以為借用這四個(gè)字，正好說莫之為人與為文，恰如其分?。?。這大概就是他主張的“詩(shī)意人生”中一種對(duì)待人生的態(tài)度吧！

莫式幽默，也用夸張，時(shí)而用一些“過分”的形容詞將事情故意說得“過了頭”，其間則蘊(yùn)藏著幾分幽默，讓人去體味，然后忍俊不禁。

如說女兒在美國(guó)住所硅谷園里的那只“藍(lán)鳥”，女兒介紹說它叫“加州鶉”，是加州的州鳥。然后莫先生如此道來(lái)：“怪不得它如此氣定神閑，原來(lái)是以主人的身份接見我們！”（《硅谷園記》）

還有夫人陶友紅寫的《在美國(guó)吃外國(guó)館子》（我在此嚴(yán)重申明我的主張，由于莫夫人長(zhǎng)期接受莫先生冷幽默的熏炙，她的行文里也流淌著幾分莫式的幽默）是有意將“館子”后面的語(yǔ)言成分省掉，“館子”居然也能吃！文中說，那海鮮飯，那一道道塔帕小食，蒜味蝦、煎章魚、烤蘑菇什么的，樣樣香氣掉鼻，“鮮掉眉毛”?？鋸埗植皇д娲?。

莫先生的血肉之軀里有時(shí)也有“憤怒”。不過這“憤怒”不是聲嘶力竭的叫喊，卻是由幽默傳達(dá)出來(lái)！比如《夏季到臺(tái)北來(lái)看雨》寫臺(tái)北知名的“溫州街”，好多知名學(xué)人曾經(jīng)去過或?qū)戇^，街道不寬，街旁的房子都是日式建筑風(fēng)格的兩層小樓，許多大門上掛著“臺(tái)大教員宿舍”的木牌。然后寫道：“幸虧臺(tái)北的房地產(chǎn)商人還沒有像大陸的同行那樣具有強(qiáng)烈的開拓精神（引者按，這‘開拓’，一語(yǔ)雙關(guān)，略含揶揄），這片外表陳舊的房屋得以免遭推土機(jī)的蹂躪（按，此一語(yǔ)以人格化手法將死蛇弄活，鞭撻之意甚明）。否則的話，人們還能到哪里去追懷那個(gè)業(yè)已消逝的時(shí)代呢？”

莫先生曾在南大文學(xué)院百年院慶時(shí)發(fā)表講話，說：“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)科性質(zhì)，為我們的青春歲月增添了濃郁的詩(shī)意，可以接受中華傳統(tǒng)文化的精神熏染，從而在我們的身上積淀著豐厚的精神財(cái)富，時(shí)刻都散發(fā)著人文精神的菁華，（從而）使我們更加純潔高尚，更加優(yōu)雅和美麗?！?/p>

我以為，這段話正是莫先生的夫子自道。他的為人，他的文品，他的智慧，他的幽默，無(wú)不時(shí)時(shí)閃爍著如此耀眼的精神菁華。