黃子平老師印象記

北京 楊聯(lián)芬

我認(rèn)識(shí)黃子平老師，是很晚的時(shí)候了。交淺言深，是為大忌。浴洋約稿時(shí)，本不敢謬托知己，輕易為文；但最后允諾寫(xiě)篇小文，實(shí)因黃老師有恩于我，且在近年不算多的交往中，深感其不但思想敏銳，而且一腔正氣，路見(jiàn)不平，雖不能拔刀相助，卻是痛心疾首的。常懷憂戚或憤慨，在這些年的學(xué)院中，已愈來(lái)愈罕見(jiàn)，大家都很平安。因此，在黃老師即將進(jìn)入從心所欲不逾矩的年輪時(shí)，我愿寫(xiě)下幾行不成樣子的文字，聊表敬意，為黃老師祝福。

2012 年夏，在人民大學(xué)主辦的一個(gè)會(huì)上遇到黃老師。他問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)報(bào)到，彼時(shí)，人大文學(xué)院正向北師大調(diào)我。我答不知道呢，黃老師笑道，那我入職比你早。我方知曉，黃老師已結(jié)束北大特聘教授工作，又被人大文學(xué)院聘請(qǐng)，來(lái)做兩年客座教授。2013 年我來(lái)人大報(bào)到時(shí)，黃老師仍在香港，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他因身體原因，推遲一年履職。

我與黃老師的交往，并不始于學(xué)術(shù)，而與“養(yǎng)生”有關(guān)。

2008 年，我患頸腰椎病及骨質(zhì)疏松癥，一病十年。其間，多得夏曉虹老師關(guān)懷，我至今仍在服用的保健膝蓋的“維骨力”，就是夏老師推薦的。有段時(shí)間，我去夏老師介紹的一個(gè)家庭按摩診所治療，在芍藥居一間公寓樓里，前往按摩的人絡(luò)繹不絕。但主治醫(yī)師并不輕易上手，給病人治療的，是一群鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘小伙兒，手法較重，經(jīng)常痛得人嗷嗷叫。幾個(gè)回合下來(lái)，我苦著臉跟夏老師交流心得。夏老師沉吟道，黃子平也說(shuō)沒(méi)什么效果，不過(guò)張玫珊感覺(jué)還好。我啞然失笑，原來(lái)那些氣色欠佳表情虔誠(chéng)的“亂投醫(yī)”者中，就有黃老師。

2014 年春夏之交，應(yīng)陳平原老師邀請(qǐng)，我去香港中文大學(xué)參加會(huì)議。那時(shí)，腰椎漸愈，背痛嚴(yán)重，經(jīng)常半夜痛醒。第一天上午聽(tīng)大會(huì)發(fā)言，椅子不大合適，很快背痛起來(lái)。捱到中午會(huì)議結(jié)束，又捱過(guò)圍坐用餐，劇烈的酸痛使我難以支撐，一出飯廳見(jiàn)到長(zhǎng)板凳，便不顧一切躺將下去。夏老師見(jiàn)狀，囑我別再去會(huì)場(chǎng)了。次日，黃老師來(lái)看陳、夏二師，夏老師告訴我黃老師可介紹一套保健操。黃老師道，他過(guò)去也經(jīng)常背痛到夜間醒，后來(lái)做這套操，比較有效，回去刻個(gè)光盤(pán)，下學(xué)期帶到人大給我。我自然很感激，卻并不敢當(dāng)真。那些年，到處求醫(yī)問(wèn)藥，各種療法莫不一一試過(guò)，但我癥狀重、體質(zhì)弱，大多數(shù)方法對(duì)我都不太適用。況且，黃老師還有三四個(gè)月才去北京，他跟我又不熟，區(qū)區(qū)小事，哪里記得住。因而并沒(méi)往心上去。

秋天，黃老師夫婦來(lái)人大，真給我?guī)?lái)了光盤(pán)。那套保健操專(zhuān)練腰背，發(fā)明者是一位叫鄭云龍的臺(tái)灣青年，他自己有過(guò)脊柱損傷歷史，為康復(fù)而鉆研，不但發(fā)明體操，且就坐椅、坐姿與人體工學(xué)，講了不少日常保健要點(diǎn)，頗有道理。那套操動(dòng)作不多，簡(jiǎn)單易行，臨睡做一遍，果然夜間疼痛有所減緩。我便把這套操編進(jìn)日常鍛煉的保健操里，每天早晚做，幾個(gè)月下來(lái)，背痛果然明顯減輕。黃老師夫婦見(jiàn)我鍛煉有效，受到鼓舞，假期回香港，又給我?guī)?lái)另一張保健光盤(pán)，是一位氣功師發(fā)明的“拉筋”。這套操略顯復(fù)雜，我做了一段時(shí)間，有些不適，遂作罷。后來(lái)某日（他們已結(jié)束這邊工作回到香港），黃老師從微信發(fā)來(lái)一張香港新聞?wù)掌晃粴夤熒嫦釉p騙被捕，這位氣功師不是別人，正是光盤(pán)中的那位。我和黃老師“相顧”大笑。黃老師以此自嘲，也可見(jiàn)其幽默和直率的個(gè)性。

黃老師夫人張玫珊，很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)她是華僑，黃老師的北大同學(xué)。我叫她張老師，她溫婉糾正道：我不是老師，叫玫珊就是。她隨黃老師與大伙兒聚會(huì)時(shí)，差不多從來(lái)是“夫唱婦隨”地低調(diào)，只微笑靜聽(tīng)，從不插話，也不評(píng)價(jià)，可親切隨和，教人信賴。他倆在人大的最后一學(xué)期，住在學(xué)?！案啕悤?huì)館”。這樓名字聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但所有房間都僅有一張1.2米寬的單人床。頸腰椎不好的中老年人，出門(mén)在外，床鋪一旦不適，真是度日如年，不知他們是怎么度過(guò)那些日子的，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他們有過(guò)任何抱怨。黃老師工作兢兢業(yè)業(yè)，玫珊老師安詳陪伴，他們的“隨遇而安”，其實(shí)是性情豁達(dá)，以及習(xí)以為常的自我克制。

20 世紀(jì)80 年代初中期，黃老師已蜚聲批評(píng)界，但我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，其當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，讀得也不多，對(duì)他的想象，主要來(lái)自其與錢(qián)理群、陳平原老師合寫(xiě)的那篇《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，以為他屬于“指點(diǎn)江山”類(lèi)型。新世紀(jì)初在南方第一次見(jiàn)到，發(fā)現(xiàn)他優(yōu)容淡定，并不怎么“意氣風(fēng)發(fā)”。十多年后在人大校園再次相逢時(shí)，黃老師已頭發(fā)花白，儒雅中平添了慈祥。及至跟他近距離交往，其為人為文的君子風(fēng)度，這才有真切體會(huì)。

2015 年2 月，農(nóng)歷除夕，我完成了耗時(shí)一年多的論文《“紅色經(jīng)典”為什么不能煉成》。這篇論文緣起比較偶然，有年在《新文學(xué)史料》讀到一篇奇文《王林的交代》，是在天津文聯(lián)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的王林于1966—1976 年向組織寫(xiě)的“交代”材料，其中一篇揭發(fā)孫犁的封建意識(shí)和小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，覺(jué)得有趣，便關(guān)注起這位名不見(jiàn)經(jīng)傳卻有豐富革命經(jīng)歷和文藝實(shí)踐的作家。我這篇論文，通過(guò)王林長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》（這是革命文學(xué)中第一部描寫(xiě)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)）的難產(chǎn)與戲劇性命運(yùn)，探討革命歷史小說(shuō)與“紅色經(jīng)典”問(wèn)題。我的思考，受到兩位學(xué)者著述影響，一是洪子誠(chéng)老師的《問(wèn)題與方法》及其當(dāng)代文學(xué)史論述，二是黃子平老師的專(zhuān)著《“灰闌”中的敘述》（港版書(shū)名《革命歷史小說(shuō)》）。寫(xiě)作過(guò)程，涉及革命歷史敘述的問(wèn)題，常翻看黃老師書(shū)，其中一些點(diǎn)到為止的論述，給我啟發(fā)頗大。故這篇文章間接地也是在與洪、黃兩位老師交流和對(duì)話。文章寫(xiě)好后，我分別電郵寄給兩位老師和其他一些師友。洪老師和黃老師都很快讀完回復(fù)，熱忱肯定并指出進(jìn)一步修改深化的可能（洪老師還指正了幾處錯(cuò)誤）。與洪老師因一向有交流，而他素來(lái)以鼓勵(lì)為主，故無(wú)論寫(xiě)得好不好，都沒(méi)什么顧慮。但對(duì)黃老師，這是我第一次直接跟他交流學(xué)術(shù)，深知他理論強(qiáng)，眼光高，故電郵發(fā)出后，多少有些惴惴不安。不過(guò)因讀他書(shū)時(shí)會(huì)心與共鳴處多多，故也有一些自信。果然，黃老師回信這樣寫(xiě)道：

大作拜讀了，獲益匪淺。我以前完全沒(méi)注意到這本書(shū)，真是討論“紅色經(jīng)典”的極好個(gè)案?！陡沟亍繁灰黄恼屡录?，既沒(méi)有當(dāng)上“英雄”，也沒(méi)有當(dāng)上“烈士”（“重放的鮮花”），用粵語(yǔ)來(lái)形容，是被“陰干”了。依你文章中的引述來(lái)看，于作者個(gè)人未必非福，否則難逃趙樹(shù)理等人后來(lái)的噩運(yùn)。但1949年版中那一段“鮮活的歷史”如此湮沒(méi)，也是可悲之事。

論文推深一層，則可討論到文學(xué)史“經(jīng)典化”過(guò)程的“話語(yǔ)－權(quán)力”機(jī)制（順便也可弱化“政治／藝術(shù)”二元框架，因?yàn)檎魏退囆g(shù)都是話語(yǔ)的運(yùn)作）。我覺(jué)得“民族話語(yǔ)”和“階級(jí)話語(yǔ)”在現(xiàn)代中國(guó)的相輔相反相成，最可深究?！皣?guó)民政府”“最高領(lǐng)袖”領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)生活，恰是兩大話語(yǔ)犬牙交錯(cuò)縫隙中的歷史存在，亦是后世亟欲抹去的歷史記憶?！陡沟亍返纳环瓿?，良有以也。

后來(lái)，我在修改文章過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏、重復(fù)及不準(zhǔn)確之處甚多，感到很抱歉。修改后，便再次發(fā)給洪、黃二師，并專(zhuān)門(mén)說(shuō)明此稿不敢勞神他們?cè)僮x，只因前稿粗疏，把修改稿發(fā)給他們方感心安。哪知，兩位老師又都把修改稿看了一遍。我記得黃老師說(shuō)過(guò)，他最恨長(zhǎng)文章，無(wú)論作為作者還是讀者，六千字以上，就感到不可忍受?？晌疫@篇文章，初稿兩萬(wàn)多，修改后達(dá)三萬(wàn)字，而黃老師竟認(rèn)真讀了兩遍。真是罪過(guò)。

黃老師寫(xiě)作、講話，一如他為人，平淡、含蓄和節(jié)制，卻往往新穎別致，充滿機(jī)敏與精辟的概括。他善于將文學(xué)現(xiàn)象加以理論分析，語(yǔ)言卻是生動(dòng)有趣的，例如《革命歷史小說(shuō)》中談《林海雪原》土匪黑話與革命“紅話”如何切換，分析現(xiàn)實(shí)生活中崇高與猥瑣兩套話語(yǔ)的關(guān)系，妙趣橫生。他說(shuō)神圣的東西需有一套猥瑣或褻瀆的東西做支撐或補(bǔ)充；褻瀆有一種解救的作用，把神圣者解救到人間。他的眼光和語(yǔ)言，令人擊節(jié)嘆賞。2017 年他在人大做演講（“統(tǒng)計(jì)學(xué)，到處都是統(tǒng)計(jì)學(xué)”）所發(fā)明的“抒情統(tǒng)計(jì)學(xué)”概念，用于詮釋荒謬現(xiàn)實(shí)，具有妙不可言的準(zhǔn)確與深刻。他妙言很多，那是睿智和幽默天性的體現(xiàn)——魯迅和錢(qián)鍾書(shū)，全有這樣的天性。他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象觀察敏銳，反省很深，批判有鋒芒，但語(yǔ)言一般點(diǎn)到為止。這種文風(fēng)，或許與“不能直說(shuō)”的環(huán)境有關(guān)，不過(guò)，也是其君子人格的投射。就我與他有限的接觸而言，黃老師很少發(fā)“惡聲”。他清介自律，待人卻頗寬厚。品評(píng)世事，臧否人物，不帶私情，而出于公義。唯其如此，當(dāng)事關(guān)道義是非曲直時(shí)，他可以越過(guò)人情，露出嚴(yán)峻犀利的一面。

2012 年他在人大演講《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”與“尊嚴(yán)”》，演講稿整理后發(fā)表于《當(dāng)代文壇》，是黃老師與“同時(shí)代人”蔡翔教授的對(duì)話。蔡翔與黃子平都是“八十年代新一輩”，皆因浙江文藝出版社那套著名的“新人文論”叢書(shū)而享譽(yù)學(xué)界。蔡翔近年出版的《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》一書(shū)，被不少同行視為近年當(dāng)代文學(xué)史研究的力作。但在一片喝彩聲中，黃老師卻發(fā)出質(zhì)疑。他直截了當(dāng)指出蔡著為當(dāng)下“兩個(gè)三十年”互不否定意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，“是因應(yīng)了當(dāng)下對(duì)后三十年的現(xiàn)實(shí)批判，來(lái)回顧前三十年中國(guó)革命、大眾革命和社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，是（有）一個(gè)非常切合當(dāng)下需求的意圖”。當(dāng)然，黃老師一不貼標(biāo)簽，二不用尖銳措辭，他只擺事實(shí)，講道理，心平氣和，娓娓道來(lái)。他從蔡著所細(xì)讀的當(dāng)代文學(xué)作品入手，一篇一篇，條分縷析。當(dāng)這些在蔡著中被用以編織“勞動(dòng)神圣”烏托邦的文本碎片，被黃老師置于一個(gè)多元的論述框架進(jìn)行多維度的考察時(shí)——如作家和作品的現(xiàn)實(shí)遭際（秦兆陽(yáng)、蕭也牧、趙樹(shù)理、大連會(huì)議等的被批），“勞動(dòng)”“工人”等概念在現(xiàn)實(shí)中的等級(jí)差異與尊卑區(qū)隔，馬克思恩格斯關(guān)于勞動(dòng)價(jià)值、工人階級(jí)與社會(huì)主義的經(jīng)典論述與“前三十年”社會(huì)主義話語(yǔ)實(shí)踐的沖突，關(guān)于勞動(dòng)與分配、集體化……在充分的歷史材料和清晰的邏輯推理面前，“符號(hào)世界與現(xiàn)實(shí)世界的激烈矛盾”一目了然，蔡著單一維度勉強(qiáng)織就的神話體系，難免一觸即潰。黃老師針對(duì)的并不是“老朋友”蔡翔，而是當(dāng)代文學(xué)研究中一個(gè)堪憂的無(wú)視歷史粉飾現(xiàn)實(shí)的傾向。這篇文章語(yǔ)言依然是節(jié)制和幽默的，但在我所閱讀過(guò)的黃老師的所有文章中，該篇罕見(jiàn)地有一種氣貫長(zhǎng)虹的力道，和深藏在詼諧中的歷史悲鳴。娓娓道來(lái)的文字，讀來(lái)卻擲地有聲，扣人心弦。這種崇高的力量，來(lái)自絲絲入扣的邏輯推演，也來(lái)自心靈深處的正義激情。我以為，這篇文章，無(wú)論理論方法、文獻(xiàn)材料還是語(yǔ)言，都堪稱(chēng)當(dāng)代文學(xué)研究中難得一見(jiàn)的佳作和典范。黃老師有過(guò)八年農(nóng)墾工人的生活經(jīng)驗(yàn)，在海島橡膠林體驗(yàn)過(guò)“半夜雞叫”般超負(fù)荷勞動(dòng)的艱辛，以及看不到未來(lái)的絕望。但他在敘述那份經(jīng)驗(yàn)時(shí)（《七十年代的日常語(yǔ)言學(xué)》），個(gè)人際遇在筆下平淡如水，有點(diǎn)像王佐良說(shuō)穆旦從熱帶叢林九死一生歸來(lái)后對(duì)個(gè)人苦難的淡然態(tài)度。他的焦點(diǎn)集中在思索時(shí)代的荒謬是如何產(chǎn)生的。唯其淡然個(gè)性，罕見(jiàn)的洪鐘大呂般的雄辯和抒情，才充分展露了一位正直知識(shí)分子的赤子之心。

據(jù)說(shuō)，黃老師上課時(shí)，好把文學(xué)史比作博物館，強(qiáng)調(diào)進(jìn)入文學(xué)史方式（或曰文學(xué)分類(lèi)方法）的多樣性。人文學(xué)研究，與其說(shuō)是“科學(xué)”的，不如說(shuō)是良知的；與其說(shuō)首先是知識(shí)的，不如說(shuō)首先是情感的。從黃老師的治學(xué)，我再次溫習(xí)了這個(gè)道理。

今年6 月，我主持召開(kāi)一個(gè)紀(jì)念“五四”的國(guó)際會(huì)議。草根辦會(huì)，全靠同人慷慨相助。請(qǐng)黃老師時(shí)，他略有猶豫，但幾天后，他答復(fù)：我參加。仰仗黃老師等一眾學(xué)界“大腕”兩肋插刀，這次會(huì)議得以圓滿舉行。會(huì)議人多，我又一向粗枝大葉，開(kāi)會(huì)那天，發(fā)現(xiàn)他走路好像不大對(duì)勁，但忙于會(huì)務(wù)，不曾關(guān)心。次日問(wèn)起，原來(lái)他在香港機(jī)場(chǎng)電梯上閃了腰。不吱聲，自己忍著，整整三個(gè)半天卻從頭坐到尾。事后想起，心中頗為不忍。我自己近些年因腰背痛，經(jīng)常在會(huì)議中途擅自“逃會(huì)”休息。黃老師如此恭謹(jǐn)克制，不能不令人肅然起敬。

黃老師在人大任教期間，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。在大學(xué)，同事之間一學(xué)期見(jiàn)不到一回是常態(tài)，平時(shí)各忙各，只有學(xué)生答辯或開(kāi)題時(shí)，才會(huì)碰到一起——因黃老師來(lái)人大，教研室同事倒破例多聚了兩三回。黃老師只給本科生上課，與他“共事”的機(jī)會(huì)自然就更少。但關(guān)于黃老師的教學(xué)，學(xué)生們有口皆碑。

黃老師給本科生開(kāi)過(guò)一學(xué)期當(dāng)代文學(xué)史課，他要求學(xué)生每周讀一篇經(jīng)典小說(shuō)（一般是中篇或短篇），寫(xiě)一篇短論，字?jǐn)?shù)不超過(guò)三百。要在三百字中清楚表達(dá)觀點(diǎn)，角度必須講究，語(yǔ)言必須簡(jiǎn)練。學(xué)生們?yōu)檫_(dá)到這個(gè)要求，努力錘煉語(yǔ)言，一學(xué)期下來(lái)，果然進(jìn)步顯著，而黃老師也獲得一個(gè)綽號(hào)“黃三百”。這綽號(hào)聽(tīng)起來(lái)似有貶義，我問(wèn)學(xué)生，學(xué)生頭搖得像撥浪鼓：No,no,no,滿滿是敬愛(ài)。當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2018 屆博士生趙天成，當(dāng)時(shí)做黃老師的助教，學(xué)生們每周的三百字，由他先看一遍，寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)，再交黃老師批閱。天成說(shuō)，那個(gè)學(xué)期一共做了十三次作業(yè)，也就是說(shuō)，精讀了十三部（篇）作品，“我判的時(shí)候，可以明顯看到他們的進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程中，他們逐漸學(xué)會(huì)如何尋找切入作品的恰當(dāng)而且獨(dú)特的角度”。天成告訴我，黃老師上課非常認(rèn)真，精心計(jì)劃，充分準(zhǔn)備，而且每節(jié)課都是站著講。主修此課的學(xué)生張亮回憶說(shuō)：“黃老師上課，不遲到，不拖堂，不坐著，不踱步，不講廢話，偶爾帶出自己過(guò)往的軼事，也多半可作為補(bǔ)充文學(xué)史的‘邊角料’。黃老師不著急，從他走路和擦黑板就看得出來(lái)。黃老師講課就如他寫(xiě)文章一樣，先拋出一個(gè)特別的題目，引起別人好奇，不緊不慢地帶入問(wèn)題，再徐徐言明思路，進(jìn)而旁征博引，層層深入，最后在一個(gè)未知的出口等著我們。他說(shuō)話松弛而平穩(wěn)，思路清晰，語(yǔ)帶幽默，難掩的機(jī)敏與才華，有時(shí)令人想起魯迅?！?/p>

那兩年，黃老師成為人大文學(xué)院的一道風(fēng)景，張亮回想起來(lái)，情景仍歷歷在目：

那年每周四下午兩點(diǎn)的2115 教室，成了許多人難忘的“文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)”。第一堂課，鈴聲響過(guò)，黃老師進(jìn)來(lái)，教室就沸騰了。面對(duì)六十幾個(gè)剛軍訓(xùn)完、蓬頭垢面、懵懵懂懂的大二學(xué)生，加上二三十個(gè)旁聽(tīng)生，烏泱泱一屋子人。黃老師略顯靦腆地一笑，并不寒暄，就開(kāi)始準(zhǔn)備課件。當(dāng)時(shí)他的頭發(fā)還沒(méi)有全白，變色花鏡上的墨色還沒(méi)有褪去，氣定神閑，似有港片里“大佬”的氣場(chǎng)，而略顯肥大的襯衫和布褲，倒顯得敦厚可愛(ài)。座無(wú)虛席的教室，此后一直如是，我們不得不提前去占座，從最后一排挪到第一排，索性就一直坐第一排，以至于黃老師后來(lái)對(duì)我的印象是“坐在講臺(tái)前面，拼命點(diǎn)頭”。

比張亮高一年級(jí)的盧多果，就是那旁聽(tīng)搶座的二三十個(gè)之一。他們不需要寫(xiě)“三百”，卻跟著黃老師的課堂細(xì)讀了許多作品，而模仿黃老師對(duì)文本進(jìn)行“再生產(chǎn)”式的挖掘，那學(xué)期成為他們宿舍的“時(shí)尚”。黃老師強(qiáng)調(diào)“重讀”，是在教學(xué)生如何打破文學(xué)史體制話語(yǔ)的束縛，尋找“反歷史”或“超歷史”空間的入口。盧多果現(xiàn)在清華念唐宋文學(xué)，可他說(shuō)即便現(xiàn)在讀書(shū)已遠(yuǎn)離現(xiàn)當(dāng)代，也還常想起黃老師那句話：“重讀，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”

黃老師講課“臨事而懼”，而講解的過(guò)程，卻舉重若輕，生動(dòng)風(fēng)趣。學(xué)生們最津津樂(lè)道的，是他講詩(shī)歌。天成說(shuō)黃老師講詩(shī)，差不多成了他的專(zhuān)場(chǎng)朗誦表演。這真難想象。據(jù)說(shuō)，黃老師曾語(yǔ)調(diào)夸張地朗誦政治抒情詩(shī)，又說(shuō)詩(shī)人們鐘情樓梯體的原因，是詩(shī)論行給稿費(fèi)，當(dāng)年一行詩(shī)五毛錢(qián)，五毛錢(qián)在廣州可以吃一盤(pán)白切雞了。后來(lái)，“啊/白/切/雞”成了這屆學(xué)生跟黃老師見(jiàn)面時(shí)的“暗語(yǔ)”。不過(guò)，幽默背后的沉重，即便一閃而過(guò)，學(xué)生們也是可以捕捉到的，如講到遇羅克時(shí)。對(duì)于黃老師的幽默，趙天成引用謝冕老師多年前的話如是評(píng)價(jià)：“一心想要詼諧，其實(shí)內(nèi)心嚴(yán)峻?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

人大本科生背后戲稱(chēng)黃老師為“黃爺爺”，至今有學(xué)生在微信朋友圈發(fā)信息：“想念黃爺爺?！痹谌舜笪膶W(xué)院，榮獲“爺爺”戲稱(chēng)或昵稱(chēng)的，有兩位，一是孫郁老師，一是黃子平老師。我曾大惑不解：以其頭發(fā)花白乎？學(xué)生說(shuō)，不盡然。青年時(shí)代我們也有喜愛(ài)和崇拜的前輩，可斷不可能想到“爺爺”這類(lèi)詞語(yǔ)。這些看《蠟筆小新》《機(jī)器貓》長(zhǎng)大的一代，他們的語(yǔ)言和情感方式，與我們這些幼時(shí)模仿《劉文學(xué)》《海島女民兵》，后來(lái)崇尚“五四”新青年的一代，真有天壤之別嗎？仔細(xì)思量，在情感和思想的溝通上，面對(duì)同一個(gè)世界，體驗(yàn)同樣的人類(lèi)愛(ài)憎，我們與他們，其實(shí)并無(wú)“代溝”。只好用歸納法——

他們之“爺爺”者，“君子”之萌稱(chēng)也。也是有趣。