廢名的 “橋”與沈從文的“塔”——京派小說(shuō)悖論美學(xué)管窺

⊙唐申浩［中央民族大學(xué)，北京 100081］

一、 廢名、沈從文與京派文學(xué)傳統(tǒng)

京派文學(xué)的形成，某種意義上講是中國(guó)現(xiàn)代文壇最特別的文化現(xiàn)象之一。京派文人圈子的開(kāi)放與松散，使得其內(nèi)部文學(xué)觀念極為自由多元，因此京派文人在如何面對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的態(tài)度上具有強(qiáng)大的包容性。關(guān)于廢名對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響，沈從文自己曾不止一次提到過(guò)。他在《論馮文炳》 中曾說(shuō)：“把作者與現(xiàn)代中國(guó)作者風(fēng)格并列，如一般所承認(rèn)，最相近的一位，是本論作者自己?！彪m取法于傳統(tǒng)文學(xué)資源，廢名與沈從文創(chuàng)作中的象征藝術(shù)相比古代文學(xué)卻有著極大的不同，不僅在審美境界的廣度與深度上和古代文學(xué)不可同日而語(yǔ)，在意象內(nèi)涵的承載上也滲透著現(xiàn)代哲學(xué)中的辯證意識(shí)，體現(xiàn)出詩(shī)性與理性渾融的特點(diǎn)。限于篇幅，本文以廢名小說(shuō)中“橋”的意象與沈從文小說(shuō)中“塔”的意象為例，以點(diǎn)概面地對(duì)二人創(chuàng)作中象征手法背后的思辨意識(shí)與悖論精神作簡(jiǎn)要闡釋。

二、 廢名的 “橋”—— 動(dòng)靜虛實(shí)中的詩(shī)味與禪意

廢名小說(shuō)的象征手法常與其禪宗思想緊密相連。其作品之所以常給讀者以“奇僻生辣”之感，主要原因有二。一是敘述原則的內(nèi)指性。廢名的小說(shuō)不以呈現(xiàn)完整的情節(jié)與邏輯為目的，而是記錄某種瞬間的、片段式的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，或是現(xiàn)實(shí)的感官所接收到的整體性的情境，或是精神世界中稍縱即逝的情緒和感覺(jué)，甚至是對(duì)夢(mèng)境、幻覺(jué)的刻畫(huà)，在書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，客觀物象與 “體驗(yàn)”相比往往退居其次，僅充任媒介的角色。二是敘述語(yǔ)言的陌生化。廢名在語(yǔ)言藝術(shù)上有著大膽的探索與試驗(yàn)，將傳統(tǒng)白話小說(shuō)、詩(shī)歌資源與現(xiàn)代敘事語(yǔ)言相結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)出一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意”的審美境界與“自由”的敘述風(fēng)格的統(tǒng)一。前者源于作家的佛禪思想，后者根據(jù)作者自述，更多受 “唐人絕句”的啟發(fā)。在二者的共同作用下，廢名的作品在外部形成一種獨(dú)特的文體風(fēng)格，在內(nèi)部則構(gòu)建了一套完整的時(shí)空宇宙觀，其核心便是常理與悖理的博弈與共生。

上述特點(diǎn)，在廢名“橋”的意象的使用中體現(xiàn)得十分突出。若以實(shí)用主義的視角讀解，則橋的交通作用更受重視，強(qiáng)調(diào)的是“筑橋”的結(jié)果；在傳統(tǒng)文化中尋求解釋?zhuān)瑒t與男女愛(ài)情、友人惜別主題相關(guān)，多依托“橋上”“橋邊”的地點(diǎn)和方式對(duì)意境展開(kāi)描繪。但在廢名的筆下，關(guān)注的卻是人“過(guò)橋”這一過(guò)程中的心理體驗(yàn)以及時(shí)空中抽象的“橋”所代表的哲學(xué)意義?！笆朗氯缍桑松鐦颉?，生命中的每一次轉(zhuǎn)折都是一次“過(guò)橋”的經(jīng)歷，橋象征著某種聯(lián)結(jié)，也象征著某種分隔；從橋的一邊走到另一邊，既是一種結(jié)束，也是一種開(kāi)始。在無(wú)盡的時(shí)空當(dāng)中，“橋”又象征著靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一，“過(guò)橋”的整段過(guò)程與立在橋上的那一剎那交纏在一起，使得“橋”具有了瞬間與永恒的雙重內(nèi)涵。

在小說(shuō)《橋》 當(dāng)中，“橋”作為線索貫穿著小林人生的各個(gè)階段。不論是十二歲時(shí)與琴子的訂婚，與狗姐姐之間“性”的啟蒙，還是歸來(lái)時(shí)對(duì)細(xì)竹的愛(ài)情、三人之間曖昧復(fù)雜的狀態(tài)，所有情節(jié)都圍繞著“橋”展開(kāi)?！啊瓨蛘哌^(guò)渡之意，凡由這邊渡到那邊都叫作橋，不在乎形式?！薄斑^(guò)渡”，這是廢名眼中橋的意義核心?！皹颉痹谛×值纳芯腿缤遣豢梢?jiàn)的絲線，將童稚與成熟、友情與愛(ài)情、高峰與低谷、此岸與彼岸連綴起來(lái)，無(wú)論這種連接是否出于本人所愿；小林的一生在無(wú)數(shù)的橋上走過(guò)，渡橋的瞬間承載著小林的全部歡樂(lè)與痛苦，這些美麗的片段也構(gòu)成了小林人生的終極意義?！稑颉?第十八章有這樣一段描寫(xiě)，時(shí)常被論家所引用：“過(guò)去的靈魂愈望愈渺茫，當(dāng)前的兩幅后影也隨著帶遠(yuǎn)了……從此這個(gè)橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，永瞻風(fēng)采，一空倚傍?！薄皹颉笔沁B接此岸與彼岸、真實(shí)與夢(mèng)境的節(jié)點(diǎn)，“過(guò)橋”時(shí)的人處于亦實(shí)亦虛的境界，實(shí)際上就是精神的“人”本來(lái)所處的狀態(tài)，即真與夢(mèng)之間。但廢名的想象沒(méi)有止于此，那座橋終究“以中間為彼岸”，那種亦真亦幻的境界在一瞬之后也定格成了永遠(yuǎn)到達(dá)不了的過(guò)去，在那里細(xì)竹的面容、橋下的水聲與溫柔繾綣的靈魂一道歸于永恒。“橋”的意象背后潛藏的“動(dòng)”與“靜”、“夢(mèng)”與“真”的悖理與哲思和無(wú)法坐實(shí)的朦朧感一道，走向了意義的深處。

三、 沈從文的“塔”——“變”與“不變”間的循環(huán)與悖論

《邊城》中的白塔意象，既是小說(shuō)中“不變”的象征，又在最后引出了“變”的主題，具有深刻的哲學(xué)思辨意味。

“溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！卑姿c老船夫一道，共同擔(dān)當(dāng)著單純善良的翠翠的守護(hù)者，但白塔與爺爺對(duì)于翠翠的意義有著深刻的不同。爺爺能給翠翠的是隔代長(zhǎng)輩能給晚輩的全部關(guān)懷與保護(hù)，日常生活中處處為翠翠著想，親情上給翠翠最大程度的依賴，在翠翠的終身大事面前也表現(xiàn)出長(zhǎng)者既尊重孩子心意又有自己考量的心態(tài)，幾乎擁有一切“爺爺”角色應(yīng)有的責(zé)任與美德。但即使是朝夕相伴的親人也有做不到的事：少女的心事對(duì)于爺爺而言很難完全理解，逐漸成熟的翠翠獨(dú)立思想的萌芽也羞于向他人吐傾。除爺爺外，翠翠需要有另一個(gè)伴侶，這個(gè)“人”有耐心傾聽(tīng)她內(nèi)心的悸動(dòng)與困惑，能夠理解她的歡笑與淚水，更需要絕對(duì)保守秘密；翠翠也需要一個(gè)隔絕于外界的獨(dú)立空間，在那里她能夠卸下心防，獲得靈魂的寧?kù)o與庇護(hù)，正如行駛疲累的船只?？吭诖a頭。永恒的安定與寧?kù)o，這便是白塔于翠翠而言存在的意義。

然而，白塔與爺爺——翠翠的兩個(gè)守護(hù)者在小說(shuō)結(jié)尾都迎來(lái)了各自的終結(jié)。如果說(shuō)爺爺?shù)娜ナ罉?biāo)志著翠翠情感上的成熟，白塔倒塌的背后則有著更加豐富而深刻的意味，與二老儺送的出走一道傳達(dá)出茶峒這一穩(wěn)定的文化空間中不可阻擋的變動(dòng)的趨勢(shì)。白塔的重建則是這一主題的深化與拓寬，在看似循環(huán)的物事之中隱含了無(wú)限的哲理叩問(wèn)。古老的茶峒中，人們的生活仍在繼續(xù)，然而一些東西已經(jīng)悄然發(fā)生了變化；翠翠的生活毫無(wú)疑問(wèn)改變了，但又有什么仿佛從未消失。白塔是一定要重修的，但舊的白塔的逝去已經(jīng)無(wú)可挽回，新生的白塔還能否繼續(xù)守護(hù)翠翠，能否繼續(xù)鎮(zhèn)守茶峒質(zhì)樸的民俗、見(jiàn)證歲月在古老的湘西世界留下的印記，這些問(wèn)題都無(wú)法得到確定的回答。作家借助“塔”的意象，將“變”與“不變”的哲思引入審美的境界，使作品實(shí)現(xiàn)了哲理意義與審美價(jià)值的雙重高度。

四、 “橋”與“塔”——悖論意識(shí)與象征美學(xué)

廢名用“橋”的意象表達(dá)“動(dòng)”與“靜”的辯證，沈從文則以“塔”來(lái)象征“變”與“不變”的矛盾。“橋”看似是動(dòng)態(tài)的，但實(shí)際呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的并不是橋本身，而是人過(guò)橋的狀態(tài)，若以動(dòng)態(tài)的人為參照，佇立的橋反而是靜止的。人站在橋上，橋的一邊象征著過(guò)去，已經(jīng)無(wú)法回去、無(wú)法改變，是靜止的，也是永恒的；另一邊則喻示著將來(lái)，是無(wú)常的，但又好似冥冥之中已有定數(shù)。立于中間的“橋”與橋上的人，則處于動(dòng)與靜之間，既身陷復(fù)雜含混的困境，痛苦而無(wú)法擺脫，也身處朦朧懵懂的幻景，沉淪而不想擺脫?！八笨此剖庆o態(tài)的，《邊城》中的白塔是穩(wěn)定和守護(hù)的象征，但結(jié)尾白塔的坍圮恰恰標(biāo)明了一種時(shí)空動(dòng)態(tài)的演進(jìn)。重建白塔的行為進(jìn)一步使得小說(shuō)主題復(fù)雜化，周而復(fù)始重生的“白塔”象征意義上的無(wú)法毀滅，和新的白塔與舊的白塔已經(jīng)迥然不同一道，陷入了一個(gè)變與不變的悖論當(dāng)中。

實(shí)際上，廢名想象中的“橋”象征著生命中無(wú)處不在的分隔和聯(lián)結(jié)，而沈從文建構(gòu)的“塔”則是對(duì)時(shí)空中一切固守與流變的隱喻。二人作品中無(wú)限可解的意義空間，是如實(shí)描摹無(wú)法達(dá)到的、象征藝術(shù)本質(zhì)上的審美高度，這在傳統(tǒng)文學(xué)中早已并不鮮見(jiàn)；但象征背后辯證分析思想之深刻和現(xiàn)代主義的悖論意識(shí)，在古代文學(xué)中則是看不到的。意境之“舊”與思想之“新”，這是解讀廢名和沈從文詩(shī)化小說(shuō)藝術(shù)手法與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之不同的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，從另一角度看，廢名用橋的 “動(dòng)”化解一種人生的無(wú)常，表達(dá)一種瞬間永恒的體驗(yàn)；沈從文則用塔的 “靜”暗示一種文化的堅(jiān)守以及恬靜的美好終究與發(fā)展變遷同行的悵惘。以物態(tài)審美為坐標(biāo)，無(wú)論是廢名還是沈從文，歸根結(jié)底都在表達(dá)一種人性的關(guān)懷，這種豐富的意義深度同樣是現(xiàn)代文學(xué)相比傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造之處。正如雨果所言：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！币詮V義上的人性關(guān)懷為基本視角觀照現(xiàn)實(shí)，也是京派作家的共同追求，這也使京派文學(xué)在根本意義上疏離于從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”再到左翼文學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的主流話語(yǔ)體系，迤邐綿延出另一條文學(xué)譜系，生長(zhǎng)出一種有著永恒魅力的文化傳統(tǒng)與審美形態(tài)。

① 廢名: 《莫須有先生傳》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第314頁(yè)。