北京搬家故事：我自由，因?yàn)槲乙粺o所有

沈挽冬

在開往新住所的時(shí)候，搬家?guī)煾甸_始聊天。

他干這行有六年了，我是他今天的第三單。

這六年里，他給很多年輕人搬過家，見證過無數(shù)不同的北漂故事。

他們所有的生活細(xì)節(jié)，被打包進(jìn)大大小小的箱子里，裝進(jìn)車?yán)?，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這是一個(gè)北漂的全部家當(dāng)，也是他們?nèi)松囊粋€(gè)段落。

他和我說起這些的時(shí)候，我正忙著在各種手機(jī)軟件上更新地址。在刪掉舊地址的那一刻，像是丟掉了什么，有種悵然若失的感覺。

北京的年輕人們輾轉(zhuǎn)在街頭巷尾，總是不能真正安定下來。

他們每搬離一個(gè)地方，都像是和某個(gè)階段的自己分手，不斷失去，也不停擁有。

我自由，因?yàn)槲乙粺o所有

剛到北京的那天，太陽(yáng)很毒。

我被堵在四環(huán)路的高架上，動(dòng)彈不得。直到天色黑下來，我才摸到訂好的短租房住址。

用一個(gè)詞來形容當(dāng)時(shí)那棟樓，我覺得是復(fù)古。

墻身褪色斑駁，樓道陰暗狹窄，最重要的一點(diǎn)，它沒有電梯。

我連拖帶拽，把行李箱搬上六樓的那一刻，我覺得自己是女人之光。

在短租的那兩周里，我一邊找工作，一邊找房子。每天都在不停刷新、瀏覽、查看租房APP上的信息，研究房間的位置、朝向和租金。

這些重復(fù)性動(dòng)作毫無用處，因?yàn)槲铱瓷系姆孔樱饨鹩肋h(yuǎn)比預(yù)期高一點(diǎn)。

直到短租房東告知我，三天后我得換地方了。

他用了“換”這個(gè)詞，這聽起來很有迷惑性。

房東是自由的，他可以把房子租給任何人；我也是自由的，我可以搬去任何想去的地方。

但區(qū)別在于，房東的自由，來自他的擁有；而我的自由，是因?yàn)槲乙粺o所有。

這赤裸裸的真相激起了我的斗志。

在同一天，我前腳落實(shí)好工作，后腳就確定了住所，甚至沒有去實(shí)地看一眼。

那天下午，我坐在公司附近的一個(gè)街頭，看著周圍的一切，城市很漂亮，城市里的人也很漂亮。我不知天高地厚的年輕，就在這座城市里隨風(fēng)飄蕩，飄到哪，就扎在哪。

我回到短租房，把幾件簡(jiǎn)單的生活物品重新塞回那個(gè)行李箱。當(dāng)初怎樣扛上來，現(xiàn)在又怎樣搬下去。

我又拖著箱子開始行動(dòng)，但這一次，多了些底氣。

沒有家的人才會(huì)一直搬家

我在北京第一個(gè)正式的房間，是個(gè)6.7平方的蝸居。

6.7平方是什么概念呢？

它只容得下一張1.2米的床和一個(gè)兩門小衣柜。

雖然有窗戶，但是從早到晚都沒有太陽(yáng)的光顧。哪怕是這樣的房間，租金也直逼3000。

在這里，我遇到了室友老王。

老王是剛畢業(yè)的人大研究生。學(xué)的是法律，但當(dāng)了個(gè)政府公務(wù)員。

有次夜里，我心情不好，他陪我去散步。我們站在天橋上，看下面車流涌動(dòng)。

他感慨：每次看到這么多閃爍的車流，就覺得北京真好啊，想要留下來。

我想這是他年紀(jì)輕輕選擇當(dāng)公務(wù)員的原因。

沒多久，老王就因?yàn)閱挝话才抛∷薨嶙吡恕?/p>

走的那天，我?guī)退黄鹗帐皷|西。一箱法學(xué)書，四季衣服，鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，裝了滿滿一車。

等他坐車離開后，他發(fā)消息讓我去看看冰箱。

我一打開，里面堆滿了酸奶。而這些酸奶，最后沒喝完，過期了還一直留在冰箱里。

緊跟著老王離開的，還有那個(gè)我根本沒見過幾面的大姐。她因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開了北京。

就一夜的功夫，我連句再見都沒來得及說，她人就不見了，房間被清得干干凈凈，仿佛從來沒來過一樣。

很快，就有新租客隔三差五的來看房子，住進(jìn)來，剛熟悉，又搬走。我們都只是在這里暫住的人，也只有暫住的人才會(huì)總是搬家。

這座城市，每天都有人進(jìn)來，也每天都有人離開。我們好不容易安頓下來，又無端生出變動(dòng)。

這個(gè)被稱之為“家”的地方是我們租的房子，但我們知道，這里永遠(yuǎn)不會(huì)真真正正地屬于我們。

我們想在這里創(chuàng)造更大份額的可能，但又不得不承認(rèn)，在北京度過的每一天，都是為了離開這個(gè)城市。

不是真正的家，但給我真安慰

老王搬走后，我從蝸居轉(zhuǎn)移到了他的房間。

這個(gè)十平出頭的房間寬敞了不少，至少能伸展得開手腳了。房間有一個(gè)很大的半落地窗，我很喜歡它。

每早從這里出門，晚上又回到這里。不開燈，不拉窗簾，看看窗外熄不滅的燈火。

等到休息日，就橫七豎八躺在床上，看著飛機(jī)在天上飛來飛去。

過完了冬天，北京的春天和過敏一起來了。

我辭職換工作，從城市的最西邊跑去了東北角。

我開始拾掇東西，發(fā)現(xiàn)越收拾越多。

從前一個(gè)行李箱就能隨時(shí)動(dòng)身，如今十來個(gè)箱子已經(jīng)不能說走就走了。

多出來的東西五花八門：電飯煲、燒水壺、加濕器、鍋碗瓢盆、掃帚拖把、層層疊疊的收納盒。當(dāng)它們一一擺在眼前，我發(fā)現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)在不知不覺中變得多而重。

搬家永遠(yuǎn)是道斷舍離的哲學(xué)題。

有些東西，平時(shí)不知道被丟在哪里，等到收拾的時(shí)候突然冒出來，我拿在手里，滿腦子都是和它的革命友誼。

那瓶海底撈的去味劑，是友誼的見證。

朋友們偶爾會(huì)來家里玩，玩嗨了我們就點(diǎn)海底撈外賣，用一個(gè)電飯煲煮火鍋吃。

火鍋湯料咕嚕咕嚕冒泡泡，我們擠在一起嘻嘻哈哈講笑話，一頓火鍋能吃到半夜。

壓在書底的日記本，寫過很多不想睡的夜晚。

那時(shí)候和喜歡的人打電話，從幾十分鐘到幾百分鐘再到通宵一晚。

他在那頭侃侃而談，我在這頭咯咯傻笑，捧著手機(jī)在床上開心得滾來滾去。

落了灰的玩偶，陪我熬過無數(shù)不順利的時(shí)刻。

好幾個(gè)夜晚，我對(duì)著電腦為明天的工作發(fā)愁，那只兔子玩偶就乖乖在邊上陪著我。

煩躁的時(shí)候沖著它講話，它也不回答，就靜靜聽我說每一句無關(guān)緊要的話。

這哪里是搬家啊，是我站在這些東西的中間，聽它們給我講回憶錄。

那些被忙碌擠占掉的畫面，在一個(gè)又一個(gè)重新出現(xiàn)的老物件里徐徐展開，像關(guān)不上閘門的水龍頭，嘩啦嘩啦汩汩而出。

這場(chǎng)斷舍離，我沒有一個(gè)想斷，能舍，肯離。

因?yàn)檫@個(gè)租來的地方，即使不是真正的家，也成了我在這座城市里最大的安慰。

管他外面風(fēng)雨再大磨難再多，我在這個(gè)屋子里能哭能笑，收獲了很多好的關(guān)心和陪伴。

是那些看不見的力量，才給了我們?cè)诒本┥钕氯サ挠職夂蛣?dòng)力。

在北京的搬家史，某種程度上是我們生活夢(mèng)想和收入現(xiàn)狀相制衡的奮斗史。

我討厭過每個(gè)階段的自己，最后也感激每個(gè)時(shí)刻的自己，忍受住了繁瑣、焦慮和煎熬。

在城市中不斷輾轉(zhuǎn)，我不知道什么時(shí)候才能真正擁有屬于自己的家。但我相信，一切仍然有希望，也愿意去付出代價(jià)。

換工作后，我租到了特別滿意的房子。

那天，我跟著管家看完房間，走到小區(qū)門口，看到各種生鮮市場(chǎng)、水果攤、便利店、商圈飯店，剛放學(xué)的小孩追著小狗跑，爺爺奶奶拎著買好的菜，在身后喊他慢一點(diǎn)。

太陽(yáng)正要落不落，晚霞美得不像話。

找房子和找工作，這兩個(gè)人生頭疼大難題，兜了一圈后，被我在北京春天的風(fēng)里順利解決了。

然后呢，夏天到了。

夏天也一定會(huì)好的，超好，爆好，無敵好！