《沉重的翅膀》與改革的陣痛

張潔的長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》于1981年的四、五兩期《十月》刊登，同年由人民文學(xué)出版社出版。這是改革開放以來第一部以改革為題材的長(zhǎng)篇小說。小說發(fā)表后獲得廣泛贊譽(yù)，并于1984年獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。2018年度入選“改革開放四十年最具影響力小說”。

三中全會(huì)后，一個(gè)標(biāo)志著我黨路線重新回到了馬列主義軌道的時(shí)間點(diǎn)是，中國(guó)共產(chǎn)黨工作重心轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代化建設(shè)?！冻林氐某岚颉芬源藶楸尘埃v述了重工業(yè)部和所屬曙光汽車制造廠感應(yīng)時(shí)代，所遭遇的改革所面臨的困境問題。改革派重工業(yè)部副部長(zhǎng)鄭子云，把解放思想的精神與實(shí)際工作結(jié)合起來，積極支持曙光汽車制造廠廠長(zhǎng)陳詠明進(jìn)行改革，而反對(duì)派部長(zhǎng)田守誠(chéng)和副部長(zhǎng)孔祥等人竭力阻撓，堅(jiān)持“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，與其展開了較量。小說通過刻畫社會(huì)轉(zhuǎn)型百廢待興的現(xiàn)實(shí)中人們的眾生態(tài)，展示了城市工業(yè)改革初期社會(huì)矛盾以及人物的矛盾沖突，從而揭示了改革的緊迫性與艱巨性，以及面臨的尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾。

小說充盈著時(shí)代氣息，蕩氣回腸、驚心動(dòng)魄，是沉重與輕盈的混合體，既充溢著對(duì)時(shí)代里銳意進(jìn)取的改革者的謳歌，也有對(duì)改革保守派人物的心理進(jìn)行探索，從而展示了改革的復(fù)雜與艱難。從表面上來看，敘述的基調(diào)是消極悲觀的，但又充滿了革命浪漫主義精神與情調(diào)。可以說，在改革派激進(jìn)的革命情懷中，洋溢著激進(jìn)的樂觀主義精神。

張潔是站在政治的高度，以人民的立場(chǎng)書寫改革開放、塑造改革人物的。小說圍繞兩條線索，進(jìn)行改革敘事。一條是小說主線：主要凸顯轉(zhuǎn)型期改革派與保守派的角逐與沖突，這是改革的主場(chǎng)面敘述，體現(xiàn)了改革派堅(jiān)守信仰的力量與人民立場(chǎng)的堅(jiān)定性。改革開放初期中國(guó)面臨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，黨肩負(fù)歷史使命，百廢待興，但當(dāng)時(shí)存在各種駁雜思想，以及面臨著各種現(xiàn)實(shí)處境的艱難，十三大中央及時(shí)調(diào)整了思想路線，尋找改革的突破口，以促進(jìn)全方位的改革，推進(jìn)社會(huì)發(fā)展。小說敘述的路徑一方面進(jìn)入了主旋律的弘揚(yáng)，一方面對(duì)改革出現(xiàn)的問題予以揭露，既謳歌了新時(shí)期人民為現(xiàn)代化建設(shè)豪邁的奉獻(xiàn)精神與樸素的革命情感，蘊(yùn)含有時(shí)代強(qiáng)大的精神力量，同時(shí)也警覺守舊的偽馬克思主義者利用改革以權(quán)謀私的行為，警惕他們獲取政治利益與經(jīng)濟(jì)利益，從而影響到中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)。

《沉重的翅膀》是一部積極樂觀的現(xiàn)實(shí)主義小說，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則，刻畫了眾多鮮活的正面形象。張潔基于對(duì)生活現(xiàn)實(shí)、改革進(jìn)程的感受和認(rèn)識(shí)，重彩濃墨地描繪了鄭子云、陳詠明等人為整頓、改革而拼搏的進(jìn)取精神，揭示了他們挑戰(zhàn)陳規(guī)陋俗、與黨內(nèi)利益集團(tuán)的勇于斗爭(zhēng)的開拓精神。尤其是對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)鄭子云形象的塑造，展現(xiàn)出了一個(gè)典型的雷厲風(fēng)行的改革家、政治家形象，一個(gè)中國(guó)脊梁式的人物。作為優(yōu)秀的高層領(lǐng)導(dǎo)干部，鄭子云既有高度的馬克思主義理論修養(yǎng)，又有豐富的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心和憂患意識(shí)。為貫徹十一屆三中全會(huì)的路線，他甘冒矢石，鏖戰(zhàn)不休。鄭子云雖然經(jīng)歷曲折，命途多舛，但從來沒有放棄對(duì)黨的信仰與共產(chǎn)黨的初心：“共產(chǎn)黨是干什么的？開宗明義第一條，是為老百姓過好日子的。”在任何時(shí)候，他都不曾喪失一個(gè)共產(chǎn)黨人的信仰，都不曾放棄一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心。盡管他身上有守護(hù)傳統(tǒng)文化倫理道德、妥協(xié)于世俗的一面，盡力維持著與市儈妻子名存實(shí)亡的婚姻，“為了輿論維持一個(gè)體面的家，他什么都忍了”，但是，他并沒有因此消沉，而是將更多的激情投入改革的洪流，力圖從政治思想工作的改革入手，為企業(yè)管理探索新路。

陳詠明是激進(jìn)思想的管理者與實(shí)干家，他幸運(yùn)地遇到了開明的伯樂鄭子云。在曙光工廠，他不斷開創(chuàng)改革新風(fēng)，向廠內(nèi)的同志傳輸自己出國(guó)獲得的新知識(shí)、新理念，將西方先進(jìn)管理理念引入到社會(huì)主義建設(shè)上來。他充滿改革的勇氣，以新的方式管理工廠，開展民主選舉制，獎(jiǎng)金制，為員工創(chuàng)造福利。他依靠自己的經(jīng)驗(yàn)與智慧，開拓曙光汽車廠的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)，成立中國(guó)聯(lián)合汽車公司，以提升在國(guó)際市場(chǎng)獲得競(jìng)爭(zhēng)力。陳詠明代表了中國(guó)開放的主體中堅(jiān)力量，具有實(shí)事求是的精神，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展需要，既抓企業(yè)管理，探索工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，同時(shí)，又能了解人民的渴望與需要，營(yíng)造良好的生活環(huán)境，積極改變民生，為人民服務(wù)。

部長(zhǎng)田守誠(chéng)在工作上放不開，束手束腳，與鄭子云果敢的工作態(tài)度形成鮮明對(duì)照。他長(zhǎng)期混跡官場(chǎng)，老謀深算，善弄權(quán)術(shù)，明爭(zhēng)暗斗，和革新一派搞對(duì)立，打壓鄭子云順應(yīng)時(shí)代潮流的改革，以葉知秋與鄭子云的緋聞作為突破口，不擇手段地要將鄭子云十二大代表的資格“弄下來”，讓其成為“改革派”中的“亡命徒”。在張潔看來，“一個(gè)喪失了黨性原則而又身居要職的人，就是一個(gè)混跡于官場(chǎng)的投機(jī)家?！?/p>

張潔一方面直入改革現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也通過對(duì)日常生活場(chǎng)景的展示，來探及新時(shí)期人民對(duì)超越世俗的愛情與對(duì)美好生活的向往。小說的敘事副線展現(xiàn)轉(zhuǎn)型期人們的情感、婚姻與家庭情狀，以此凸現(xiàn)改革的現(xiàn)狀與人們的生活處境。陳詠明廠長(zhǎng)和護(hù)士妻子郁麗文的琴瑟和諧，丈夫投入改革事業(yè)，妻子默默支持。吳國(guó)棟與劉玉英日常生活敘事，充滿了平凡夫妻生活瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，有著貧賤夫妻百事哀的無奈和心酸，但在日常緊張的物質(zhì)生活里，他們守護(hù)著樸實(shí)無華的尊嚴(yán)，盡管劉玉英放棄了一個(gè)女人天性里的那種對(duì)于美的追求。莫征與鄭圓圓代表了社會(huì)新生力量，他們掙脫家庭門第與社會(huì)地位之見，追求屬于自己的愛情與幸福。尤其鄭圓圓是具有新思想的女性，她厭倦父母空洞與虛偽的婚姻，抵制社會(huì)陋習(xí)與母親的勢(shì)利，具有符合時(shí)代發(fā)展的個(gè)性。

記者葉知秋冷靜看待改革，是一個(gè)貫穿性的人物?！八乃枷胧切迈r的，感覺是敏銳的”，對(duì)改革也投放了巨大的熱情，即便如此，她也不可避免地要壓制自己率直、簡(jiǎn)單的個(gè)性，趨同于“傳統(tǒng)模版”樣態(tài)的女性，不修邊幅，頭發(fā)如“戴了一頂士兵的鋼盔”，具有“頂丑”的面孔。但葉知秋卻有著革命浪漫主義情懷，且極具愛心與正義感，收養(yǎng)了被迫害教授的遺孤莫征，盡管母子倆也有情感的碰撞和思想的沖突，但卻始終相依為命。謠言四起之時(shí)，她的內(nèi)心也會(huì)受到干擾，排擠和暗地里的打壓，也會(huì)讓她感到心力焦悴。但葉知秋依然無所畏懼，敢于直面惡的勢(shì)力，依然奮起抗?fàn)?，她在雨天用顫抖的手撥下了鄭之云的?hào)碼。

張潔不回避矛盾，敢于直面沖突?！冻林氐某岚颉贩蠒r(shí)代精神，具有超前的意識(shí)。在改革開放之初，她就用馬克思主義來審視中國(guó)的本土實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)中國(guó)的改革就是馬克主義的本土化。在改革開放之初，張潔就有如此成熟的思想，實(shí)屬難能可貴。張潔敢于沖破世俗與社會(huì)文化環(huán)境的羈絆，深度介入改革的思想基底，展現(xiàn)了改革開放后中國(guó)工業(yè)的新面貌與社會(huì)形態(tài)，挖掘制約改革開放發(fā)展道路，以及黨的思想路線中的桎梏存在，揭露官僚主義和形式主義對(duì)新中國(guó)發(fā)展的阻礙，對(duì)其予以尖銳的批判，也試圖剝離附著在人們心理上與思想上的污垢，解釋與尋找時(shí)代發(fā)展中的問題所在，并對(duì)解決問題的對(duì)策以及支撐改革持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力源，做出盡可能的探索。小說敘述在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿插，既有對(duì)文革歷史創(chuàng)傷的理性反思，也在揭示社會(huì)改革“蝶變”中的陣痛，也有對(duì)激發(fā)人民內(nèi)心蓬勃之精神、對(duì)新時(shí)期轉(zhuǎn)型的力量與希望的探究，盡情追索與釋放改革時(shí)代之光、生命之光、精神之光。

應(yīng)該說，《沉重的翅膀》以馬克思主義的光芒照亮現(xiàn)實(shí)，映照出了上世紀(jì)80年代社會(huì)的改革樣態(tài)。在新時(shí)代的今天，中國(guó)仍然面臨著深度改革，黨和國(guó)家以及每一個(gè)個(gè)體需要完成自我的革命。在重大歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)期，我們呼喚像鄭子云、陳詠明這樣的改革家，來撐起民族的脊梁，為人民的幸福，為中華民族的復(fù)興，乃至為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體作出貢獻(xiàn)。

（作者田泥，本名田美蓮，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）