懷人三題

趙霞

爺爺?shù)木坪椭?/p>

爺爺年輕時有個響當當?shù)木b號。打仗那會兒，有一年，一支部隊開進鄉(xiāng)來，駐在本村附近。隊里有個班長，年輕壯碩，力大無窮。一日，走過村西頭的石板橋邊，他興頭起來，赤手擎起了橋腳下一塊巨大的青石板子。那石板橋是村里男人們早晚聚集的場所，他這一擎，動靜不小。瞧見班長的壯舉，大伙兒雖感驚駭，也不肯輕易服氣。幾個村里的年輕人鼓氣上去試了手，不成功，都赤著臉坐回原處。我的爺爺走過去，個頭矮矮的，那班長不以為意。誰知爺爺不作聲地蹲下，“嘿”地一聲，也將那塊巨石舉了起來。眾人嘩然。從此后，大家都不叫他名字了，改叫他“明班長”。爺爺名字里原有個“明”字。

爺爺愛喝酒。飯前桌上必要擺一盅酒，他在酒盅前坐下，略吸一吸鼻子，滿足地輕嘆一口氣，低頭，就盅，嘬一記，眉毛都要飛起來的樣子。奶奶過世得早，要他獨自養(yǎng)活一雙年幼的子女。兒子就是我的父親。一個大人兩個小孩，日子過得越來越難，終于到了買不起酒的時節(jié)。吃飯的鐘點，爺爺將飯做畢，盛上桌，獨在桌前擺一個小盅，倒上白開水，當作白酒一般，有滋有味地嘬飲。桌上也無菜，就這樣將一盅“酒”慢慢地飲盡。

后來連飯也吃不上了。大人忍得饑餓，卻看不得小孩子挨餓。爺爺無法可想，只好跑回太爺爺家借糧。爺爺為人敦厚，性子卻烈，當年因事與太爺爺吵翻，被趕出家來，在湖邊自置房屋，成家立室。他的母親，我的太奶奶，亦是烈性，見爺爺來，偏不肯借糧給他。爺爺回到家，眼見一雙兒女啼哭，轉頭又折回去，徑直闖進太爺爺家廚房，將米桶里的一小碗米，連米袋都拎了回來。太奶奶聞聲趕來，直追到爺爺屋門口。爺爺早將大門由內(nèi)閂上，悶頭將那一小碗米倒到大鍋里，煮了起來。我的父親聞見米香，饞得忘了哭。外頭傳來太奶奶的怒斥及拍門的大響，爺爺只是不應。太奶奶氣極，返身回家，取來一柄鐵鍬，一下一下，硬是將大門邊壁捶出一個孔洞。等到捶畢，米已煮熟，她的氣也出得差不多了。這個孔洞，到我記事時，還原樣留在那里。太爺爺為了此事，氣得發(fā)昏，誓與這個兒子斷絕情分。后來，他的墓碑上沒有刻爺爺?shù)拿帧?/p>

冬天里，米粥實在不夠吃，只好去挖狼棘根。狼棘就是蕨菜。挖起它的根，洗干凈，剝開來，浸出里頭的一層淀粉，可以做成充饑的糕餅。狼棘根吃多了，會害嚴重的便秘，但那時候人顧不得這些。近山的狼棘根早給人挖完了。爺爺起個大早，挑上一對大竹籮，搖船到河對岸，去高高的蘭芎山上挖。蘭芎山連綿幽深，山勢復雜，據(jù)說上頭曾有虎出沒。這一去就是一整天，到日頭偏斜才回來。去時，他的一個大竹籮里擱了一海碗稀粥，預備中午充饑?；貋淼臅r候，竹籮里是滿滿的狼棘根，一碗粥，原封不動地站在上頭。爺爺想著家里的兩個孩子，舍不得吃這一碗粥，竟餓了一天，再帶回家來給父親姊弟二人分食。

爺爺翻得好地，地里種得好南瓜。饑荒的時候，南瓜自然是吃不上了。后來，又能吃上飯了，他也跟別人一道，在地里栽下南瓜秧。夏末，南瓜成熟，沿著四下蔓生的瓜秧，一個一個橫躺在草叢里。那時人人出門賺工分，割草頭，看見這么大個南瓜，難免眼饞。不過村里婦人大多剽悍，發(fā)現(xiàn)自家的南瓜給別人摘了，站在地里或立在門口，能一直罵到偷瓜人祖宗十八代上。人人皆知，唯有“明班長”的南瓜，摘了是不妨事的。我的母親當年還是十幾歲的小姑娘，落魄的資產(chǎn)階級小姐，為了賺十分之一個工分，也背著大筐去割草。割到爺爺?shù)哪瞎系乩?，看看無人，便用鐮刀將一個南瓜斫下，裝進大草筐里，再拿草掩上。一朝見了面，心里未免打鼓。爺爺卻照舊樂呵呵地打趣：“大小姐，阿娘身體好弗好喲？阿囡心情好弗好喲？”

那一年運動，村里一群激進的青年人聯(lián)合起來，要將一座山坡上的墳地掘平，破除迷信。太爺爺?shù)膲灳驮谶@個坡上。因與太爺爺鬧翻，爺爺從未去祭過墳。聽聞這個消息，他背個鋤頭，走到墳地，就在那面不曾刻上他名字的墓碑邊，一聲不吭地守著。造反的年輕人圍上來，他也不多講話，只把鋤頭柄攥得緊實。他那一副罕見的兇相，邊上的人也不敢造次，想等到晚上，再便宜行事。不想爺爺就在墓碑旁邊，整整守了一夜。他的氣焰大概嚇壞了旁人。后來，那一面坡上，就只有太爺爺?shù)囊蛔鶋?，靜靜地坐在那里。

關于爺爺?shù)氖?，都是聽父親說的。爺爺在上海醫(yī)院去世時，父親未及成年。一個多月后，他的骨灰被帶回鄉(xiāng)下。家里長姊已出嫁，族中又無其他往來親戚，只有十四歲的父親。他一個人，咬著牙將磚石、泥土一擔一擔挑到山上，終于砌起一座大墳。每年正月初一，不論諸事，他都趕早親往爺爺?shù)膲烆^祭拜，再轉到太爺爺?shù)膲灥兀瑥臒o貽誤。冬夏兩季家里的祭祀，必定要多備兩瓶好酒。父親沉默地給八仙桌上的十個酒盅一一添酒，添了一遍，再一遍。他望向祭桌的眼神總有些許的迷離，或許又回到了多年以前，他和爺爺一起吃飯的那張昏暗的小桌。那時爺爺?shù)淖郎蠜]有酒，只有一杯白開水。再沒有人知道那杯水在他嘴里的滋味。

外 公

我三歲左右的時候，有一回跟外公坐渦輪船進城，回來時，手里多了個大洋娃娃的玩具。那娃娃跟我一般高矮，碧眼睛，鬈頭發(fā)，裸著可愛的粉色皮膚。它胖胖的手腳可以順著與身體連接的關節(jié)自由活動。那是小鄉(xiāng)村里不曾見過的奢侈玩意兒。我從渦輪船上下來，一手牽著外公，一手拖著娃娃，勉力而自豪地走回家的樣子，媽媽到現(xiàn)在還記得很清楚。我長大后，她不止一遍地給我描述那個情景，又說起外公怎么給我買的這個娃娃——百貨商店柜臺里的一排洋娃娃，我的眼睛只盯住了最大的這個。外公商量著說，買旁邊那個小點的吧。我搖搖頭，最后就真的捧回了它。我一點兒不記得這經(jīng)過了，但我永遠忘不了那個娃娃。我給它穿我的裙子，戴我的發(fā)箍，也不管它其實是個男小孩。一直到我讀初中，它還那樣笑瞇瞇地坐在我床邊的五斗柜上。

小時候，但凡有些了不起的玩具，想起來都是外公給買的。

有一輛小小的三輪車，紅漆的鐵皮座椅，銀色的鐵質輪轂，三個轂上各戴一圈灰色的橡皮輪胎。由前輪中軸伸出的兩個塑料小踏板，被我踩得脫了皮，但還一直堅忍地守在各自的崗位上。全村再沒有第二個小孩有這樣了不起的“座駕”。夏天的傍晚，我把小三輪車推到門口曬谷場上，握緊把手，踩動踏板，一圈又一圈地騎行。過不多久，我就敢騎著它顛簸過各家曬谷場間的一道道小石坎，從家門口一直騎到村口。那年春節(jié)，一家人去外村姑媽家走親戚，我很鄭重地提出，我就騎我的三輪車去。大人們把這當作玩笑應承下來，待我一本正經(jīng)推出車來，個個笑倒。

又有一副六色的水彩筆，是外公從隔壁縣城帶來的。紅黃藍綠紫黑六色筆管，整齊地排放在一個透明的塑料殼里，殼背的大舌頭翻過來含住殼口，熨帖極了。圖畫課的時候，老師發(fā)下來小小的蠟筆，大家用力撳著筆上色，顏色還是淡淡的。我的水彩筆呢，一落到紙上，就是那樣鮮妍飽滿的色彩。同學一個個地圍著我借筆。終于有一天，它們的筆尖開始變澀，顏色也慢慢變枯。我呢，也跟這些筆一樣，悄沒聲兒地告別了那樣光彩的日子。一個雨后的早晨，我挎著布書包走在上學路上，一不小心躥進一片積水的小塘，褲子和書包全濕了。我就這么濕漉漉地走進學校。倒霉的心情一直持續(xù)到下午的圖畫課。從書包里掏出水彩筆時，我還沒多少精神，拔開筆帽一涂色，嘿，那些鮮妍和飽滿竟然全回來了！我后來才知道，那天跌進塘里，書包里干澀的彩筆芯恰巧浸了水，潤了色。但在當時，這樁意外完全超出了我的理解力，我想，準是有個看不見的神仙在用這法子安慰我倒霉的一天。這自以為是的玄想讓我有段時間頗沉浸在一種神奇的生活氛圍里。

三年級的時候，外公送給我一架小小的電子琴，赭黃的琴身，黑白的琴鍵。我熱烈地愛著它。外公教給我一支曲子，《六月里花兒香》，“六月里花兒香，六月里好風光……”那也是我學會彈奏的第一支曲子，每晚都要在電子琴上演習幾遍。放了晚學，走在路上，想著我的琴，心里是蜜一樣的甜。我的父親平時上班下班，不茍言笑，向晚坐在床前，聽著這歡快的琴音，也忍不住走過來彈了一支歌。他彈的是電視劇《上海灘》的主題曲，“浪奔，浪流……”

那么多年，我眼里的外公是最了不起的大人。天底下好像沒有他不知道的事情，也沒有他不會的事情。外公有許多傳奇的故事。他給我講自己十八歲時得腦膜炎，醫(yī)生都說沒救了，他在醫(yī)院過道的加床上昏睡三天，居然生龍活虎地醒轉來。他有纏綿多年的重癥鼻炎，吃了多少藥也不見好，中年時的某日，打了個特大的噴嚏，從此惡膿散盡，病灶全無。對于這些傳奇的真實性，我從未有過懷疑。在我的童年記憶里，外公本人就是傳奇的一部分。他平時看書讀報，寫一手工整漂亮的墨筆字，夏天跳到河里游水，卻是一等的高手。他是個斯文的讀書人，然而院子里的那些花木和家畜，只要經(jīng)他的手一養(yǎng)，必定飽滿豐壯，油光水潤。他能用大柴刀將粗硬的松木段劈成一堆整齊的柴火，也會用薄薄的小刀從竹片上削出纖長細巧的篾條，做成各式新奇的玩物。

我再長大些，更多地知曉了外公的不容易。他年輕時從滬上來到鄉(xiāng)下老家任教，因書教得極好，很快由民辦轉正，卻在運動中成了“四類分子”，也丟了教職。一些年間，他應過去學生的邀請，到他們自辦的廠子里去做會計，聊補生計，日子其實過得拮據(jù)。然而外公生性慷慨瀟灑，這些挫磨不曾影響他對生活的熱情。讀書的時候，每年暑假，我會去外公務工的城市度過一段時間，就住在廠里的宿舍。早起，外公帶我走路到附近的市集，選一個干凈敞亮的食鋪，叫上兩碗漂著碧綠蔥花的小餛飩，兩客熱氣氤氳的小籠包。中午在食堂吃過午飯，他會領我到隔壁小店，從冰柜里給我挑一支最時新的“大腳板”雪糕。到了晚上，再帶我逛夜市，看電影。每隔一段時間，他從外城回到鄉(xiāng)下，總有一個紙盒子給我，打開來，里面碼得整整齊齊的是彩色的橡皮泥，閃亮的墨水筆，神奇的童話書……

那年夏天，外公低燒不退，住進醫(yī)院。我從工作的城市趕到他的病榻前，眼看著沒幾天工夫，他由吃不下東西到說不出話，最后連水也喝不動了。他躺在床上，被單下瘦小的身體，幾乎看不出來。我從沒想過外公原來這么瘦，這么小。他看著我，想說很多話，卻只從喉嚨里發(fā)出嗬嗬聲。他最后一次提起筆來，寫下幾個字，字跡已經(jīng)辨認不清。他用渾濁發(fā)紅的眼睛盯著我們，直到小舅說出一家醫(yī)學院的名字。多年前，外公向它寄出過捐獻遺體的志愿。

三天后，外公去世了。

那些日子，我在夜里流著淚想念他。我一遍遍地想起那一年，也是夏天，外公和我走在縣城通往渡口的水泥馬路上。我的懷里抱著新買的一架天藍色電子琴——原先那架經(jīng)不起我長日敲打，終于壞了。天可真熱啊，一路上沒有別的行人。我們走到一個樹陰里，坐下來納涼。閑坐無事，我把電子琴擱在膝上，一支接一支地溫習外公教給我的曲子。外公坐在旁邊，一手拍著膝蓋打節(jié)奏，一邊隨著旋律輕聲哼唱。太陽高高曬著，樹陰下沒有風，他的有些沙啞的聲音穿越天堂的阻隔，今天還清晰地降落在我的耳邊。

大 舅

大舅吃了一輩子苦。他從胎里便跟著我的外祖母服藥，天生惡瘡，經(jīng)年不愈。每年暑熱間犯癥，總靠本鄉(xiāng)一個妙手的郎中給藥醫(yī)治。這一位羅姓先生，治療小兒癥疾，方圓幾十里赫赫有名。然而未及治愈，運動來了，羅郎中不堪凌辱，沉井自盡。外祖母得知消息，垂淚良久：“羅先生走了，阿二往后可怎么辦？”

其時，我的外祖父也已家道中落，由家產(chǎn)殷實的書香門第被掃入夾著尾巴的資產(chǎn)階級行列。病急亂投醫(yī)。不知從哪里來的一個捕蛇佬，一路捕蛇，一路乞討，兼賣膏藥糊口。他對外祖母夸下海口：“阿嫂，用我的藥，保管藥到病除。只一條，涂了藥后，不許用手抓撓，若吃進嘴里，命在旦夕。”家里后來猜想，此藥必是含有砒霜，這是拿命一搏的猛藥下法，回想起來，難免后怕。好在夏天過后，大舅的惡瘡居然痊愈了。外祖母深以為幸。

然而大舅自小并無半點孱弱孩子的習氣，倒反生得精瘦結實，且頑劣異常。他長到五六歲上，但凡村子里小孩搗蛋闖禍的事情，往往少不了他的份子。偷桃摘李不用說了，好端端路過一片番薯地，偏要拿根長長的細木鞭子，一下一下，把路旁的番薯藤抽得支離斷碎。于是今天東家來告狀，明天西家來討賬。我的外祖母只好一一賠禮道歉。畢竟是瓜菜地里的一點子小事，眾人又皆知外祖母的好脾氣，來時雖氣勢洶洶，走時總都煙消云散了。

有一回，又有人走來家里告狀，這次闖的禍卻非同小可。原來大舅把學校禮堂墻上貼著的一個金色的大“忠”字，順手撕掉了一角。學校按給他的罪責不小。外祖父待兒子一向嚴厲，又因丟了教職賦閑在家，心情本就極差，聽得此事，怒上心頭，一把拎起大舅，順手直摜上平屋的屋頂。大舅順著屋檐滾落下來，撲倒地上，一時不知生死。告狀者見此情形，不好再多言語，沒聲響地退走了。這樁禍事后來也就沒人再提起。

大舅這一摔，直摔得半條命也無。第二天，腦袋腫成平時兩倍大，眼睛只剩了兩道細縫。但他居然又神奇地恢復過來，依舊生龍活虎地在村子里闖蕩。

我的外祖母病逝時，母親十五歲，大舅九歲，小舅六歲。姊弟三人相依為命，熬到成年。大舅長成了一個精瘦高挑的壯小伙子，有田有地，自立門戶了。

那是實行分田到戶不久后的初夏，我還不滿兩歲。一日午間，母親哄我睡下，打算趁此空隙，搖船到湖對岸的秧田里，去栽上一個鐘頭的秧苗。苗栽到一半，天色竟驟變，一時狂風四起，暴雨淋漓。待她匆匆趕回湖岸口，原先撐來的船早不知給誰趁亂搖走，避雨去了。大雨直灌下來，田頭空無一人，母親有些不知所措地扶著一根電線桿子，一面忍受著隨雨水滲進衣褲的寒氣，一面憂心我會否醒轉下床，為了找她，從木樓梯上滾落下來。風大極了，一向文氣的白馬湖面居然給吹得立起青黑色的浪頭，從浪尖上翻出白色的泡沫，在尖銳呼嘯的風聲里被吹卷起來，又飛濺回水里。

不知道大舅是什么時候來到對岸的。母親看見的時候，他已經(jīng)解開一條大船的纜繩，跳到船尾，飛快地搖起櫓來。船頭頂著風浪，行進得極為艱難，搏過幾個大浪頭后，咔嚓一聲，櫓斷了。船在湖中央飛快地打起旋來。大舅將手中剩得的半個櫓身往湖里一摜，奔向船頭，一個猛子扎進水里，以手帶索，居然憑著游泳的蠻力，硬是在風浪里將大船直拖到母親站立的岸頭。等人上了船，又愣是拽著帶索拖著船，泅水回到對岸，就這樣從大雨里接回了母親。

這湖的兩岸，有近百米寬啊。母親憶起這樁舊事，每每落淚，嘆說一人一命，大舅是這般剛硬的命，一輩子豁出力，一輩子吃盡苦。他的氣力，輕易壓折不了，一旦折去，便是硬生生兩斷。

我小時候聽母親轉述大舅的這些往事，并不覺得他吃苦，倒在心里把他當作一個傳奇似的英雄。他還賣過棒冰。那是改革伊始，人人忙著去尋補貼家用的新活計，大舅年輕輕的，也想找個掙錢的門道。不久，他便弄了個木頭箱柜，柜面漆成淺藍色，又請外祖父以紅漆工工整整地書上“棒冰”二字，正兒八經(jīng)賣起冰棍來。那個箱柜，后來長年擺在我家舊屋里。母親說，當年大舅就用腳踏車馱著這個箱柜，在鄰近的村子間穿行，叫賣棒冰。這在小時候的我聽來是多么羨慕人的職業(yè)啊。大熱的暑天，賣棒冰的騎著腳踏車，拖長了語調，神氣地吆喝：“棒——冰——來！棒——冰——來！”可惜大舅賣棒冰時，我還不曾記事。母親說，每聽到他的吆喝聲，總會抱我出門去看。大舅停下腳踏車，從柜里取出一支棒冰，揭去包裝，放到我的嘴邊。看我一舔之下，凍得一個激靈，他便哈哈地大笑。

然而大舅賣棒冰的生涯并不久長。他生性豪爽，朋友遍地，載一箱棒冰騎出去，總是分得多，賣得少，很快連本賠光，棒冰箱也終于擱起在閣樓上。

不久，大舅響應政府號召，到川邊務工去了。他在那里找到了一個賢惠的妻子，也在一項五金生意上立住了腳。幾年后，他與舅媽一起來到鄉(xiāng)下，他們的兒子也在這里出生。然而未及喜慶，大舅媽因產(chǎn)后染疾住院，病勢益重。他們的孩子長到六個月，卻在一天夜里噎奶窒息，意外夭折。幾個月后，大舅媽也病逝了。

我的大舅，我忘不了他圓睜著布滿血絲的雙眼，在老屋的院子里悲痛地嚎叫，直嚎到倒在地上，痛苦地翻滾。我駭?shù)枚氵M屋子里去。我不曉得他該怎么站起來。

然而大舅又站起來了。他回到了川邊，重新開始生活。

一晃三年，在鄉(xiāng)下再見到大舅，他已穿一身體面的西裝，身邊又多了一位美麗溫婉的妻子。幾年下來，他在川邊一帶闖出些名堂，生意做得紅火，也結交了新的朋友。大舅媽正是其中一位好友的妹妹。我真喜歡這位舅媽，她的眉眼和聲音都是那樣軟軟的，柔柔的。外祖父的那一溜略顯灰暗的平屋，唯有大舅的新房，推門進去是這樣的喜氣洋洋。梳妝柜上的白瓷瓶里亭亭地插著一束彩綢花，雕花的床架上也結著一圈喜綢的小花。我賴在房間里不肯走，居然給大舅媽留下來，在這里宿了一夜。晨起時分，我們懶在床上，大舅媽側過身來，一面和我說笑，一面拿指尖笑吟吟地點著大舅臉上的痣粒。這樣的親昵叫我有些不好意思，心里卻又喜歡得要命。不久，他們有了一個兒子，寄回來一張張眉清目秀的相片。我們新鮮而雀躍地傳看，再夾進外祖父的相冊里。

再后來，傳來了大舅罹患肝癌的消息。照醫(yī)生的囑咐，他帶全家從重慶回到鄉(xiāng)下，準備在這里休養(yǎng)一番。主治的醫(yī)師正是舅媽的兄弟，他的連襟。他一面寬解大舅，叫他好生服藥調養(yǎng)，一面暗配了多支杜冷丁，預備病情惡化的急用。大舅尚不知自己的病灶已入膏肓。煤爐子上燉著中藥，他笑瞇瞇地給我講藥方里的門道：“這里頭的一味藏紅花，有奇效?！彼呐d致極好，與小舅一起帶著我們一幫大小毛孩，游杭州西湖，游紹興咸亨酒店，又去商城給每人挑買禮物。那段日子，我從未見他露出不愉快的神情，常常也忘了他是個病人。直到有一天，他住進了省城醫(yī)院的重癥病房，杜冷丁一支支打下去，依舊疼得渾身汗?jié)?，卻還咬牙挺著。幾天后，他陷入深度昏迷，周身插滿管子，唯有監(jiān)護儀上的曲線仍在頑強地波動。家人被一一叫進去，做最后的探視道別，他的連襟好友在此刻向他道出病情的真相。剎那之間，早已不能動彈的大舅猛地抬起雙腿，狠狠砸在床上，“砰——”，“砰——”，監(jiān)護儀上的所有起伏在這一瞬間歸為一條平直的線。

他以這出離尋常的舉動，向命運做了最后的抗議。

這一回，大舅沒能再站起來。

那已經(jīng)是許多年前的事了。一年一年，大舅墓前碑石的簇新日漸黯淡，關于他的那些記憶卻從未在我心里褪色。我永遠記得的是他清瘦、剛毅、不服輸?shù)拿寄俊Ｒ惠呑?，生活的巨石是那樣向他直壓下來，他像一個持盾抵擋的武士，一再屈下膝蓋，終又站立起來。轟然倒下的時候，在我的心里，他還是那個了不起的大舅。