駱子的戰(zhàn)爭(zhēng)

王淼

駱子那時(shí)候住在我家斜對(duì)面。他爸是將軍，照理該住將軍村。據(jù)我媽說(shuō)，駱子的爸嫌將軍村房子大，不易打理。我爸是士官，見(jiàn)了他爸，得畢恭畢敬舉手敬禮，但我倆一起打籃球、吃消夜、聽(tīng)西洋音樂(lè)、騎單車(chē)上學(xué)，從不覺(jué)得他高我低。反而我的個(gè)頭愈長(zhǎng)愈高，超過(guò)駱子。

我和駱子的弟弟卻走不到一塊兒，那家伙成天盡想追女孩兒。我和駱子頂多對(duì)漂亮的女生多遞幾眼，絕不寫(xiě)肉麻情書(shū)或騎自行車(chē)跟蹤女生。我喜歡駱子的爸，他常夸我聰明機(jī)靈。駱子的媽和我媽同是來(lái)自湖南長(zhǎng)沙，過(guò)年總找我媽給她做湖南臘肉，她亦回送一道梅菜扣肉，菜式不變，年年如此。

可能是在小學(xué)高年級(jí)，有一天無(wú)意聽(tīng)到爸媽說(shuō)及駱子的身世。駱子的媽年近四十都沒(méi)法懷孕，就把駱子領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)，可次年居然懷上駱子的弟。爸媽千交代、萬(wàn)囑咐保守駱子的秘密，可日后我發(fā)現(xiàn)，村里不少人都知曉這檔事兒，包括駱子的弟。我一直并不真排斥駱子的弟，就因他對(duì)駱子挺有情義。

平日早上，一部烤漆雪亮的轎車(chē)會(huì)慢慢駛進(jìn)巷道，停在駱子家門(mén)口，等著接駱子的爸去上班。駱子的爸年輕時(shí)留學(xué)英國(guó)，一表人才、滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)，跨出家門(mén)那會(huì)兒軍服筆挺、軍帽閃閃生光。駱子的弟就像爸爸，初中已近一百八十公分高，鼻翼直挺、方頭高額、雙眼深陷。

如果當(dāng)天大雨，駱子的爸總招呼我們一塊上車(chē)，送我們直入校門(mén)口。司機(jī)一路小心翼翼地駕車(chē)，大氣都不敢喘一下。沿路上站崗的衛(wèi)兵看見(jiàn)轎車(chē)行來(lái)，一定行禮。

然而周末的早上，駱子的爸若在夏日，只兜件白汗衫、寬筒短褲，菜籃掛在車(chē)把前，踩著腳踏車(chē)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，不認(rèn)識(shí)的絕難猜出這人是大將軍。我爸特敬重駱子的爸，老叫我去請(qǐng)教他各樣學(xué)科難題或聯(lián)考選系等事宜，非等駱子的爸點(diǎn)頭認(rèn)可，我爸才放心。

我酷嗜駱子的爸做的紅燒黃魚(yú)，記得他說(shuō)先炸香，再淋醬油、麻油、糖醋酒什么的，當(dāng)然必須放蔥姜蒜，尤其要加紅辣椒。駱子家的女傭阿秀，先去海鮮市場(chǎng)買(mǎi)當(dāng)令鮮活黃魚(yú)，然后將魚(yú)斬殺凈身，所有作料準(zhǔn)備齊全，置放廚房料理臺(tái)上，將軍老爺方出手秀技。

一大盤(pán)紅燒全魚(yú)端出來(lái)的時(shí)候，油亮噴香、辣味沖鼻。我叫那道魚(yú)為“駱子爸魚(yú)”。在我孩提時(shí)代，它已銘印成一種地道的味蕾經(jīng)驗(yàn)，縱使往后吃遍了世界各式魚(yú)美食，都無(wú)法替代“駱子爸魚(yú)”在我心中的飽滿(mǎn)地位。

我去駱子家毋須通報(bào)，徑直入內(nèi)。有時(shí)門(mén)上了鎖，我還能翻墻而過(guò)。熱天他家放冷氣，走進(jìn)去就不想出來(lái)。阿秀總切妥許多不同水果，擱在客廳茶幾上，誰(shuí)都能順手取來(lái)吃。

駱子若買(mǎi)了最新唱片，即找我去聽(tīng)。駱子的媽在駱子房間隔壁打麻將，麻將洗牌聲嘩嘩唏唏的，我們的高分貝搖滾樂(lè)則盡情搖滾。閉眼躺在駱子床上，整個(gè)人全然地放松。

這就是駱子的家，各人做各人喜歡的事、說(shuō)想說(shuō)的話(huà)，連阿秀也能參與電視選臺(tái)的意見(jiàn)，沒(méi)人來(lái)干預(yù)你。駱子的媽逢人就打聽(tīng)哪兒的家教好，把老師請(qǐng)來(lái)家里，調(diào)教駱子和他弟;可他們補(bǔ)習(xí)了半天，成績(jī)也上不來(lái)。奇怪的是，他家氛圍輕松，不似我爸媽?zhuān)瑢?duì)著我前三名的成績(jī)，還成日嘮叨這兒、緊張那兒的。

駱子的媽有些暴牙，所以她講話(huà)時(shí)會(huì)噴口水。我老沒(méi)大沒(méi)小地叫道：下雨了！下雨了。駱子的媽從不真正生氣，使勁且猝不及防地，在我腦袋上敲了個(gè)爆栗子。那是用勾起的食指，以指關(guān)節(jié)硬處敲擊懲戒小孩的方式，對(duì)我卻不痛不癢。

我還記得她講的一個(gè)笑話(huà)，駱子的爸出外與日本人打仗時(shí)，寫(xiě)信回老家給駱子?jì)?。信尾附言：給你一個(gè)吻。這信被識(shí)字不多的家人看到，問(wèn)駱子的媽?zhuān)耗阏煞蚪o你的一個(gè)“勿”是什么？

有件事卻很容易激怒駱子的媽?zhuān)惨?jiàn)人買(mǎi)日本制造的貨品，她就能說(shuō)上一堆理由反對(duì)買(mǎi)日貨。那年代買(mǎi)日貨有時(shí)僅表示時(shí)髦與前衛(wèi)，可駱子的媽對(duì)日本人在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中諸種殘忍暴行，刻骨銘心、沒(méi)齒難忘。她說(shuō)那不是記恨，那是不忘國(guó)恥。駱子?jì)屨驹谖覀冞@條街巷上，和鄰居指天畫(huà)地說(shuō)話(huà)聊天的神態(tài)，不知怎地，總叫我聯(lián)想起舊日那種擎旗抗暴的英勇畫(huà)面。

駱子初中二年級(jí)時(shí)嘗試抽煙，他給我試第一口，我就咳嗆老半天，沒(méi)法吸第二口。駱子開(kāi)始了第一口，便擺脫不了它終生的控制。十八歲時(shí)，駱子的煙量已遙遙超過(guò)我爸。駱子會(huì)用文學(xué)的語(yǔ)氣，加上叫人發(fā)噱的動(dòng)作，戲謔說(shuō)煙癮似他生命的主人，一旦被傳喚，他即刻手腳伏貼地上，爬著去覲見(jiàn)。

我覺(jué)得駱子形容得很卑瑣，但又無(wú)語(yǔ)駁斥，想象那“癮”字在身上刻印的一種地獄式的饑渴。

曾問(wèn)過(guò)駱子，到底吸煙是怎樣的況味。駱子回答得苦澀：“我用力地吸，感受它帶給我周身的暖意。只要它進(jìn)到體內(nèi)，一股愉悅即不停在我身體里舞踴。但當(dāng)我取用它帶給我的，同時(shí)它也在消損我這個(gè)人。每一根抽到尾端的時(shí)候，我知道它已留下傷疤在我身上。然而我竟仍求告它的憐憫，求它下次別忘了呼傳我。”

駱子初中畢業(yè)，申請(qǐng)讀私立中專(zhuān)電子科。我則通過(guò)中考，念市立第一高中，學(xué)業(yè)愈來(lái)愈繁重枯索。駱子反倒如魚(yú)得水，能夠幫我家修些簡(jiǎn)單電器了，也開(kāi)始玩騎摩托車(chē)，駱子爸還給他買(mǎi)了部威風(fēng)八面的重機(jī)型。

那陣子，我們彼此挺有默契，每回我?guī)婉樧幼鐾炅怂挠?shù)作業(yè)，他就載著我騎摩托車(chē)四處兜風(fēng)。我也試著騎出自己的八面威風(fēng)，彷彿在那一忽兒，我走出自己世界的邊界。

考上大學(xué)負(fù)笈北部后，和駱子慢慢不再那么黏膩，我有了另一群聲息相仿、目標(biāo)一致的朋友。但放假回家，駱子一定來(lái)找我，我看到他那溫和的笑容，小時(shí)候的感情就會(huì)一下子如臺(tái)風(fēng)襲來(lái)。駱子用摩托車(chē)載我去夜市，找我喜歡的攤位;陪我看場(chǎng)我喜歡的電影;放我在他房里，聽(tīng)他收集的新唱片。

接著我戀愛(ài)工作結(jié)婚，人生里該履的責(zé)任，我一項(xiàng)不落地如期完成。駱子也結(jié)婚生子，還發(fā)了財(cái)，在父母家后面一條街，買(mǎi)了棟新房。

有一年，我在搬家整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一卷錄音帶，上面標(biāo)記著：給愛(ài)兒。父親離我已多年，我完全忘記他曾在我剛外工作時(shí)，寄了這卷錄音帶給我。

我急急翻找可以播放錄音帶的舊式機(jī)器，想聽(tīng)到父親從遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音。一卷已被科技淘汰的留聲帶子，留下了離世父親沉重的聲音，那種我自小聽(tīng)到焦慮而慈愛(ài)的字句。就在我恍惚之間，小黑急切切的汪叫聲傳進(jìn)耳膜，太不可思議了。然后是駱子的聲音：“你爸找我來(lái)你家修電視，讓我也錄幾句話(huà)給你，我不知該說(shuō)什么。我們這兒都沒(méi)變，和你在家時(shí)一樣，你家小黑還是看見(jiàn)我就死命地叫?！?/p>

駱子深得我父母喜愛(ài)，自我這“光耀門(mén)楣”的獨(dú)子離家讀書(shū)后，駱子似乎替代我照應(yīng)爸媽。他妻子比爸媽的洋媳婦更來(lái)得親近，他兒子比爸媽自個(gè)兒的孫子還容易溝通。惟獨(dú)小黑對(duì)駱子記仇。駱子青春期太無(wú)聊，以捉弄我家小黑為樂(lè)，自此結(jié)下梁子，小黑每每追著駱子汪叫。

那光景很叫我留戀，好像是單純生活中一種抓在手心上的樂(lè)子。街巷里人人愛(ài)看小黑追駱子，沒(méi)人同情駱子。彷彿小黑只是裝腔作勢(shì)表演兇勁，而駱子也在回應(yīng)一出戲碼。

駱子的爸去世前告訴駱子他的收養(yǎng)身分。駱子辦完了喪事，到處尋親，惹得駱子的媽很是憂(yōu)心。不過(guò)駱子找到親生的親人后，好像什么都沒(méi)發(fā)生，依然做回他的駱子。他幫著弟弟娶媳婦、侍奉病危的母親，再安葬母親在父親身邊。

那年我回家鄉(xiāng)探望母親，母親早已與鄰居一起搬離獨(dú)門(mén)獨(dú)院的舊村，一起住進(jìn)改建的公寓大樓再做鄰居。我去舊居看駱子，整個(gè)舊村形同荒城，幾乎都搬走了，留下一片斑駁的影子。駱子的弟住從前父母家，也就是我老家的斜對(duì)面，駱子住隔街。

駱子清瘦少講話(huà)，但他的眼睛依然溫和，反倒駱子的弟不停和我叨絮絕不搬家的決心。說(shuō)了半天，我也搞不清為何如此依戀故居。似乎政府拆遷舊村已成定案，只要搬離舊村，或給錢(qián)、或給房，任選其一。駱子和他弟，兩者皆不要，單單要住舊村。

駱子不提住的問(wèn)題，隨意與我敘舊閑聊，每說(shuō)幾句，他就得拿出紙巾咳痰。那是多年來(lái)煙癮留給他一根又一根積累的傷疤。臨分別時(shí)，駱子堅(jiān)持為我拿行李，說(shuō)他還有兩場(chǎng)仗要打：一場(chǎng)是住居大仗;一場(chǎng)是他的煙癮。

如果駱子的爸當(dāng)初選住將軍村，駱子就少了一場(chǎng)仗。政府決定留下將軍村，做為觀光景點(diǎn)。不過(guò)駱子還是找不回往日，往日是庶民自自然然的居家，沒(méi)人來(lái)參觀或刻意念舊。駱子的第二場(chǎng)仗，是與魔鬼的征戰(zhàn)，更難消解。

在最后一瞥我的老家時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)熟悉的身影在巷道里晃悠：過(guò)年時(shí)鞭炮聲中拜年的、黃昏時(shí)散步的、小孩兒玩泥巴蕩秋千的，街尾雜貨鋪、理發(fā)院、修腳踏車(chē)店的，還有舊村管理站排長(zhǎng)龍買(mǎi)社區(qū)電影票的……街邊大王榴、紅門(mén)磚墻、爬在墻上的紅花綠葉……一個(gè)個(gè)像鬼魅般離開(kāi)，我也是其中的鬼魅之一。

我想起駱子的媽絕不買(mǎi)洋貨的倔拗，現(xiàn)在那固執(zhí)就留給了她的一雙兒子。好像聽(tīng)到在她唾星里一個(gè)字一個(gè)字蹦著的脆音：那不是戀舊，那是不忘舊情。

責(zé)任編輯/何為