我會(huì)見魯迅的時(shí)候,他已經(jīng)是一位受人尊敬的學(xué)問家和偉大作家了。魯迅那時(shí)候50多歲,身材不高,皮膚帶淺黑色,目光明亮而溫煦;他正患著醫(yī)不好的肺結(jié)核病,看樣子不久于人世了。當(dāng)時(shí),他要避居法國租界,而他所寫的大部分著作也被國民黨政府查禁。
阿Q的故事,顯示出辛亥革命沒有完全擴(kuò)展到人民當(dāng)中去。阿Q無寄身之所,常常遇到挫折,他通過無知和迷信來看待世間的一切事物,受了一次又一次的屈辱,可是每一次都像哲學(xué)家似的把失敗解釋成為勝利。阿Q沒犯什么罪而被處死,在臨刑前說出半句自己不解其意的戲語來:“過了二十年又是一個(gè)(好漢)……”
談起阿Q的故事,魯迅說:“民國以前,人民是奴隸。民國以后,我們變成了前奴隸的奴隸了?!蔽覇桇斞福骸凹热粐顸h已進(jìn)行了第二次革命,難道你認(rèn)為現(xiàn)在阿Q依然跟以前一樣多嗎?”魯迅大笑說:“更壞。他們現(xiàn)在管理著國家呢。”我問他,是否認(rèn)為俄國的政府形式更加適合中國,魯迅回答:“我不了解蘇聯(lián)的情況,但我讀過很多關(guān)于革命前俄國情況的東西,它同中國的情況有某些類似之點(diǎn)。沒有疑問,我們可以向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。此外,我們也可以向美國學(xué)習(xí)。但是,對(duì)中國說來,只能夠有一種革命——中國的革命。我們也要向我們的歷史學(xué)習(xí)。”
(黃艷摘編自《我在舊中國十三年》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1973年版,埃德加·斯諾/著,夏翠薇/譯)