□ 沈 寧
我的母親陶琴薰,是民國名人陶希圣的女兒。母親一生中,有幾個閨蜜。其中有一個就是被稱為蔣介石“文膽”的陳布雷先生的小女兒陳璉。
上世紀(jì)50年代,母親與陳璉同在北京生活和工作好幾年,卻因為政治原因,一直未能見面。雖然陳璉是母親的閨蜜,但她與我的父親相識更早,而且兩人曾有過一段甜蜜的初戀。布雷先生的兩位女兒陳琇和陳璉,與我的父親在杭州師范同學(xué)。陳琇與父親同班,陳璉比父親低一班。父親讀高二那年,大膽給陳璉寫了第一封信,于是兩人開始青春的來往。后來父親到上海參加普通文官考試,被錄取,分到上海市教育局做實習(xí)員,繼而考入上海暨南大學(xué)歷史系。而陳璉則跟隨家庭內(nèi)遷陪都重慶,讀完高中。后來陳璉考入昆明西南聯(lián)大,接觸到中共西南聯(lián)大學(xué)生支部書記袁永熙,開始投身革命,與父親通信也開始中止。
正是陳璉選擇革命人生而逐漸淡漠與我父親戀愛的這段時間,她與我母親相遇了。母親與陳璉同年考入昆明西南聯(lián)大,母親在中文系,陳璉在歷史系。我的外祖父陶希圣先生與陳布雷先生,同事多年,布雷先生長我外祖父幾歲。兩個女兒家庭和身世都比較相近,來往自然密切,又曾一度同過宿舍,遂成閨蜜。
當(dāng)時的西南聯(lián)大,由兩類學(xué)生組成。一類是埋頭讀書的人才,像楊振寧、李政道先生,還有我的母親和舅舅陶鼎來先生等。另一類是進(jìn)步學(xué)生,革命青年,陳璉乃其中之一。母親在西南聯(lián)大時,還沒有跟父親見過面,便已經(jīng)從陳璉那里,經(jīng)常聽到父親的名字。
母親對我講過,在重慶的時候,布雷先生和外祖父同在委員長侍從室工作,布雷先生是外祖父的頂頭上司。母親轉(zhuǎn)學(xué)到中央大學(xué)之后,每到周末,總要迫不及待從中大所在的沙坪壩趕往重慶,與外祖父團(tuán)聚。好幾次約陳璉同行,都被婉言謝絕。當(dāng)時母親并不知道,陳璉那時已經(jīng)是中共黨員,要跟自己的反革命父親劃清界限。
雖然陳璉極力躲避布雷先生,但中共卻要利用她這層父女關(guān)系。從事政治軍事等秘密活動。抗戰(zhàn)勝利,陳璉大學(xué)畢業(yè),到北平教書,與黨內(nèi)上級袁永熙先生結(jié)婚。他們在北平舉行盛大婚禮,利用布雷先生的地位,聯(lián)絡(luò)大批國民黨政要,開展地下工作。
很快事發(fā),陳璉和袁永熙夫婦被北平警局逮捕,布雷先生出面將女兒保釋出獄,送回老家慈溪隱居。袁永熙出獄后,中共安排他在南京臥底,于是陳璉回到南京,繼續(xù)利用布雷先生的關(guān)系,從事地下工作。父親告訴我,在南京期間,陳璉多次開動布雷先生的座駕,為中共傳送機(jī)密情報,車子掛了特別牌照,軍警不敢阻擋。布雷先生自殺后,陳璉夫婦接受指示離開南京,轉(zhuǎn)移到蘇北中共根據(jù)地。
父親回憶,陳璉在北平被捕,他和母親都聽說了,十分吃驚。這時父親才明白,當(dāng)初陳璉為什么跟他斷了戀情,而母親也才知道陳璉居然是共產(chǎn)黨員。
后來,父親母親帶了我們,到北大清華去看望他們當(dāng)年的教授,幾次提及想到袁永熙家去看看陳璉,卻終于一次都沒有去過。雖然見不到面,母親還是一直很關(guān)心陳璉的情況。母親在《人民日報》上讀到一篇有關(guān)陳璉的報道,大受鼓舞,自己動手給周恩來總理寫了一封信,從而獲得特殊照顧,能夠在國內(nèi)最封閉的年代,同臺灣的外祖父通信聯(lián)系,聊解心中的苦苦思念。
陳璉和袁永熙夫婦,曾為革命出生入死,被捕坐牢,甚至背棄自己的親生父親,但1957年袁永熙被劃為右派,撤去清華大學(xué)黨委書記之職,鋃鐺入獄。陳璉被迫離婚,離開北京,南下上海。
陳璉回到華東以后,消息越來越少。后來從小道消息聽說,陳璉在上海屢遭批斗,不堪屈辱,同其父布雷先生一樣,自殺絕世。母親獲知噩耗,許多天默默無語。