舌尖上的教授林文月

□ 劉 創(chuàng)

當(dāng)年有記者采訪(fǎng)學(xué)者綠妖，問(wèn)她：“你為什么選了你的先生，只因?yàn)樗腥?”綠妖答，“有趣多難啊!”王爾德曾說(shuō)：“這個(gè)世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少?！睂?shí)在是至理名言，就像林文月，在普通人的印象里，這應(yīng)該是個(gè)不食人間煙火的學(xué)術(shù)名人，一本正經(jīng)的老學(xué)究，誰(shuí)知道她居然還是美食家。

在大陸，這名字顯然知名度不高，但是在整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)界誰(shuí)不知道這位“當(dāng)代林徽因”的大名?她以高雅的學(xué)識(shí)、纖細(xì)的性格、清淡的文筆，身兼學(xué)者、翻譯家、散文家等眾多高雅身份，居然還是個(gè)懂生活享受的快樂(lè)人。能把日子過(guò)成詩(shī)不算什么，能把詩(shī)過(guò)成日子就需要真本事了，不信去看她的《女教授的十九道私房菜》，竟然在一本做菜的小品文里品出左手生活右手詩(shī)的世俗味道?？炊嗔怂膫髌?，倒還真覺(jué)得該給她頒一道美食家的獎(jiǎng)，畢竟，一手握著生花妙筆，一手拎著菜刀拿著鏟子的形象還真是妙趣橫生。

她是個(gè)有趣的人。

一

水晶鹵蛋、椒鹽里脊、臺(tái)灣肉粽烤，這些記在她日記本上的每一道菜都真正做到了活色生香，像她精心烹制的過(guò)了一輩子的原汁原味的人生。

她生在上海的日本租界，她一向以為自己是個(gè)日本孩子，可是當(dāng)她有一天回到家里，門(mén)口卻插了一面中國(guó)國(guó)旗，母親告訴她，你是中國(guó)人。她幾乎懵了，一整天，她在學(xué)校里都是“戰(zhàn)敗國(guó)的人”，怎么突然之間，自己又成了戰(zhàn)勝?lài)?guó)的人了?

她這一生都處于一種極速交替的身份轉(zhuǎn)換中。她一直以為自己的母語(yǔ)是日語(yǔ)，上海淪陷后她回到臺(tái)灣，當(dāng)?shù)厝擞职堰@個(gè)臺(tái)語(yǔ)很不標(biāo)準(zhǔn)的黃皮膚的小女孩當(dāng)作大陸人。有一段時(shí)間她既尷尬又自豪，因?yàn)樵谂c人的交流中，她總是要在心里先把閩南話(huà)翻譯成日語(yǔ)，再把日語(yǔ)譯成臺(tái)語(yǔ)，在幾種語(yǔ)境中不斷交互著，“我最終可以在翻譯界有一點(diǎn)所謂的成就，大概就源于那個(gè)時(shí)候?！?/p>

她費(fèi)時(shí)五年半翻譯了《源氏物語(yǔ)》，最早是以翻譯家的身份進(jìn)入公眾視線(xiàn)的，但是“我到底是哪里人?”這個(gè)身份確認(rèn)常常困擾著她。除了翻譯家，她還頂著臺(tái)灣第一美女散文家和學(xué)者教授等眾多頭銜，可是我還是覺(jué)得她最應(yīng)該是個(gè)風(fēng)味獨(dú)特的美食家。

她最早記錄的關(guān)于吃的文字是從上?；嘏_(tái)灣的船上，她第一次見(jiàn)到了自己的表弟連戰(zhàn)，回憶這一段的時(shí)候，她微笑：“弟弟的吃相很放肆，拿著根胡蘿卜，洗也不洗就那么橫在嘴上咬下去。我還奇怪，世界上有這么好吃的東西嗎?”這也成了她日后成為廚房高手的源動(dòng)力之一。

似乎廚房中事從來(lái)都是有失風(fēng)雅的，連圣人都說(shuō)“君子遠(yuǎn)庖廚”，而一個(gè)美貌和文采連三毛、李敖等人都醋意滿(mǎn)滿(mǎn)地女教授大學(xué)者、“臺(tái)灣太史公”連橫的外孫女，文學(xué)地位與張愛(ài)玲相提并論的林文月怎么會(huì)喜歡做菜呢?

二

在臺(tái)灣上大學(xué)時(shí)，恩師臺(tái)靜農(nóng)經(jīng)常與學(xué)生們對(duì)月說(shuō)詩(shī)當(dāng)湖對(duì)酒，甚至教會(huì)了林文月抽煙。從此她就一直把中國(guó)最偉大的文學(xué)藝術(shù)與抽煙喝酒聯(lián)系在一起，也就開(kāi)始漸漸熱衷于下廚房。她說(shuō)：“我不想只會(huì)寫(xiě)論文，而我只是一個(gè)普通的主婦。經(jīng)過(guò)那么多年的身份確認(rèn)之后，我還是喜歡以女人的方式活著。做菜是主職，寫(xiě)作講課翻譯才是附屬的東西，用來(lái)支撐生活而已。如果一定要做個(gè)學(xué)者，那么還是要先做女人再做學(xué)者?！?/p>

人生里很多東西，本該是來(lái)輔佐生活的，卻常常是捆綁了生活。但無(wú)疑林文月學(xué)會(huì)了從捆綁中掙扎出來(lái)，作為學(xué)者，文字是一種自我清理的最佳方式，它記錄，沉淀，清洗，剝離，然后凝固，像一只青筋突顯的手，無(wú)論握緊還是張開(kāi)，都滿(mǎn)是老繭一般的內(nèi)容，而生活則成為自我豐富自我積累自我凈化的基礎(chǔ)，它反哺于文字，讓文字充滿(mǎn)了“活著”這個(gè)詞全部的現(xiàn)實(shí)意義。

雖然林文月喜歡美食，但25歲之前她從未進(jìn)過(guò)廚房，結(jié)婚時(shí)她認(rèn)為“作為一個(gè)女人，料理家人三餐應(yīng)是分內(nèi)之事?！庇谑菦Q定親自下廚。

先生郭豫倫該是何等幸福啊，結(jié)婚第一天，她想讓先生吃到自己親手做的晚餐，于是便淘米洗菜生火做飯。那時(shí)臺(tái)灣很少有瓦斯?fàn)t，她曾見(jiàn)過(guò)別人用報(bào)紙竹片生火，但自己親手弄起來(lái)便毫無(wú)效果，手邊的報(bào)紙用光了，炭火依然沒(méi)有點(diǎn)著?！澳兄魅藴?zhǔn)時(shí)回家時(shí)所見(jiàn)到的不是溫暖的晚餐，卻是一個(gè)流淚的妻子?！?/p>

想想就很好笑，卻又如此可愛(ài)。她甚至還沒(méi)來(lái)得及品味“婚姻的有意義”，就先嘗到了生活的“有意思”。

《源氏物語(yǔ)》出版后，身為翻譯家和教授，她家的庭院里真的是座上客常滿(mǎn)，杯中酒不干，倉(cāng)促繁雜的世俗生活并沒(méi)有影響到這個(gè)名門(mén)閨秀的優(yōu)雅。報(bào)上經(jīng)常將林文月家的庭院比做林徽因式的文化沙龍茶座的傳承和發(fā)揚(yáng)，她卻搖頭，說(shuō)自己只是喜歡這種輕松人世的說(shuō)話(huà)氛圍和習(xí)慣，而佳肴和酒則更能讓人本真拉近距離去除隔閡，“那時(shí)候每?jī)芍艿男瞧谖逦覀兌紩?huì)小聚一次，聊的大多是文學(xué)現(xiàn)象、作品、還有新生詞匯?！币远鲙熍_(tái)靜農(nóng)為首，三毛、林海音等名人也常是座上嘉賓，甚至連狂放的李敖也很羨慕嫉妒，他每次來(lái)都西裝革履，進(jìn)門(mén)第一句話(huà)準(zhǔn)是“臺(tái)大的一大堆男人又圍坐在林美人家里了。”

林文月便笑答：“你不也是這一大堆的男人里的一個(gè)嗎?”

三

有人說(shuō)她的《女教授的十九道私房菜》(又名《飲膳札記》)很有袁枚《隨園食單》的味道，但卻另有絕妙。袁枚是只做主筆不下廚，林文月則是躬身親嘗，每道菜都必是己出，學(xué)生們夸她進(jìn)菜市場(chǎng)的風(fēng)雅就像夾著講義進(jìn)課堂，做菜和做學(xué)問(wèn)一樣認(rèn)真。她做菜要做很多筆記，“為了避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人，不記得是何時(shí)起始，我有卡片記錄每回宴請(qǐng)的日期、菜單，以及客的名字。而今再度翻起，許多師長(zhǎng)已經(jīng)故世，許多朋友已經(jīng)離散，更是唏噓，才會(huì)把這些筆記上的飲膳往事記錄下來(lái)。有人把這本書(shū)歸類(lèi)在書(shū)店里‘食譜’專(zhuān)柜，我有一點(diǎn)傷心。”

一本視角獨(dú)特的文藝隨筆居然歸為“食譜”，這的確有點(diǎn)啼笑皆非。這本書(shū)里，是一個(gè)女人對(duì)整個(gè)世界的親情友情愛(ài)情的細(xì)膩回味精心翻炒，那不是一頁(yè)頁(yè)的菜單，而是一篇篇人世的心。

所有的詩(shī)和遠(yuǎn)方，其實(shí)都在遠(yuǎn)方。浪漫文藝的理想生活最終都要回歸到擺船打魚(yú)下地除草的瑣碎日常中來(lái)，這種尷尬有時(shí)候不好意思承認(rèn)，于是，按部就班的“茍且生活”總是打擾了人們的文雅，但生活畢竟不可能全是詩(shī)句構(gòu)成的。也許正因如此，林文月的淡雅文字里會(huì)把菜譜當(dāng)做詩(shī)去寫(xiě)，把詩(shī)里融入三間小院早晚炊煙之中。也正因?yàn)樗圆藢?xiě)人，以菜記事，讓她靈秀的文字有了世俗的煙火氣，雖清麗出塵，卻是人世的筆觸。學(xué)者的知識(shí)體系給了她的文字強(qiáng)大的人文支撐，顯赫和家世給了她良好的教養(yǎng)，翻譯家的敏銳給了她典雅的談吐，而精致的文字則給了她“臺(tái)灣新生代散文第一人”的美譽(yù)。但這一切，都是廚房里熏烤出來(lái)的本真的再現(xiàn)，古人們從來(lái)都是講求晴耕雨讀的，廚房教會(huì)了她懂得生活的真義，正視生活的瑣碎，享受生活的繁雜，把流俗剔除，只剩情趣；把散漫剔除，只剩認(rèn)真；把消沉剔除，只剩激情。

她一直不認(rèn)為《飲膳札記》應(yīng)該擺在書(shū)店的菜譜類(lèi)書(shū)目的位置上。她始終認(rèn)為那是輕松小女人的日子記錄，用清新的文筆留下了廚房里的美妙回憶，在“佛跳墻”這道菜里，她寫(xiě)與祖父的往事，親情撲面；而寫(xiě)到“口磨”時(shí)甚至以學(xué)者的口吻和主婦的筆觸講到了蒙古風(fēng)俗。一本記錄做菜的書(shū)，居然知識(shí)龐雜、摻著友情、親情、愛(ài)情，以及生活中的點(diǎn)滴溫馨。

四

生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活根本就是兩回事，也只有淡若林文月的人才能真正弄懂，生活的藝術(shù)就像是一盆水把整個(gè)人弄得濕漉漉的狼狽，像一塊擰不干的抹布，而藝術(shù)的生活便是俎上灶前魔法，林文月的生活藝術(shù)才是她的主菜。小情趣是生活的根本，學(xué)者的帽子太大，本就不適合一個(gè)女人戴著，她更愿意在正統(tǒng)身份之外，保持著小家碧玉的清新自然。在多重社會(huì)身份之外，能由始至終帶著人間煙火，這才豐滿(mǎn)真實(shí)?！拔覍?shí)在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫(xiě)論文，從不敢進(jìn)廚房的女教授。人生豈不就是苦樂(lè)參半?一個(gè)女性教員和家庭主婦有甘有苦，實(shí)在也是應(yīng)該的?！倍?，沖淡許多的她選擇更委婉的說(shuō)法：“我覺(jué)得我必須要先做一個(gè)人，再做一個(gè)女人，再做一個(gè)學(xué)者、作者或者是翻譯者?！鄙踔了芯渴巢呐c餐具的搭配也有著詩(shī)意的美。

林文月與臺(tái)靜農(nóng)

某處記者電話(huà)采訪(fǎng)她，本是要就一些已經(jīng)列好的關(guān)于翻譯和學(xué)術(shù)上的問(wèn)題做一篇報(bào)道的，結(jié)果電話(huà)的那端，林文月先是爽朗地笑，然后說(shuō)：“接電話(huà)之前我正在琢磨一道菜，還沒(méi)想好名字。”然后便大談特談做菜之道，結(jié)果記者采訪(fǎng)之后，第二天的報(bào)道上便從之前的學(xué)術(shù)提問(wèn)稿變成了做菜該放多少佐料的輕松內(nèi)容。

丈夫郭豫倫是位知名畫(huà)家，當(dāng)他每每進(jìn)入無(wú)法落筆的猶豫之中時(shí)，她總會(huì)端上幾個(gè)細(xì)心調(diào)制的小菜和一小瓶酒，而郭豫倫則每每菜入腸胃便有如神助，他常說(shuō)，別人的舉案齊眉是你彈琴我低唱你吟詩(shī)我作畫(huà)，在我們家，則是一碗羹湯萬(wàn)事成矣。

1957年郭豫倫與同學(xué)劉國(guó)松等人成立了五月畫(huà)會(huì)。臺(tái)灣文藝界延承著西方印象派風(fēng)格的繪畫(huà)怎樣與新興的中國(guó)風(fēng)格融為一體成了五月畫(huà)會(huì)的主攻方向，五月畫(huà)會(huì)反對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)與西方畫(huà)的生硬嫁接，而當(dāng)時(shí)尚是在校學(xué)生的郭豫倫時(shí)時(shí)迷惑其中焦慮苦悶，夫人林文月搞不懂丈夫的郁悶具體來(lái)自哪里，也不過(guò)問(wèn)，每天變著花樣給他精烹細(xì)作，“我聽(tīng)說(shuō)男人只有胃口好了精神才會(huì)好。”然后等他心情稍稍平復(fù)了，就帶他出去。

他們很少花前月下，更多的時(shí)候林文月會(huì)把丈夫帶到菜場(chǎng)，面對(duì)著熙熙攘攘大呼小叫的市井中人，丈夫總會(huì)揣摩出一些有關(guān)五月畫(huà)會(huì)的思想走向的哲學(xué)問(wèn)題。他曾說(shuō)，是妻子在菜場(chǎng)里教會(huì)了自己怎樣把握藝術(shù)的本質(zhì)，畢竟人民的才會(huì)是人文的，生活的才會(huì)是藝術(shù)的。就在他努力把畫(huà)會(huì)和菜場(chǎng)合二為一的時(shí)候，林文月總是喜笑顏開(kāi)地拎了不少菜出現(xiàn)在他身邊。

還有些時(shí)候郭豫倫干脆把畫(huà)架就支在菜場(chǎng)，他作畫(huà)，她就蹲在那些小商販的攤前一毛兩毛的討價(jià)還價(jià)，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，等丈夫畫(huà)完了就各取所需的收拾了東西一起回去，他總是笑著說(shuō)：“我們這叫工作生活兩不誤?！?/p>

穿梭于書(shū)房與廚房之間，把做菜當(dāng)作學(xué)問(wèn)來(lái)認(rèn)真對(duì)待，美文與美食兼得，這樣的日子果然原汁原味也有滋有味，以美食喂養(yǎng)美文，以美文映襯美食，既有天高云淡的高遠(yuǎn)，又有雞鳴犬吠的人情，瓜果蔬菜之間成就琴棋書(shū)畫(huà)之美，玲瓏生活其實(shí)就是這樣的，你把時(shí)間花在哪里，美就在哪里。

這便是那個(gè)可愛(ài)的林文月，她永遠(yuǎn)都是一位追求盡善盡美的人，這美不僅僅是因?yàn)樘焐愘|(zhì)，更源于她深深知道名望、學(xué)識(shí)與權(quán)位之間，永遠(yuǎn)隔著一道廚房門(mén)，而她愿意躲在門(mén)的另一邊，在油煙機(jī)下，抽掉嗆人的世俗，留下美妙的生活味道。“我這人有一個(gè)不同的地方，就是常常把責(zé)任、工作弄到后來(lái)變成一種享受。做家務(wù)清潔，我當(dāng)成運(yùn)動(dòng)，把家變得可愛(ài)，就很有成就感。我對(duì)人生、世界一直充滿(mǎn)好奇心，永遠(yuǎn)有興趣去發(fā)掘。即使累一點(diǎn)，也很快樂(lè)?！?/p>

生活之外，她又是位極其認(rèn)真的學(xué)問(wèn)家?！对词衔镎Z(yǔ)》在日本的地位與四大名著在中國(guó)的地位相同，有人花三十年時(shí)間翻譯也不敢付梓印刷，大文豪川端康成也曾躍躍欲試最終仍是沒(méi)敢動(dòng)筆。她翻譯《源氏物語(yǔ)》自知責(zé)任重大，故爾典必查其出處，句必?fù)衿渚桑迥昵胺啍?shù)千萬(wàn)字資料，以中國(guó)人特有的六朝風(fēng)骨翻譯一部外國(guó)名著，竟然獨(dú)開(kāi)生面，成為最優(yōu)秀的翻譯作品。除了《源氏物語(yǔ)》，幾乎所有林文月的書(shū)都是由丈夫郭豫倫設(shè)計(jì)繪制，偶爾興起，林文月也會(huì)在丈夫的畫(huà)稿上描上幾筆，所謂紅袖添香舉案齊眉便是這樣的日子吧，不驚心動(dòng)魄，只是娓娓道來(lái)的安然恬淡。作為五月書(shū)畫(huà)會(huì)的創(chuàng)始人和知名畫(huà)家，丈夫總是把自己關(guān)在畫(huà)室里一畫(huà)一夜，每當(dāng)他筋疲力盡滿(mǎn)眼血絲地開(kāi)門(mén)出來(lái)，桌上必定會(huì)擺好了清淡的小菜和小點(diǎn)心，這是林文月最得意地給丈夫的獎(jiǎng)賞和安慰。會(huì)寫(xiě)的人一般很少夸夸其談，日常生活里夫妻二人也交流不多，但丈夫懂得，所有的詩(shī)情畫(huà)意、恨短情長(zhǎng)，日常繁瑣中的小確幸，都被妻子濃縮在這一粥一飯一羹一湯之中了。

離開(kāi)廚房的林文月講學(xué)也如做菜般一絲不茍端莊典雅，對(duì)學(xué)問(wèn)和聽(tīng)眾都負(fù)得起責(zé)任。2012年在北大演講，主辦方考慮到她的年紀(jì)，本來(lái)給她準(zhǔn)備好了沙發(fā)椅，可是她說(shuō)：“教書(shū)的時(shí)候我都是站著的，今天我還是站到不能再站為止吧?！比缓缶驼娴恼局v了幾個(gè)小時(shí)。那一年她差一歲就滿(mǎn)八十高齡。平日講學(xué)她也從不喜歡別人因?yàn)槟晔乱迅吆团陨矸荻厥庹疹?，“我不想別人放大我女性的身份?！?/p>

可是這個(gè)“女性的身份”卻在廚房中被無(wú)限放大，女性的柔和溫婉細(xì)膩清雅全在這里了。記者來(lái)采訪(fǎng)，居然養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：第一個(gè)問(wèn)題必定是“林女士您最近又做了什么好菜?”生活著，感悟著，做菜就是做人生。以一朵花的姿態(tài)活在油鹽醬醋的世界里還自得其樂(lè)，這豈不正是擾攘凡世里不惹塵埃的淡雅嗎?

五

她出身名門(mén)，卻“自謙生于富貴之家，對(duì)人世艱辛的體會(huì)不夠深刻，很難成為視野宏闊、思想深刻的小說(shuō)家；但反過(guò)來(lái)，若撰寫(xiě)談?wù)摗朗场纳⑽?，則不但不成障礙，反是得天獨(dú)厚”、“舊時(shí)年少已皆鬢毛霜白，飲食一事即令人頗有今昔之慨嘆，怎能夠不怵然驚心!”

雖然《京都一年》、《山水與古典》、《遙遠(yuǎn)》等著作似乎溝通技巧能體現(xiàn)林文月的學(xué)者風(fēng)范和文學(xué)地位，但是若想以一個(gè)風(fēng)趣可愛(ài)的女人形象去讀她，不妨還是先翻那本《飲膳札記》，那里才是林文月的真實(shí)相貌和動(dòng)人生活。

把日子過(guò)得從容不迫是需要技巧的。而在林文月眼里，廚房里的油煙味比墨香更醉人，做菜跟做學(xué)問(wèn)也沒(méi)什么兩樣，精心伺弄一道好菜與字斟句酌地寫(xiě)一篇好字一樣有成就感。她身邊的人都稱(chēng)其為“美人”，這個(gè)美，不是風(fēng)姿綽約，而是波瀾不驚的氣度和從容不迫的心態(tài)，現(xiàn)實(shí)與名利、權(quán)位之間，永遠(yuǎn)隔著平淡樸素的距離。她1993年就退休了，余下的日子她就在書(shū)齋與廚房間自得其樂(lè)，現(xiàn)在的林文月一個(gè)人在美國(guó)生活，周末的時(shí)候，兒子會(huì)飛過(guò)來(lái)小聚，年終歲尾的時(shí)候女兒也會(huì)從臺(tái)灣過(guò)來(lái)。一個(gè)人的時(shí)候她上午寫(xiě)作，下午拎著籃子去菜場(chǎng)，每月定期做好講案去上幾堂課。兒女團(tuán)聚的時(shí)候她會(huì)精心地弄上幾個(gè)小菜，同樣以老習(xí)慣，在本子上記下年月日、在座者的姓名和菜品，甚至，哪樣菜買(mǎi)自哪個(gè)菜場(chǎng)，單價(jià)多少都一一羅列備查。

廚房的門(mén)其實(shí)正是通向生活的門(mén)，能以飲食之心過(guò)滋味生活，這才是接地氣的可愛(ài)。這輩子除開(kāi)學(xué)術(shù)上的輝煌之外，她更愿意以一個(gè)主婦的心態(tài)、母親的心，戴著圍裙，在日落之前的夕陽(yáng)里倚著廚房的門(mén)，微笑著，優(yōu)雅地活著。