英國中世紀與文藝復興“歸春詩”傳統(tǒng)

《春日已降臨》（Sumer Is Icumen in ）或許是現(xiàn)存所有中古英語抒情詩中最著名的一首，別名《布谷之歌》。這首中世紀“國民詩”有時又被稱為《夏日卡農(nóng)》或者《雷丁輪唱曲》（Reading Rota），因為保存原詩（包括樂譜）的唯一抄本是在英格蘭東南部伯克郡的雷丁修道院發(fā)現(xiàn)的，手稿現(xiàn)藏大英博物館（MS Harley 978 fol. 11v）。此詩大約在一二四0至一二六0年間以中古英語威塞克斯方言寫就，作者不詳，一些學者認為出自十三世紀英國作曲家韋康比（W. de Wycombe）之手。這首輪唱曲是現(xiàn)存最早以英語作詞的六聲部復調(diào)歌。根據(jù)手稿上的有量樂譜（十三世紀至十六世紀盛行于歐洲的主要復調(diào)音樂記譜法），第一歌者從曲頭唱到第一行標記紅色十字的地方時，第二歌者開始重復第一歌者剛才唱過的旋律，以此類推。全詩的最后兩行“現(xiàn)在唱吧，布谷，唱啊布谷！/ 唱啊布谷，這就唱吧，布谷！”邊以紅色拉丁文標注著pes（“足”，或譯“基礎音”），表示此為重復疊唱句。實際表演中疊唱句從頭到尾貫穿整首樂曲，并由專人負責，直到曲末由全員加入合唱：

《春日已降臨》

春日已降臨

高聲歌唱，布谷！

種子萌芽，草甸開花

森林正在破土而出

唱吧，布谷！

母羊跟著羊羔咩咩

母牛跟著牛犢哞哞

公牛騰躍，雄鹿放屁

歡唱吧，布谷！

布谷，布谷，

你唱得可真妙呀，布谷！

永遠別停止歌唱，布谷！

現(xiàn)在唱吧，布谷，唱啊布谷！

唱啊布谷，這就唱吧，布谷！

（包慧怡譯自中古英語）

尤為難得的是，《春日已降臨》原手稿上除了包含詩文一歌詞以及樂譜本身，還完整保留了可能是實際演唱的僧侶們以拉丁文添加的合唱指示，也就是樂譜手稿第四行以下黑色細框內(nèi)的文字。該拉丁文指示大意為：“除去負責‘基礎音的兩人，輪唱部分可由另外四人演唱，不應少于三人，最少不能少于兩人。唱法如下：一名輪唱人與基礎音演唱者同時開口，其余輪唱人不出聲，當?shù)谝惠喅顺绞謽擞浐蟮牡谝粋€音節(jié)時，第二輪唱人開始唱，以此類推。所有人都應該注意那些和一個長音同長的休止符，而不是其他那些……”

不知道雷丁修道院的唱詩班僧侶是否認為這樣的指示足夠明晰——很可能如此，所以七百多年來《春日已降臨》一直是中古民謠演出的常備曲目。它歡快而朗朗上口的旋律、生動模仿布谷嗚叫的人聲合唱、悠揚的伴奏及其營造的令人愉悅的氛圍使它在現(xiàn)代聽眾中如同在中世紀一般受歡迎。對我們而言，《春日已降臨》首先是一首形式和內(nèi)容都具有高完成度的抒情詩，更確切地說是一首“歸春詩”（reverdie ， 古法語字面意思“再度變綠”），一種源自中世紀早期歐陸吟游歌謠、此后備受英語詩人青睞的節(jié)日慶典詩體。

標題和全詩中反復出現(xiàn)的中古英語名詞“sumer”是現(xiàn)代英語名詞“summer”的早期形式，但與今日之“夏季”不同，“sumer”在此詩和絕大多數(shù)中古英語抒情詩中指的是“春日”。中古英語詩人常用“sumer”或“ somer”表示春分與秋分之間的任何時節(jié)，與中世紀拉丁語中的“aestas”一詞對應，后者在《布蘭詩歌》（CarminaBurana）中常被用來表示“春天”。學者們校正羅馬儒略歷的算法偏差后，通常將本詩描寫的時節(jié)定在四月中旬，也正是布谷鳥來到英國南部海岸的季節(jié)。

本詩的另一個語文學難點在于第八行：“公牛騰躍，雄鹿放屁”（Bullucsterte p， buckeuertep）?！癇ucke”可以指雄鹿或者公山羊，與之搭配的第三人稱單數(shù)動詞“uertep”存在校勘爭議，早期研究者將它解釋為謄抄筆誤，認為原文應為“vertep”， 而將此處譯作“ 雄鹿藏匿于草叢中（吃草）”。然而從原手稿的繕寫狀況來看，謄抄筆誤的可能性很小。目前學界的共識是此處原手稿用詞無誤，“uertep”原形為“uerten”， 為中古英語動詞“ferten”或“farten”（放屁）之異形。

在“歸春”為主題的中世紀寓言詩中，敘事者往往會遇見人格化的“春日女士”（Lady Spring）或者“自然女神”（Goddess Natura）并與之展開對話，該傳統(tǒng)主要可以溯源至羅馬詩人克勞迪烏斯未完成的史詩《冥后之劫》（四世紀）、柏拉圖主義哲學家伯納德·西爾維斯特里斯的散文詩《宇宙全論》（十二世紀）和“百科博士”里爾的阿蘭的論著《自然哀歌》（十二世紀）等。上世紀最杰出的中世紀文學研究者之一恩斯特·羅伯特·庫爾蒂斯在《歐洲文學與拉丁中世紀》中，還有中世紀學者作家C.S.劉易斯在《廢棄的意象》中，都曾專辟章節(jié)論述這位自然女神在古典至中世紀文學中的形象演變。劉易斯認為這位女神只有到了中世紀才得到全面而充分的人格化塑造：“自然或許是最古老的事物之一，但‘自然女神卻是最年輕的神祗之一。”

然而在《春日已降臨》這首十三世紀“歸春詩”中，人格化的自然女神無蹤可尋，取而代之的是春天驟然打開她豐沛的禮盒，各種形式的生命如泉水般傾瀉而出。第一節(jié)中植物們緩慢的律動和果決的萌發(fā)，仿佛暗示剛剛結束的是一個多么漫長的冬天;第二節(jié)中動物們迅捷的騰躍和興高采烈的叫聲與上節(jié)形成對照，無論是母羊小羊的咩咩聲，母牛小牛的哞哞聲，還是曾引起頗多語文學爭議的公山羊或雄鹿的放屁聲，都踩著短句子的輕快鼓點，帶著對自身生命力的純?nèi)恍老?，異口同聲唱出對萬物復蘇、春回大地的多聲部禮贊。布谷鳥橫貫全詩的啼聲（“CUCCU”一詞既是鳥的名字也是鳥鳴的擬聲詞）猶如一把魔法花粉，被撒到的一切都會重新煥發(fā)生機，成為春日回歸的鮮活見證。

詩題中的“sumer”對應著布谷重回英格蘭的四月，基本已是定論。而或許是所有中古英語歸春抒情詩中狀物和情感基調(diào)與《春日已降臨》最接近的《春天隨著愛情到來》一詩，則選擇“l(fā)enten”一詞指代春季——中古英語“l(fā)enten”原指復活節(jié)前的四十日大齋，或以三月二十五日圣母領報節(jié)為標志的春日的起點。我們會注意到，現(xiàn)代英語“spring'的各種中古英語形式（spryng、springe、sprincg等）在這兩首最著名的“歸春詩”的詩題和正文中醒目地缺席，除非是作為表示植物生長的動詞出現(xiàn)，“當車葉草開花/它們的冬愁就消散”（Away is huere wynter wo/When woderouespringeth，《春天隨著愛情到來》第8、9行）。這是因為中古英語中名詞“spring”可以表示“泉水”“源頭”“樹枝”“日出”“跳躍”，卻幾乎不用來表示春天。“Sumer”則可以指春分與秋分日之問的任何季節(jié)，具體的月份取決于上下文語境。

實際上，“sumer”的這一用法直到中世紀結束仍然陰魂不散，在文藝復興時期用早期現(xiàn)代英語寫作的諸多抒情詩人的作品中有所體現(xiàn)。其中最著名的就是國民劇作家莎士比亞的第十八首十四行詩《我能否把你比作夏日的一天》，一首獻給一位俊美青年的動人情詩。今天的讀者會不假思索地將此詩中的“summer”解釋為夏日，可是果真如此嗎？全詩第一行“我是否能將你比作夏日的一天？”立刻引出了第二行中的否定回答：不，你不該被比作夏日，因為“你比它更可愛也更溫和”（Thou artmore lovely and more temperate），“temperate”一詞還有“節(jié)制、平衡”的意思?！跋娜铡钡牟煌昝乐幵谟诓粔蚬?jié)制，在于一系列的“過度”。下文中，詩人對這些“過度”進行了清算，僅在第三第四行即列舉了“summer”的兩種缺點：“狂風會搖落五月嬌嫩的蓓蕾/而夏日的租期又太過短暫”（Rough winds do shake the darling buds of May，/Andsummers lease hath all too short a date）。

今天我們通常不會把“五月”看作一個夏季的月份，因此稍加細讀會發(fā)現(xiàn)這兩句中的不合邏輯之處：為何“夏日”的不完美中包含著對“五月”花蕾的摧殘？夏日是穿越了嗎？一些學者的解釋是：夏日摧殘的是“曾經(jīng)在春日初綻的”蓓蕾一一可是春日的蓓蕾到夏日會成為盛開的花朵，那么被夏日摧折的就不再是蓓蕾（buds）;另一些學者的解釋是，那些蓓蕾是在夏日到來之前被摧殘的——可是此詩通篇都是在羅列“為什么不能把你比作夏日”的理由，夏日不完美的理由，而“春日的狂風搖落五月的蓓蕾”則完全不能用來證明夏日的缺憾。

我們依然需要回到語言本身。如果把時鐘從莎士比亞寫作的年代往回撥兩個世紀，包括杰弗里·喬叟在內(nèi)的十四世紀英語作家們使用的語言正是莎士比亞寫作語言（早期現(xiàn)代英語）的前身，即中古英語。如上文所述，中古英語名詞“sumer”或“somer”可以表示春分日與秋分日之間的任何時節(jié)，這期間的任何一天都可以被安全地稱作“夏日的一天”。語言的嬗變從來不是一朝一夕之事，雖然莎士比亞在兩百年后的十六世紀寫作，其時的“summer”一詞仍然保留了它的中古英語祖先更寬廣的能值范圍。如同閱讀寫作年代更早的《春日已降臨》一樣，我們需要將莎士比亞的詩歌放進英語語言發(fā)展史的語境中去看。十六世紀無疑是一個英語從中古英語逐步過渡轉型為現(xiàn)代英語的關鍵時期，雖然莎士比亞的作品中已頻頻使用“spring”這個詞來指代一般意義上的春季，但他時不時仍會在更古早的意義上使用“summer”這個詞，是一點也不奇怪的。如此，商籟第十八首中的“summer”和它的前身“sumer”一樣，可以指四月至八月間的任何月份，當然也就包括五月。換言之，《我能否將你比作夏日的一天》中的五月就是一個“summer”的月份，屬于廣義上的“夏日”，那么初夏季節(jié)的風會吹落當季（五月）綻放的花蕾，在歲時、語言、和邏輯上就都能完全說通。在這一意義上，這首十四行詩，以及莎士比亞十四行詩系列中的其他諸多將愛人比作春夏的頌詩，都可以被看作廣義上中世紀“歸春詩”傳統(tǒng)的一個晚期分支。

回到《春日已降臨》這首英國“歸春詩”的開先河之作。與此詩寫作時代相近的許多廣義的“歸春詩”中，通篇甚至不需要出現(xiàn)任何表示春天的詞眼，并且詩人會將人世悲歡置于春日大自然的歡慶氣氛中對照書寫。比如這首同樣寫于十三世紀后半葉、僅有五行并傳下曲譜的《林中的飛鳥》：“林中的飛鳥/水中的游魚/我準是發(fā)了瘋/滿心悲傷地走著，只為/血肉之軀中最美的那一位”（Bodleian Library MS Douce 139[sc 21713]fo1.5）。無論是旋律還是詩文，《林中的飛鳥》與《春日已降臨》的情感基調(diào)截然不同。

《春日已降臨》對英語詩歌的影響如此深遠，以至于T.S.艾略特的《荒原》和威廉·卡洛斯·威廉姆斯的《春日及一切》（Spring andAll）亦被看作它的現(xiàn)代主義遺產(chǎn)，雖然這兩首作品的主題已與它們洋溢著狂歡節(jié)氛圍的“歸春詩”祖先相去甚遠。當然，也不乏埃茲拉·龐德這樣把它作為老掉牙的文學遺產(chǎn)惡搞一番的一一龐德在一九一六年出版的詩選《拔除集》（Lustra）中有一首對《春日已降臨》的戲仿之作《冬日已降臨》，拙譯如下：

冬日已降臨

高聲歌唱：“他媽的”

雨滴落下，污漬溢出

大風刮得真叫狠！

唱吧：他媽的！

巴士打滑，我們蹣跚

一場病奪走我的火腿

河兒凍，肝兒顫

你該死;唱吧，他媽的！

他媽的，他媽的，

這就是為什么，媽的

我那么反對冬天的膏藥！

唱吧，媽的，唱啊他媽的！

唱啊他媽的，唱吧，媽的！

或許《冰與火之歌》中臨冬城的家語箴言“凜冬將至”（winteris coming）亦可以通過龐德上溯到《春日已降臨》這首十三世紀中古英語“歸春詩”。