張翔
歷史敘述及其命名有其特別的重要性,最好的案例莫過(guò)于兩個(gè)路網(wǎng)的傳播及其良好的接受效果,一是絲綢之路,一是茶馬古道。絲綢之路已有兩千多年歷史,但這個(gè)概念是德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬一百多年前才提出的,今天在全球政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的功能有目共睹。茶馬古道是二十世紀(jì)九十年代木霽弘、陳保亞等學(xué)者在田野考察過(guò)程中提出來(lái)的概念,不到三十年時(shí)間,迅速得到國(guó)際上的廣泛認(rèn)可。
這兩個(gè)概念還有另一共同特點(diǎn),它們作為一種對(duì)歷史實(shí)存的帶有概括性的、凸顯局部特點(diǎn)的描述,其所指的范圍有著不確定性,因而不可避免會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議,或者會(huì)出現(xiàn)不同的界定?!蹲x書》二0一八年第三期唐曉峰《李希霍芬的“絲綢之路”》和第五期楊俊杰《“弄丟”了的絲綢之路與李?;舴业耐蒲荨返挠懻摚闶桥c絲綢之路有關(guān)的討論的例子。茶馬古道是更年輕的概念,其所指更不穩(wěn)定。
茶馬古道概念的提出和討論,是對(duì)陸上絲綢之路與海上絲綢之路討論的一個(gè)重要呼應(yīng)。陳保亞、木霽弘等人在《滇、藏、川“大三角”文化探秘》(云南大學(xué)出版社一九九二年版)序言中即指出,茶馬古道“同海上之道,西域之道,南方絲綢之路,唐蕃‘麝香絲綢之路有著同樣的歷史價(jià)值和地位”。當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為茶馬古道主要有兩條,一是從云南的普洱出發(fā)經(jīng)拉薩分別到緬甸、尼泊爾、印度的滇藏古道,一是從四川的雅安出發(fā),經(jīng)康定、昌都到尼泊爾、印度的川藏古道。其他研究者對(duì)這一概念有所擴(kuò)充。例如,王麗萍在《滇藏茶馬古道:文化遺產(chǎn)廊道視野下的考察》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二。一二年版)中,將唐蕃古道納入茶馬古道,認(rèn)為其線路主要分為滇藏道、川藏道和青藏道(唐蕃古道)。
陳保亞等人對(duì)茶馬古道的梳理和命名,頗具特色的部分是他們從語(yǔ)言學(xué)家的角度所做的觀察。他們指出,整個(gè)藏區(qū)和三角地帶各民族交流的共同語(yǔ)言是漢語(yǔ)中的西南官話,而不是普通話或西北話。茶馬古道上民族分布眾多,這些民族的第二語(yǔ)言能夠借茶馬古道統(tǒng)一在西南官話下,這是世界文明傳播史上罕見的實(shí)例。
基于這些現(xiàn)象,他們指出,相對(duì)于出入青海的唐蕃古道,聯(lián)系西藏與西南地區(qū)的茶馬古道對(duì)于漢藏文化交流更為重要。藏區(qū)在最初的茶馬古道敘述中處于中心位置。在后來(lái)的眾多討論中,這一特點(diǎn)逐漸淡化,越來(lái)越多地與陸上絲綢之路、海上絲綢之路相并稱和勾連。另一方面,最初的旨趣對(duì)后來(lái)的討論仍然有很深的影響,雖然茶馬古道越來(lái)越被敘述成連接陸上絲綢之路與海上絲綢之路的道路網(wǎng)絡(luò),其邊界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滇、藏、川“大三角”地區(qū),但川藏線、滇藏線仍然是茶馬古道敘述的主要內(nèi)容。例如,王麗萍敘述了茶馬古道的廣闊“外圍”,向北可深入新疆、青海、甘肅,向東可延伸到廣西、貴州、湖南等省區(qū)。問(wèn)題是,如果唐蕃古道能夠被納入茶馬古道,是否也可以將這些外圍或者部分外圍道路網(wǎng)絡(luò)納入茶馬古道的敘述呢?
在命名者那里,茶馬古道的特殊之處在于,唐代茶葉傳入西藏之后,藏區(qū)民眾將茶視為必需品而非一般的貿(mào)易物,這是茶馬古道相對(duì)于絲綢之路等古道更為持久的原因所在。不過(guò),絲綢之路衰落的主要原因,恐怕并不在于絲綢是否必需品,而在于明代地緣政治格局的重大變化:從明朝中后期開始,東部沿海地區(qū)面臨倭寇侵?jǐn)_的壓力,不再是寧?kù)o的后方,這是前所未有的地緣政治形勢(shì),加上明朝的供需對(duì)絲綢之路依賴較少,嘉靖初期選擇在河西走廊西北端實(shí)施封境政策。茶馬古道相對(duì)持久的主要原因,則是因?yàn)闅v史上西藏?cái)U(kuò)張多沿唐蕃古道等方向展開,茶馬古道沿線的橫斷山區(qū)相對(duì)平靜。茶馬古道的持久性并不依賴于藏民視茶為必需品的嗜好。
因?yàn)橛邢柴R拉雅山脈的屏障,中國(guó)西南地區(qū)一直是漢族與眾多少數(shù)民族雜居的地區(qū),相對(duì)于其他地區(qū),歷史上較少發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。在廣闊的西南山區(qū),存在著極為龐大的山路古道網(wǎng)絡(luò),這些網(wǎng)絡(luò)最初都是通過(guò)運(yùn)輸鹽等生活必需品而興起的。此前以川藏、滇藏古道為核心敘述的茶馬古道,只是西南山區(qū)龐大的古道網(wǎng)絡(luò)的一部分。在這些古道網(wǎng)絡(luò)覆蓋的地區(qū),有一個(gè)極為重要,但至今缺少系統(tǒng)研究的語(yǔ)言文化現(xiàn)象,即是覆蓋了眾多少數(shù)民族的西南官話,其主要特點(diǎn)是“古人聲今讀陽(yáng)平”。根據(jù)《中國(guó)語(yǔ)言地圖集》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所等編,商務(wù)印書館二0一二年版),西南官話區(qū)基本覆蓋了除西藏自治區(qū)大部之外的西南山區(qū),并在成都平原及江漢平原部分地區(qū)擴(kuò)展。茶馬古道的命名者們強(qiáng)調(diào)了西南官話在川滇藏“大三角”多民族雜居地區(qū)通行這一全球少見的語(yǔ)言文化現(xiàn)象,但沒有進(jìn)一步系統(tǒng)討論西南官話與整個(gè)西南山區(qū)古道網(wǎng)絡(luò)之間的歷史關(guān)聯(lián)。
我在位于西南山區(qū)邊緣的湖南西南部出生長(zhǎng)大,從小講的方言是西南官話。我長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)困惑是,湖南講西南官話的主要是湖南西北部的吉首、懷化等地與西南部的永州及郴州部分地區(qū),這兩部分區(qū)域之間有雪峰山、越城嶺縱貫分隔,其間的邵陽(yáng)地區(qū)的方言很少是西南官話。這兩個(gè)相互分割的區(qū)域方言的共同性,很可能并不是通過(guò)省內(nèi)傳播而形成的。那么,是否在西南山區(qū)內(nèi)存在某種語(yǔ)言接觸與傳播的渠道?我的專業(yè)并非語(yǔ)言學(xué),只是對(duì)于作為精神故鄉(xiāng)的方言與鄉(xiāng)邦地緣之間的關(guān)系有些好奇,不吝淺陋做些探索。
周振鶴、游汝杰在《方言與中國(guó)文化》中曾討論崇山峻嶺與方言傳播的復(fù)雜情形。一方面,高山峻嶺有礙交通,山兩邊的人民往往不相往來(lái),方言自然隔閡,如福建和皖南多山,方言往往隔山而異,甚至有隔山即不能通話的。另一方面,山脈對(duì)于方言分區(qū)的作用也不是絕對(duì)的,如貴州也多山,但方言卻大面積一致。他們對(duì)這一語(yǔ)言現(xiàn)象做了一個(gè)注釋,“當(dāng)然,貴州是一種方言在山區(qū)的傳播,而閩語(yǔ)卻是一種方言在不同山區(qū)的分化,兩者情況有所不同”,但沒有做進(jìn)一步的討論。其實(shí)不止是貴州,西南方言幾乎覆蓋了橫斷山脈、云貴高原等西南山地以及南嶺西部地區(qū),這些貫穿四川、重慶、貴州、云南、廣西、湖南、湖北多省市的山地連綿相續(xù),居住其問(wèn)的幾乎每個(gè)民族都有內(nèi)部溝通的方言,眾多地區(qū)也有五花八門的小范圍使用的方言,但“大雜居、小聚居”的多民族民眾大多將西南官話作為日常交流的語(yǔ)言。在這一片廣袤的山地之問(wèn),崇山峻嶺似乎不僅沒有成為方言的區(qū)隔,反而成了方言傳播的媒介。
對(duì)于西南官話形成與擴(kuò)展的歷史進(jìn)程的勾勒有一定難度,也有不同看法。例如,李藍(lán)在《漢語(yǔ)官話方言研究》(錢曾怡主編,齊魯書社二0-0年版)中認(rèn)為,它大概是先在四川成型,然后以四川(含今重慶市)為中心,逐步擴(kuò)展到湖北、貴州、云南、廣西及其他省市。周振鶴和游汝杰認(rèn)為,唐代中葉之后,從湖北江陵到湖南常德一帶的大量北方移民的北方方言,取代了此地原有的方言,奠定了西南官話的基礎(chǔ)。
就西南官話在整個(gè)西南山地的傳播而言,元明之際中央政權(quán)大幅加強(qiáng)西南治理,標(biāo)示著一個(gè)全新階段的來(lái)臨,這一點(diǎn)則有較多共識(shí)。在《西南官話音韻研究》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二0一六年版)及相關(guān)論文中,牟成剛以現(xiàn)有移民史研究(如葛劍雄主編《中國(guó)移民史》,福建人民出版社一九九七年版)及相關(guān)方言研究為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)元明之際西南官話的發(fā)展(其具體敘述有需修正之處)。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是,朱元璋汲取南宋滅亡的教訓(xùn),加強(qiáng)了對(duì)西南地區(qū)的軍事移民與治理。南宋末年,蒙古大軍企圖繞開長(zhǎng)江天險(xiǎn),先占川蜀,再圖全局,一部由青藏高原南下迂回攻占大理,沿滇黔入川,與從漢中一帶入川的蒙古軍隊(duì)在重慶合擊宋軍。這一戰(zhàn)略遭遇了重大挫折,蒙哥在重慶釣魚城難逾堅(jiān)壘,喪命于此。后來(lái)忽必烈汲取教訓(xùn),改變迂回西南的取向,集中重兵于南宋必救的襄陽(yáng),圍點(diǎn)打援,最終攻下襄陽(yáng),席卷長(zhǎng)江中下游,取得勝利。雖然繞道西南的戰(zhàn)略沒有直接奏凱,但部分蒙軍經(jīng)大理進(jìn)擊湖南、江西等地,長(zhǎng)驅(qū)直入南宋腹地,造成了嚴(yán)重的威脅和破壞。朱元璋在平定今天的川西南、貴州、云南等地之后,即承繼元代的衛(wèi)所軍戶制度,在西南重要地點(diǎn)及交通要道重兵屯守,實(shí)施土司一衛(wèi)所雙重管理體制。這些舉措逐漸改變了此前西南地區(qū)少數(shù)民族人口占據(jù)優(yōu)勢(shì)的格局,軍事移民主要來(lái)自江南、湖廣、江西等地。西南官話在明代基本形成,融入了江淮官話、贛語(yǔ)、湘語(yǔ)等方言的特點(diǎn),并在“五方雜處,言語(yǔ)各異”的不同民族接觸過(guò)程中,形成了音位系統(tǒng)較為簡(jiǎn)單、便于接觸者把握的區(qū)域通用方言。
清代在西南山區(qū)繼續(xù)實(shí)行改土歸流政策,這一時(shí)期在滇黔及其與川桂毗鄰地區(qū)的移民,主要是區(qū)域內(nèi)部的擴(kuò)散式移民。這種擴(kuò)散無(wú)疑是沿著西南古道網(wǎng)絡(luò)展開的。清代在西南地區(qū)構(gòu)建了“三縱一橫”的主干交通動(dòng)脈,包括四川官路、云南官路和桂林官路這三條官馬陸路,以及長(zhǎng)江官路這一水路;將這些動(dòng)脈聯(lián)系在一起,以及向遙遠(yuǎn)的周邊地區(qū)不斷擴(kuò)展的,是數(shù)量遠(yuǎn)為龐大的西南古道構(gòu)成的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)。隨著移民沿著西南古道網(wǎng)絡(luò)逐漸深入到西南山區(qū)的各個(gè)角落,西南官話隨之不斷擴(kuò)張,演變成分布范圍最廣、使用人口最多的方言。相對(duì)于東南閩粵地區(qū)知識(shí)分子以方言抵抗官話使官話化停滯(平田昌司:《文化制度和漢語(yǔ)史》,北京大學(xué)出版社二0一六年版),西南地區(qū)官話的制度化進(jìn)程要更為成功。
有趣的是,雖然牟成剛指出了清代西南交通干線支線與西南內(nèi)部移民擴(kuò)散、西南官話擴(kuò)散之間的關(guān)系,但在《西南官話音韻研究·緒論》分析西南官話的地理分布特征時(shí),并沒有提及西南山區(qū)的地理特點(diǎn),只是強(qiáng)調(diào)了“地理上沿長(zhǎng)江中上游依次分布”的突出特點(diǎn),即湖北、湖南、四川、貴州、云南等西南官話主要分布于長(zhǎng)江中上游區(qū)域,他由此認(rèn)為西南官話完全可以看成“一衣帶水”(長(zhǎng)江)的官話方言。這一描述大體成立,不符合的是云南大部分地區(qū),除了云南北部地區(qū)之外,其他地區(qū)多為怒江、瀾滄江或紅河流域,難以歸入長(zhǎng)江流域。這一部分區(qū)域不僅面積較大,而且是連接緬甸、老撾等東南亞地區(qū),南向連接海上絲綢之路的關(guān)鍵區(qū)域。從考察茶馬古道與西南官話區(qū)域聯(lián)系的角度來(lái)看,這一忽略,以及未能將長(zhǎng)江水路網(wǎng)絡(luò)與山路網(wǎng)絡(luò)視為一個(gè)整體的道路網(wǎng)絡(luò),是一個(gè)較大的缺憾。
在陳保亞和牟成剛等學(xué)者的研究中,西南官話與西南古道網(wǎng)絡(luò)(包括陸路與水路)之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)輪廓初顯。在他們的研究基礎(chǔ)之上,已經(jīng)可以提出西南水陸古道網(wǎng)絡(luò)與西南官話形成之間歷史關(guān)聯(lián)的議題,以深化對(duì)于西南官話形成與演變歷史的認(rèn)識(shí),推進(jìn)以西南山地為中心的中國(guó)腹地的綜合性研究。近年來(lái),趙世瑜從區(qū)域社會(huì)史和歷史人類學(xué)的角度強(qiáng)調(diào),元代以降尤其是明清時(shí)期的西南地區(qū)的歷史敘述,對(duì)于重建中國(guó)歷史敘述具有重要意義(《在空間中理解時(shí)間》,北京大學(xué)出版社二0一七年版)。張文木從戰(zhàn)略角度分析了西南地區(qū)的重要性。這些對(duì)西南地區(qū)的綜合研究頗有啟人深思之處。
西南官話區(qū)域與西南山區(qū)的大范圍重疊現(xiàn)象,呈現(xiàn)了西南山區(qū)這一相對(duì)平靜的中國(guó)腹地較為頻繁的文化交流和較高程度的文化整合,提示了將西南山區(qū)視為一個(gè)獨(dú)具特色的文化區(qū)域的可能性。這一地區(qū)的方言地理特征的特殊之處,打開了我們認(rèn)識(shí)這一中國(guó)腹地的視野,其內(nèi)涵卻不止于語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域或者文化遺產(chǎn)研究領(lǐng)域。
西南腹地的建構(gòu)是一個(gè)長(zhǎng)期的歷史過(guò)程,需要放在中國(guó)卷入新的全球化的歷史進(jìn)程中分析和考察。明清時(shí)期中央政權(quán)加強(qiáng)對(duì)西南地區(qū)的管理與開發(fā)之后,西南山區(qū)文化上的共同性逐漸形成,這種共同文化無(wú)疑處于王朝主流文化的輻射之下,西南官話本身即是北部、中部與東部平原地區(qū)語(yǔ)言在西南山區(qū)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期“化學(xué)反應(yīng)”之后的產(chǎn)物。明清時(shí)期是西南腹地建構(gòu)的全面啟動(dòng)階段,西南官話的形成,以及西南腹地作為一個(gè)具有文化共同性區(qū)域的形成,即是此一階段的標(biāo)志。以此為基礎(chǔ),西南山區(qū)在近代成為中國(guó)政治變動(dòng)進(jìn)程中較為活躍的地區(qū),其在戰(zhàn)略上的重要性與獨(dú)特性逐漸展現(xiàn)出來(lái)。
進(jìn)入十九世紀(jì),中國(guó)東南、西北、東北、西南方向的國(guó)際壓力同時(shí)顯現(xiàn)。中原向來(lái)是四戰(zhàn)之地,西北、東北與東南也都有大軍縱橫馳騁的空間,然而西南廣闊的山地提供了利于隱蔽、便于防御的戰(zhàn)略縱深,游擊戰(zhàn)可以大展身手,裝備相對(duì)先進(jìn)的大部隊(duì)在這里卻力量分散,難以發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)。西南地區(qū)由此成為中國(guó)避免被外國(guó)侵略者征服的戰(zhàn)略大后方,也成為革命力量醞釀、成長(zhǎng)與戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)的空問(wèn)。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在粵桂湘山區(qū)的醞釀與發(fā)展,標(biāo)示著西南山區(qū)前所未有地成為具有歷史轉(zhuǎn)折意義的重大政治事件的發(fā)源地。此后,蔡鍔依托西南山區(qū)發(fā)起倒袁運(yùn)動(dòng),紅軍從井岡山地區(qū)經(jīng)由西南山區(qū)的長(zhǎng)征,民國(guó)政府將西南腹地開辟為抗戰(zhàn)大后方,共和國(guó)建立之后將西南地區(qū)作為“三線”建設(shè)的戰(zhàn)略重點(diǎn),是凸顯西南地區(qū)戰(zhàn)略重要性的系列事件。
在井岡山時(shí)期,毛澤東對(duì)中國(guó)革命的星星之火為什么能夠依托廣闊山區(qū),尤其是多省交界山區(qū)蓄勢(shì)燎原的戰(zhàn)略分析,包含了對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)初興時(shí)期經(jīng)驗(yàn)的承繼。西南山區(qū)古道網(wǎng)絡(luò)曾是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)初期在粵桂地區(qū)醞釀及向湖南擴(kuò)展的主要交通依托,也曾是紅軍長(zhǎng)征時(shí)期迂回運(yùn)動(dòng)的通道。太平軍和紅軍之所以能夠在西南腹地古道網(wǎng)絡(luò)上展開運(yùn)動(dòng)戰(zhàn),西南山區(qū)多元文化在明清以來(lái)形成的共同性,提供了重要的文化社會(huì)基礎(chǔ)。如果沒有這一文化基礎(chǔ),太平軍和紅軍就難以在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)結(jié)構(gòu)中迅速發(fā)現(xiàn)和動(dòng)員支持的群體,進(jìn)行靈活的機(jī)動(dòng)穿插。
將西南山區(qū)作為中國(guó)的戰(zhàn)略后方和腹地來(lái)經(jīng)營(yíng)的兩個(gè)關(guān)鍵階段,是抗戰(zhàn)時(shí)期與新中國(guó)成立后的“三線”建設(shè)??箲?zhàn)時(shí)期國(guó)民政府打通滇緬公路的努力,以及遠(yuǎn)征軍與日軍在中緬連接地帶的戰(zhàn)斗,揭示了云南與緬甸之間的聯(lián)系具有關(guān)系全局的重要戰(zhàn)略意義,是中國(guó)通向印度洋的關(guān)鍵通道。正是基于這一地緣特點(diǎn),毛澤東在布局西南腹地建設(shè)時(shí),強(qiáng)調(diào)要優(yōu)先建設(shè)成昆鐵路,并強(qiáng)調(diào)把地處川滇連接處的攀枝花建設(shè)為工業(yè)重鎮(zhèn)的重要性。
反過(guò)來(lái),需要在西南腹地建構(gòu)的視野中重新思考西南水陸古道網(wǎng)絡(luò)的歷史內(nèi)涵和重要地位。與絲綢之路一樣,西南山區(qū)與其中的古道網(wǎng)絡(luò)有其在戰(zhàn)略與文化上的重要性,大大超出了運(yùn)輸茶鹽等生活物資的層面。龐大的西南古道網(wǎng)絡(luò)的不同局部(例如川滇地區(qū)與西藏聯(lián)系的古道、滇貴桂地區(qū)與周邊國(guó)家聯(lián)系的古道、湘粵桂三角地區(qū)聯(lián)通珠江流域的古道、川湘鄂地區(qū)聯(lián)通華中地區(qū)的古道),在歷史上各有其戰(zhàn)略意義與功能。例如,石碩和王麗娜最近的研究指出,一七一七年蒙古準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)攻入拉薩后,清朝決定出兵西藏,但北路進(jìn)兵受挫,于是用三年時(shí)問(wèn)沿途招撫和探查道路,由四川康區(qū)的打箭爐進(jìn)兵西藏,成功“驅(qū)準(zhǔn)保藏”,奠定了清末和民國(guó)時(shí)期“固川保藏”和“治藏必先安康”的基礎(chǔ)。邊疆治理為今天被稱為茶馬古道的進(jìn)藏道路開拓提供了重要?jiǎng)恿Γ崾疚覀儚母鼮樨S富的角度考察西南古道網(wǎng)絡(luò)。
既然西南山區(qū)及其水陸古道網(wǎng)絡(luò)有其共同特征,那么,能否將整個(gè)西南山區(qū)古道網(wǎng)絡(luò)都稱為茶馬古道呢?從邏輯上說(shuō),如果能將唐蕃古道納入茶馬古道,也就可以將其他部分的西南山區(qū)古道都納入茶馬古道。不過(guò),當(dāng)前茶馬古道申報(bào)世界文化遺產(chǎn)涉及多個(gè)地區(qū)的利益聯(lián)結(jié)或者競(jìng)爭(zhēng),“茶馬古道”概念的定義還在不斷變化的過(guò)程中,此一概念的一些運(yùn)用已經(jīng)溢出西南地區(qū)的范圍。整個(gè)西南古道網(wǎng)絡(luò)的命名還需要繼續(xù)討論,但更為重要的,是深化對(duì)于西南山區(qū)這一中國(guó)腹地及其建構(gòu)進(jìn)程的認(rèn)識(shí)。